1 抽签
“甘小芹。”
雷经理念出名字，我回头，看见自己的红帆布包已经空了。
保安大勇踩着包，左手拿我的水，右手捏着拆开的饼干。
“扩音器给她。”雷经理收起纸条，“从西门出去，把北场的丧尸带开。”
大勇咬下一口，饼干渣掉在我包上。
我伸手去拿水。他抬高水瓶，把饼干叼进嘴里，右手抽出警棍，顶住我手背。
“抽中就走，别磨叽。”
“名字刚念出来，你们就分完了？”
那只纸盒刚才还在分拣台底下。大勇收包时，说的是集中保管，上车再发。
现在，我另一瓶水握在灰外套男人手里。两包没拆的饼干和充电宝，被一个系花围巾的女人揣进了挎包。
她发现我在看，先拉好了拉链。
“你回来再拿呗，又没人不给你。”
北门猛地一震。
堵门的货架往后滑，铁脚刮着地。一个戴黄色安全帽的人扑上去顶，还是退了半步，鞋底在地上蹭出两条灰印。
门缝里挤进一张灰白的脸，嘴巴朝人张着，牙缝里挂着暗红的碎肉。它被翘起的铁皮划开半张脸，照样往里面拱。
旁边伸进来的手，指头已经折了，还在抓门后的活人。
我跟着其他人往后退，大勇却挡在我背后。
“十八个人，总得有人去。”
这是爆发的第三晚。仓库断了外线，手机也打不出去。雷经理前两天带人封门，分水、分粮，大家便一直听他的。
方师傅从货架后面直起身，挡住他要收起来的纸盒。
“再抽。让她自己拿。”
他是前天来送货的外地司机，车还没卸完，人就困在了这里。
雷经理捏住盒沿：“门都快撑不住了，还抽几回？”
“你怕什么？”
大勇一把搡过去。方师傅撞上分拣台，刚撑住腰，警棍已经横到他喉咙前。
保洁梅姨挤过来，把棍子往外推：“别打，人家说句话怎么了！”
“都退后。”雷经理抬高声音，“车从院门出去，还得过北场边上那段路。发动机一响，那些东西就全跟过来。有人把它们带开，大家才走得了。”
他指着桌上的黑扩音器。
“推着沿北巷走，声音得动，才能把它们带离北门。随手搁地上，几分钟就围倒了。”
灰外套还握着那瓶水。
“还我一瓶。”
他的手往身后收了一下：“你要推东西，拿着也不方便。先搁我这里。”
我没再向他伸手，转回雷经理面前。
“多久来接？”
“五分钟。”
“在哪儿？”
“车会绕过去找你。别在门口停。”
“谁开车？”
“我去把车开过来，听我通知。”他朝其他人挥手，“都收好东西，等上车。先到集结点，有事到那边再说。”
人群里响起拉包、提袋子的声音。
我还站在原处。
大勇低头，把我包里最后半截封条倒出来。包底朝上，带子还在我脚边。
我拽住包带，他一脚压住。带根嗤地裂开，布包砸回地上。
“这么个破包，有完没完？”
梅姨要去捡，被他用膝盖挡住，气得拍他胳膊。我垂下手，摸到袖里那块硬东西。
收包的时候，梅姨跟他争，我已经把腰上的夜班对讲机关了，塞进袖口。他只顾抢包，没摸到。
夜班收线、叫人接货都用这部。我在这里断续做了四年临时工，按班结钱。
前一天我还问过：“南门为什么一直锁着？”
雷经理当时让我别乱跑，临时工管好手里的活。
大勇拎起扩音器，往我怀里一塞。我没接住，底座撞在分拣台边，他骂了一句。
“那辆小车给我。”
他盯着我：“还挑上了？”
“抱着跑不了。要我带远，就给车。”
雷经理望了一眼晃动的北门：“给她。”
大勇扯来运空箱的周转小车，把扩音器扔上去。我抓住扶手，掌心全是细灰，推的时候一个轮子还偏着。
梅姨跟了两步，雷经理把她叫住。
“去保洁间守总台。离这儿远，开大点，等我通知。”
她还想说什么，大勇已经推我肩膀。我借着侧身，把对讲机从袖里挪出来，夹进外套内侧。
西门外就是北巷，贴着库墙，一头接北场。平时夜班从这里送废纸，门外总留着半扇亮光。
大勇把门打开，外头黑着。
北门那边又传来一声撞击，有人喊货架歪了。
我还没把小车摆正，大勇已经从后面顶上来。
“出去！”
2 西门
后轮磕过门槛，我差点栽进车板里。西门在背后合拢。
“电量不足，请及时充电。”
扩音器才拧开，就报了这句。我转身去拉门。
“换个有电的！”
插销哐地落下，机器里的录音紧跟着响起：“这边！都到这边来！”
大勇的嗓子。
我有半秒以为他就在身后，扭头，巷子里却只有一张转过来的脸。浑浊的眼白挤在眼眶里，嘴角还一下一下地抽动。
它朝我过来了。
小车被我踹到面前。它扑在车沿上，张嘴咬扶手，整辆车被撞得往我腿上退。
车轮在地上滑，我死拽着把手，直到那张嘴越过扶手，才松开一边，让车斜过去。
它跟着歪了一下，我趁机将小车扯回，转身往前推。
“这边！都到这边来！”
录音隔一会儿重复一次，北场的拖地声越来越密。回头时，西门前已经多了几道影子，那只刚扑空的仍在追我，门也不敢再拉了。
五分钟。雷经理只说了这三个字，连在哪儿接都没说清。
小车一侧的轮子偏着，推得越急，越往墙上蹭。扩音器顺着歪斜的板子滑向地面，我弯腰抱回机器，后背却露了出去。
一股冷风擦过脖子。我顾不上摆正，抱着它往车板上一按，推车撞进回收棚。
垂下来的塑料布掀在脸上，挡住了眼睛。连着扯了两下，才看见棚里那排固定铁架。
旧托盘堵住了我每晚送空纸箱走的道，只剩一条能侧身过的缝。
车进不去。
身后传来碰撞，我把扩音器抱下来，膝盖压着一根横木，侧着将机器送进铁架和库墙夹出来的深缝。
“都到这边来！”
声音在缝里闷闷地响。铁架忽然震了一下，追来的那只已经撞在架外，胸口卡住，牙齿一下一下磕着横梁。
我将机器推到深处，伏着没动，听见自己的喘气声大得吓人。后头又挤进来几只，架子被撞得发响。
螺栓固定在墙上，机器已经藏到缝底。我等它们挤住北段，才伏着沿横梁下往南挪。
原来推到这里就够了，用不着人一直陪着。
小车歪在棚口，已经没法拿。机器能撑多久，也不归我管了。
从铁架另一头钻出去时，腿蹲得发麻，我扶了一把墙。棚北段还在喊，追着机器的影子堵在那里，靠边的几只却朝我转头。
我往棚南端跑，旧磅房就挨在那里，北面一架直梯，屋顶低。以前见维修的人上去拉线，总嫌梯口窄，不愿意从这边搬东西。
脚尖踢到地上的铁皮桶，桶撞墙，又滚了回来。
磅房旁边的影子猛地扑过来。
我抱住梯杆，踩住最低一级往上爬。脚没踩实，鞋尖在墙面上一擦，下面那张嘴便追着凑到脚底。
铁梯被撞得发颤，手指抓得疼，腿却不敢停。
梯下是个两边被墙和固定栏围住的检修口，只朝北巷开口。屋顶南侧的旧台在栏外，它们要绕过去，得退出去走另一头。
我没敢多望，攀住房沿，将一条腿蹭上去，膝盖在粗水泥上磨得疼。等另一只脚也收上来，才翻身趴住。
下面的撞击还在传，铁梯贴着墙响。
我往里挪，坐到它们够不着的地方。鞋底卡着一块碎渣，我脱下鞋，磕掉，重新穿好。
鞋带散了。我弯下腰，一只脚一只脚系紧。
3 车在后面
我刚抬头，另一边就亮了一下。
灯光扫过屋檐，是车门打开了。
我伏着爬到南沿，先看见下面的旧装卸台，再往外，是南车场。一辆蓝牌厢式货车停在院里，车头对着南院门。
大勇站在副驾驶门旁，正把包往脚底塞。
我缩回去半个身子。
雷经理说五分钟来找我，大勇却还在车旁。
驾驶室顶灯亮着，我能看清两张单座，椅背后就是隔板。车尾的工作灯照着敞开的货厢，里面全是整托的粮和水，外面勒着固定带。
大勇塞不下自己的包，便踢了两脚，鞋底压在拉链上。
主库的南门还挂着锁。
前一天我推过这扇门，没推开。雷经理从后面叫我回去干活，那时候我还以为，锁上总比外面的东西进来好。
锁仍然挂在外面，门环上结着的灰没掉。
雷经理从车旁抱起旅行包，踩上尾板，蹲下去塞进粮袋旁的空隙。
昨天这些货从主库里运出来，梅姨问过能不能留些水。雷经理说先装车，免得走时抓瞎。后来库里分水，每人半瓶，分完就没了。他还叫大家把空瓶留着，说到了地方可以接。
这里箱子上面的塑料膜都没拆。
我摸到外套里的对讲机，刚拨开电源，就看见雷经理侧身。
他的腰上也挂着一部。
同样的黑壳，短天线，频道纸贴在侧面。夜班时，他就用这个喊我们清线。
指尖停在发射键旁边。
一声就能传进库里，也能传到他耳朵里。他会知道我还活着，车却还在他手里。
“这个也拿上。”
雷经理踢了踢车尾的一箱水。
大勇从驾驶门旁绕过去，不耐烦地指着满满的货厢：“往哪儿放？”
“前头那点缝。”
两个人一起抬，箱角撞在门边，发出一声响。方师傅、梅姨，还有另外十三个人，全在那扇挂锁的门里面。
后厢没给他们留空当。我原本还在想，我就算回不来，至少他们能走。现在我望着车里的两个座位，嘴里干得咽不下去。
北边又响起大勇的录音。
真正在车旁的大勇抹了把脸，走到尾板上去推箱子。他的声音还留在回收棚里，一遍遍往那边喊。我把对讲机旋回关机的位置。
不能在这里叫人。
车尾有台地牛，货叉还没收好；尾板放平，板端搭着地。两人搬完最后一箱，再把板掀起来，这车就能走。
雷经理在车旁抽绳子，大勇让他过来扶一把，后厢里的箱子正在往外歪。
驾驶室空了。
车内顶灯没灭，方向盘下面垂着一串钥匙，黑柄旁还有把短铜钥匙，碰在一起，微微地晃。
我望向南沿下面的旧台。那边不接北梯，梯下的东西够不着，台阶往下便能到车场。
再往前，两排固定托盘垛挡住了大半条路。
我挪到房沿，把鞋尖放了下去。
4 开外放
旧台上的碎砖被我踩了一下，骨碌碌滚下台阶。我伏住没动。大勇还在车尾使劲推箱子，没往这边望，我才扶着墙下来，钻进固定托盘垛西侧。
空隙窄，外套蹭着木头。到车头这段，我只能侧着身子走，一只鞋刚探出去，就听见雷经理在叫人拉绳。我缩回来，等绳子绷直，才去拉驾驶门。
钥匙离门边还隔着方向盘。我踩上踏板，半个身子探进去，握住黑柄往回一转。
钥匙拔出来了。
我把整串攥住，刚退下踏板，雷经理就从车另一边转了出来。
他先朝车里望，目光跟着落到我拳头上。
“甘小芹。”
我往后退。
“拿过来。”他绕过车头，手已经伸出来，“你先回来，听我说。”
我转身钻进垛间。
“大勇，拦住她！”
脚步从两头逼近。大勇堵在车尾，我只能往库墙这边挪，刚露出半个肩膀，警棍就砸在垛边。
木片蹦到脸上。我缩回去，听见他啐了一口。
“你他妈还想开车跑？”
雷经理没有跟进窄缝。他在外面绕，鞋底的声音从另一头过来，要堵我靠墙的出口。
我蹲到一根横梁底下。以前从这里抬托盘，腰带常被刮住，这回连外套也挂上了。我伸手去解，越扯越紧，警棍已经从身后伸进来。
我猛地往前蹭，布嗤地撕开，后背跟着火辣了一道。
大勇够着我一截衣角，还没攥牢，我已经从横梁下面挤过去。
“靠墙！去门口！”雷经理在外头喊。
我攀住垛角，先从靠南的一头退出来，贴着库墙跑到南门边。他们绕过外面来，比我多走了一截。
北边的录音忽然停了。
空下来的那几秒，连鞋底踩过沙子的声音都听得见。我望了一眼车场拐角，再回头，雷经理已经在朝大勇扔钥匙。
“进去，把人守住！”
大勇接住，自己打开办公室小门，钻进去，门又被他从里面锁上。
黑柄旁边那把短铜钥匙被汗黏在指缝里。我把它插进南门挂锁，能插到底。
门里有人喊方师傅，紧跟着传来一声闷响。
“都退回去！”大勇在吼，“谁让你往这边来的！”
我腾出手，将对讲机夹到外襟，拧开电源。
总台在远处的保洁间。梅姨要是已经离开，我这一声就只会把雷经理叫过来。
他正在车头另一边找我。
我按住发射键。
“南门车场有一辆装满粮水的车，驾驶室只有两个座位。后厢塞满了粮水，没给人留位置。”
声音从雷经理腰间传了出来。他一下转身，看见我，抓起机器就喊：
“她抢了钥匙，想自己独占车！”
门里有人应了一句：“先别动！”
原本朝这边跑的脚步，停在了门后。
钥匙刚转到一半，雷经理已经冲过来，攥住我手腕往外扯。
钥匙卡在锁眼里，没能跟着拔出来。他将我手背按在门环上，压得我整条胳膊发酸。
“松开。把钥匙给我。”
我用肩膀抵住门板，不肯撒手。他扳我手指，我另一只手还压着对讲机侧键，呼吸和拉扯声全传了进去。
“方师傅，推门！”
“谁也别推！”雷经理用身体挤住我，“车没准备好，出去谁都上不去！”
门里，大勇的警棍又敲了一下。
“她不是去引尸了吗？”有人问，“怎么会在后头？”
“我问你们呢，退不退！”
录音重新响起来，半句话拖得发哑。雷经理偏了偏头，手上仍在使劲，指节已经压进我手背。
我想抬膝盖顶开他，两个人却挤得太近，腿抬不起来。
他又拽了我一下，发射键从指下滑开。
对讲机里忽然传来梅姨的声音。
“老方！别往北门去了，到南门来！”
总台开大了。我听见自己的喘气和雷经理那句“松开”，一起在库里回响。
“他压着小芹！”又有人喊。
“你拉着他啊，光站着干什么！”
雷经理低头来抢机器。我一缩肩，机器撞上门板，仍挂在我胸前，他抓了个空。
我抬脚，鞋跟朝他脚背踩下去。
他痛得手上一松。我咬住牙，拧过那半圈钥匙，将弹开的挂锁整个扯出来，锁环带下一块铁锈。钥匙抽回口袋，挂锁仍攥在手里。
门开着锁，门里却还没人推。
“方师傅！”
雷经理又扣住我胳膊，朝车的方向拖。我抓住门环，手里那只空挂锁拍在门上，哐哐响。
“锁开了！推！”
门板后面终于有了分量，先是一下一下的颤，接着是几个人踩住地的声音。
大勇还在骂，骂声却离门中心远了。
“靠边。”方师傅的声音贴着门板，“小芹，靠边！”
我松开门环，往门轴那一侧倒过去。雷经理还没来得及拉住我，门里的肩膀已经一起撞了上来。
5 门开了
铁门朝外顶，雷经理被门沿撞中，捂着胳膊退开。
门开了一半，灯光照进去，大勇就在门内靠框的位置，警棍拦住了最前面的人。
方师傅的嘴角破了。他扶着门，后头站着梅姨，还有几个抱着袋子的人。所有人都能看见车，却卡在门槛上。
“谁让你出来的？”大勇冲方师傅挥棍，“你再走一步！”
梅姨从门边抽起卸货木杠，塞过去：“接着！”
方师傅抬杠，警棍敲在中间。他顶着往前挤，手指被震得直颤，身后一个戴黄安全帽的人也抵住了门扇。
“走啊！”梅姨朝后喊。
大勇一只胳膊还挡在方师傅胸前。他没料到我会从门外转进来，等看见时，我手里的挂锁已经砸了下去。
正砸在他握棍的手背上。
他叫了一声，五指猛地一张，警棍落地。
没等他弯腰，警棍已经被我一脚踢进车底，撞到车轮才停。
大勇捧着手，脖子上的筋都鼓出来了。
“你敢打我！”
我又抬起挂锁。
他下意识往后缩，方师傅和身后的人趁机挤出来，挡在了我们中间。门口一松，后面的人立刻跟着往外跑，抱的东西撞在门框上，谁也顾不得停。
“钥匙给我。”雷经理朝我伸手。
我从口袋摸出钥匙串，转身塞进方师傅手心。
“您开。”
雷经理的手还悬在旁边。
“方顺义，车况你不清楚，先不要碰。”
方师傅抹掉嘴角的血，接住钥匙往驾驶位走。
“我先试车。”
雷经理要拦，梅姨抬胳膊挡了他一下。刚被推出门的几个男人也站在旁边，他的手伸到一半，没再往前。
我握挂锁握得掌心发疼，便将它搁到墙脚，跟着方师傅去车旁。
副驾驶脚边塞着大勇的包，门关不上。我抓住提带往外扯，包口挂在座椅调节杆上，大勇在后头喊：
“别碰老子东西！”
我没停，提带拽得绷直，拉链崩开，几瓶水和小包装食物掉下来，滚到围过来的人脚边。
都没开封。
跟在车旁的女人弯腰捡了一瓶，捏着瓶身，望向雷经理。
“你昨晚不是说没了吗？”
雷经理立即走过来：“那是留路上应急的，放回去，别弄乱！”
“我们在里头就不急？”梅姨问。
他抓住包带，我压住另一头。包口往外翻，满满一层食物露出来，底下还有药和几双干净袜子。
“先给车里的人。”我说。
他不松手：“你别拿着钥匙就觉得能做主。东西要按人头分！”
我望了一眼他的手：“刚才分我包的时候，你数人头了吗？”
大勇从门口过来，肿起来的手贴在胸前，另一只手来抓包。穿灰外套的男人伸胳膊挡了一下，没敢看他，倒先对我说：
“水在这儿。给你。”
瓶子递到面前，我没接。
他嘴角抽了一下：“没喝。真没喝。”
“放我包里。”
梅姨已经把红帆布包捡回来，拎在手里。灰外套过去放水，我又叫住了他。
“扶着方师傅。把他送到驾驶位，别再让人伸手抢钥匙。”
他点头，几乎是立刻去的。
雷经理望了一眼身边的大勇。大勇手背肿得发亮，还在朝我骂，却已经没有警棍了。
我将包从他们手里扯过来，交给梅姨。
“水和能直接吃的，先拿出来。”
她往自己胳膊上一挎，车旁的人开始伸手接东西。雷经理叫了两声，只有大勇还在应他，另外的人把水抱在怀里，已经去找上车的位置。
花围巾女人拦在我跟前，手伸进挎包，掏出两包饼干和充电宝。
“我是看他们给，才拿的。谁也不知道……”
“东西放下。”
她赶忙往梅姨手边塞，又小声问能不能先让她上去。
“先帮忙接人。”我指着尾板，“站在那里，接住再上。”
她望望大勇，没动。我朝她看过去，她才挪开步子，抱着包走到车后。
北边的录音又断了一下。
人群里同时抬起几张脸。有个男人刚跨上尾板，看清满满的货厢，脸都变了。
“这么多东西，我们坐哪儿？”
后头的人往上挤，他只能又退下来，撞到正在拢食物的梅姨。
雷经理马上转过身：“听见没有？让你们等，偏要乱出来！”
“先到车旁。”我朝门里喊，“别堵在门口！”
黄安全帽还扶着门框。他刚才帮方师傅顶过门，这会儿却往外望了一眼，脚尖缩了回去。
东侧通道里有什么刮着地，隔着院墙拐角，听得见，看不见。
他听见我叫，点了点头，手却越扣越紧。
梅姨跑过去拽了一下：“车就在跟前，跟上！”
他嘴里说“马上”，人仍贴着门框。梅姨回头望车尾，那里已经有人在吵着要让路。
我还想过去，方师傅在车旁叫我。
“小芹。”
我回身跑了两步。他把木杠塞给我，自己握着钥匙上了驾驶位。
“这边过不去人。”他朝货厢指了一下，“得腾。”
雷经理跟到门旁，又伸手要拿钥匙。灰外套横在两人中间，被他推了一下，这回没退。
方师傅将车窗摇起，按下驾驶门的锁钮。副驾驶门还敞着。
仪表亮起，他往前挪了半格座椅，扣上安全带，右脚压实刹车。
6 给人腾地方
“都别上，装不下！”
雷经理堵到尾板前，指着后面挤成一团的人。
“人也要，东西也要，哪有这么便宜的事？现在把粮扔了，出去以后饿着，谁管？”
隔着副驾驶敞开的门，我问方师傅：“都留，能走吗？”
“坐不下。”
他从后窗的方向抬了一下下巴，又从侧镜找车尾，“外面这两托，得卸。”
雷经理听见，立即转向其他人：“他说的，你们都听见了。让几个人先跟车走，其他人在里面等，回头再接。”
梅姨手里的袋子往下一沉。
“还等你接？”
旁边有人接着说：“谁先走？”
“我会安排。”
他这句话刚出口，我已经将木杠靠到车尾，拉过地牛。
大勇用好着的那只手来拦车把，我往他伤手上一望，他便先把肿着的手藏到了身后。
“再碰一下试试！”他冲我吼。
灰外套伸手挡住他，脸还是白的，声音却比刚才大。
“别碰车。方师傅说得卸。”
我推着地牛上尾板，货叉送进最外一托下面。固定带一抽，绷紧的箱角松开，我压起手柄，整托货离了厢板。
有人站到下坡正前面等着接，我喊他让开：“扶两边，别挡下面！”
梅姨把自己怀里的米袋搁到地上，赶来托住货角。花围巾女人拎着包想挤上去，被她叫住。
“你也来搭把手！”
“我这胳膊没劲……”
“扶着，别让它歪！”
她伸出手，只碰到一点纸箱边。我没空跟她争，控着车把往后带，托盘先过接缝，整托粮水顺着斜板往下走。
北边的录音断了。
这回没有立刻续上。东侧拐角传来刮地声，花围巾女人尖叫，手一下松开。
货托向她那边偏，我的鞋底跟着滑，车把狠狠磕进胯边。后背被刮开的地方一扯，左臂也使不上劲。一箱水被挤出来，砸在坡板上，瓶子滚下去，被货轮压得爆开。
“扶住！”
灰外套想往后缩，我攥住车把没法腾手，只能冲他喊：“去那边，货要倒！”
他望向我指的地方。那边没了车身遮挡，能看见拐角外晃动的影子，他的嘴张开，先往回迈了一步。
地牛又滑了一点。
他望着我，嘴唇发白。车把还在往下带，我撑不住，只又喊了一声：“扶住！”
他绕到外侧，用肩顶住纸箱。
“往哪儿？”
“往东！别压车轮！”
他咬着牙顶，鞋底滑着往旁边移，梅姨也跟着转。我收住车把，整托货终于落到地面，水淌过鞋边，还在往外流。
灰外套朝旁边歪了一下，退回来时，背上的衣服已经湿透。
货叉抽出来，最外头那箱水已经压瘪了。散出来的几瓶还能捡，里头漏掉的已经没法带。
“这箱先别管。”
我回身去拖第二托。
“还卸？”雷经理攥住粮袋，“空了，已经空了！人往里挤挤，别都想着坐舒服！”
梅姨抬腿上车，半个身子卡在厢口，后面的人根本过不去。
“这里还站着这么多人！”她回头喊。
他朝那些没挤上来的脸望，攥着米袋的手仍不松。
“这些都留在这里，谁来负责？”
我拉住他塞在粮袋底下的旅行包，拽到厢口，往地上一放。
“你的包，自己拿着。”
他立即弯腰去接，我已经把货叉送进托盘底下。灰外套不再等我叫，站到刚才那边，抬手扶住最上层的箱子。
大勇想挤过去，被花围巾女人的挎包撞了一下。她刚才松了手，这会儿一边发抖一边伸胳膊去扶货，没再往车上钻。
录音终于续起来了，声音小得只剩几个破字。
第二托被我拖到车尾偏东的位置。两托货挡住了那边的一段通道，南门到车尾，只剩固定垛西侧的窄道还通着。
灰外套盯着拐角，一边扶箱子，一边倒着退。货一落稳，他便抽回手，腿抖得站不住。
“先上。”我叫他。
他抬脚踩到尾板，却又转身，接住后面一人的手。
雷经理拎着自己的旅行包，站在两托货旁边。他再喊东西不能丢，已经有人把米袋推开，给后面的人腾脚。
我撕开还完好的水箱，只拿小瓶和能直接吃的。一个男人抱着半袋米挤上车，卡住了梅姨的腿。
“脚收着，我放这里。”
“人还没上齐，你放哪儿？”她问。
“先放一点，一点就够。”
他硬往里塞，坐着的人被挤得抬起膝盖，后头的人连手都撑不进来。我捏着几瓶水，被他堵在坡板上，越过他的肩膀，能看见全是缩起来的腿。
“袋子拿下去。”
“米能吃！总不能只喝水！”
我把手里两瓶水塞给梅姨，拽住米袋外角，往门边拉。他不松，袋口扯开，生米顺着缝往下流，撒了一地。
他蹲下去想接，花围巾女人从旁边抱住他胳膊。
“别捡了，先进去！”
我松手，让袋子落到已卸下的货托边。他瞪着我，脸涨得发红，嘴里还在说可惜，最后却是自己跨过袋子，攀着厢沿上去了。
东边的纸箱旁露出一张灰白的脸。
它歪着脖子，半条裤腿拖在地上，正朝尾板这里挤。刚卸下的货托堵住了路，它便直直撞在箱角。
我拽住花围巾女人，把她推上尾板。
“上去！”
她回头看见那张脸，连包都不要了。灰外套伏在厢口，一把拉住她，后面的人抱着她腰往里挪。
我抓起木杠，后退到车身另一边。那东西绕着货托蹭，腿被破木板别住，身体仍往这里拱。纸箱在它手下变了形，上头一瓶水被挤下来，它根本不看。
方师傅从前头喊：“后面快！别再拿了！”
副驾驶方向还有断续的电台声。他将收听的音量拧高，一句话正好穿过来。
“东郊职校临时集结点，从货运支路东口进入。前往人员不要驶入城区。”
“东边职校我认得。”他朝我们说，“出园走货运支路，接东口。往这边上，先别进城区。”
雷经理拎着包，已经绕到驾驶门旁，又去拽门把。门没开，方师傅隔着玻璃朝后指了一下，示意我赶快。
我回到车尾，梅姨将红帆布包递下来。我接过，把手边的食物和完好的几瓶水塞进去，抱着就走。
“你去后面数人。”我说。
她在厢口回头，将自己的那袋米又推远了一点，才攀上去。
我把红包搁进副驾驶脚边，转身，眼角又扫到南门。
黄帽子还在。
“过来！”
他好像听不见，只扶着门框抬了抬脸。北边最后一句录音卡在“这”字上，短促地嘶了两声，断了。
方师傅发动引擎。
发动机一起，东侧那张脸立即朝车头转过去，背后的通道里，也响起成片的脚步。
7 上车
“十三！”
梅姨在后厢喊了一声，数到一半，又从头点。
“算我十三个，小芹，少一个！”
我站在敞着的副驾驶门旁，手已经摸到扶手，听见这句，没往上抬腿。
方师傅一个，我一个，加起来十五。
南门里的人还在抖，黄色安全帽被他扶门的胳膊蹭歪，帽沿压着半边脸。
“门里还有人。”
顺着我指的方向，方师傅望向南门，又扫了一眼侧镜。东侧拐角已经有第一排黑影转出来。
“我去拉。”
他踩着刹车，右手离开挡杆，朝我竖了一下掌。
“半分钟。看见我招手，就往回跑。”
我转身，刚迈到车尾，腿猛地软了一下。木杠撞在托盘上，我扶住垛，才没跪下。
灰外套从厢里伸手：“我下来？”
“你在这里接人。”
他收回腿，抓住门沿，后面花围巾女人也挪过来，让开了半边厢口。
我沿固定垛西侧往回跑。东边卸下的两托货堵着路，刚才追着我的东西正在挤缝。
西侧还有空当，过了垛尽头再贴库墙，便是南门。
黄安全帽看见我，先往门里退，脚跟碰着门槛，整个人蹲了下去。
“起来。”
他两只手扣着门框，摇头，帽子撞在铁皮上响。
“外面有……有。”
“我知道。跟着我，走这里。”
我抓住他胳膊，拉不动。他抓得太紧，连指头都掰不开，身体往下坠，压得我肩膀也往下沉。我蹲到他跟前，伸手拍了一下他的胳膊。
“看我。先松这只手，扶我肩膀。”
他眼睛来回转，我挡住他往外望的方向，又说了一遍。他终于抬手搭住我，力气一下压下来，我用木杠撑着地，差点又被压跪。
“脚用劲，站起来！”
他抬起屁股，另一只手仍在门框上。我的后背磨在铁门边，刚才撕开衣服的地方疼得发麻，我也顾不上，只管攥住他后腰往上带。
总算站直了。我先往外迈一步，衣服被他攥得绷住。他那只抓门的手，才一点点松开。
“走。”
他跟着我贴库墙退，腿还在乱。我让他走到前面，自己拎木杠跟在身后，绕进窄道时，车灯从垛缝里照了过来。
车灯那头，方师傅朝这里招了一下手。
身边忽然刮出一声响。
一张脸从垛间缺口挤进来。裤腿还是拖在地上的那半条，它已经绕过卸下来的货托，摸到了这条窄道。
黄安全帽猛地往后撞，我被撞得退了半步，木杠横过去，正顶住那东西上胸。
它顺着木头往前咬，牙齿碰着杠子，喉咙里全是黏糊的响声。木头受力往我胸前压，我想往旁边带，却带不动。
脚下一退，小腿擦过托盘角，裤子被长钉钩住。
我被扯住了。
那张嘴继续往前够，灰白的手抓住木杠，另一条胳膊伸过来摸我。我腾不出手去解裤脚，木头在掌心滑，眼前只剩它张开的嘴。
“先过去！”我朝黄安全帽喊。
他挤到另一边，想往回伸手。我蹬了一下腿，布扯开了，小腿却跟着一阵热疼。
木杠的一头抵住了垛角。
我往下压，借那个硬角把杠子扳偏，顶着那东西歪向另一侧。它脚还在往前蹭，身体压在木头上，怎么都不肯退。
我松手，缩肩，从它腋下和另一排托盘之间挤了过去。指甲擦过头发，木头砸在身后。我抓住黄安全帽外套，没再停。
出了垛边，就能看见车尾。方师傅侧身望着我们，车还在原处，梅姨已经探出身子。
“来，抓我！”
黄安全帽攀着尾板往上爬，灰外套和花围巾女人一起抓住他。我在后面托住腰，将他往上送，裤脚下面一股温热往鞋里流。
帽子掉了，他还想回头。
“不要了！”梅姨拽住他后领。
他的膝盖终于搭上厢板，大半个身子被拉进去。
大勇从另一侧冲上来，肩膀撞开我，好着的那只手攥住灰外套衣领，往下猛拽。
“下来！给老子让开！”
灰外套原本跪着接人，身子被拽出一半，手肘在厢沿上磕得响。大勇抬脚踩住斜板，伤手也搭到板边，想借力把人整个扯下来。
我抬脚，踩了下去。
他一声惨叫，肩膀猛地塌下来，攥衣领的手跟着松了一点。梅姨和花围巾一人抓住灰外套一条胳膊，将他往回拖，我抓住衣服另一头，硬从大勇手里拽出来。
他再想抓我，伤手已经撑不住斜板，整个人朝后摔了下去。
“十四个！上齐了！”梅姨喊。
我退开，车厢里两个人攥住板边，一掀就把尾板翻起，扣住卡扣。门扇跟着关上，里头还在叫人收腿，插杆已经压下来。
大勇爬起来时，我贴着车身往西侧退。近处那只丧尸扑到了他肩上。
他用好手拽住它头发，往下扯，嘴里骂得不成声。伤手抬不起来，他想踹，另一只已经从旁边抓住了他的腿。
他脚下一滑，重重砸在水泥地上。
雷经理从车头绕来，大勇伸手抓住他的裤脚。
“雷哥！拉我！”
雷经理被他拽得一歪，低头见一张嘴已经咬到他肩旁，抬脚就踹。
大勇不肯松，雷经理又踹了一脚，把裤腿从他指间扯出来。
那张灰白的脸低下去，正咬在大勇颈侧。
他的骂声一下断了，血从脖子下面涌出来。原本还在蹬的腿，猛地抽了两下，停住了。
手也从那截扯破的裤布上松开。
我沿车身西侧往前跑，雷经理已经转回驾驶门，边跑边拉把手。门锁着，方师傅的玻璃早摇了起来。
他拍窗，方师傅朝副驾驶方向抬手，我正绕过车头。
“小芹！”
雷经理丢下驾驶门，跟着追过来。
我抓住副驾驶扶手，脚一抬，小腿却使不上力。第一脚没踩实，膝盖撞上踏板，方师傅伸手攥住我胳膊，将我往里拉。
“关门！”
雷经理已经扑到门旁，手抓住了外把手。我用肩膀往里顶，另一只手攥住内侧拉手，两个人拽着同一扇门，门边在我膝盖旁来回晃。
“开开，先让我进去！”
他脸就在门缝外，汗顺着下巴滴。我看见被他踹开的那截裤脚，上面还有大勇的血。我将腿往座位里一收，用两只手猛地把门拉回来。
“这车不带你。”
门砰地合上，我按下锁钮。
方师傅一松刹车，车往前窜，红帆布包从脚边滑到座椅底下。我半个身子还歪着，雷经理已经贴上窗。
“小芹！求你，开门！”
他抓着外把手跑，另一只手在玻璃上拍。指头沾着灰和血，在窗上拖出几道长印。
一条胳膊从他背后勒过来，拉得他向后仰。他还想抓车，肩上又扑来一张脸，张口咬住了喉咙。
拍窗声变成了指甲刮玻璃的轻响。
血一下漫上他下巴，他张着嘴，已经发不出完整的声音。身体往下沉，头折在那条胳膊上，握门把的手一点点松开。
我看着他的眼睛失了焦，垂下来的手砸在车门上，再没有抬起来。
雷经理死在窗外。
车越过南院门，我被甩得撞进椅背，刚才望着的地方，只剩越来越远的水泥地。
方师傅伸手指了一下安全带。我拉了两次才扣好，手一直在抖，自己也按不住。
他望向我裤脚：“能撑吗？”
“能。”
“坐稳。”
车沿货运支路开出去。园墙边的几只丧尸追着发动机跑，拐过弯，才慢慢被甩到后头。
我靠住座椅，听着后厢里传来的碰撞和人声。关门前梅姨数过，十四个。
前面两个。
十六。
方师傅握着方向盘继续开，物流园的灯终于从侧镜里消失。
8 热饭
东郊职校外拉着隔离带，路口有人用手电指方向。
方师傅照电台里说的路线进了货运支路东口，到这里才熄火。引擎声停下，我耳朵里还在嗡嗡响，坐着没动。
后厢开门，人一个个下来。灰外套先下去，站在地上接，花围巾扶着门，等梅姨也踩稳，才抱自己的包跳下来。
工作人员让我们登记、检查，去围好的等候区休息。
我卷起裤脚，托盘钉刮开的口子粘着木屑。清洗时，我往后缩了一下，处理伤口的人扶住脚踝，给我缠了几圈纱布。
我捏着领来的纸杯，一口气喝完，又去接了一杯。
天亮后，有人推来热粥。
带出的水和食物放在长凳底下，两整托粮水已经留在园里。梅姨喝了两口，才想起说，自己那袋米也没带上。
方师傅靠着墙睡着了，右手还搭在膝上。
没了黄色安全帽的人捧碗过来，站在我跟前，嘴唇动了几下。我朝旁边挪，让他坐。他坐下后，捏勺子的手仍在颤。
粥很稀，喝下去是热的。
我喝完，将红帆布包放在膝上，摸到裂开的包带，打了个结。没系牢，我拆开，又重新系紧。
梅姨接走空碗，替我腾出凳子旁的一点地方。
我伏在包上，睡着了。