我报警抓我妈那天，她正端着一碗糖浆坐在我床边。
“喝完，妈给你蒸蛋羹。”
手机在我枕头底下，110已经接通，我没开免提。
我端起碗，没喝，问她：“妈，地下室关的是谁？”
她笑纹只僵了一瞬：“风灌空缸，你别胡思乱想。”
过道尽头突然传来“笃、笃、笃”——指甲刮缸盖的声音，一下一下从门缝里钻出来
。
电话那头问：“地址？”
我说：“河湾村，老槐树往里第三家。”
我妈手里的碗“啪”地摔碎，黑红糖浆溅了一地。她没跑，蹲下去捡碎瓷，嘴里反复
念叨：“一代传一代……我不这么做不行……”
十分钟后警车进院。民警从地下室抬出一个人，瘦得脱了相，头发打绺。是我表姐攸
宁，失踪三年。
她被扶上警车时，我妈回头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。
那一眼我后来想了很久：她到底是在恨我，还是在求我？
———
第一章
六月的热风裹着稻田里蒸腾的水汽，把村口那棵歪脖子老槐树的叶子吹得翻白。泠芜
拖着行李箱走在水泥路上，轮子碾过碎石子发出咯噔咯噔的响。实习结束的短信还挂
在手机通知栏里，导师批了“优秀”两个字，她看了三遍，心里那点得意还没捂热，
就被老家这股黏糊糊的暑气给闷没了。
她本可以不回来的。省城出租屋的押金还没到期，再投两个月简历也饿不死。可晚纾
在电话里连打了七个，最后一个没接，隔天就收到一条语音，母亲的声音压得很低，
背景里有什么东西在咕嘟咕嘟地滚：“囡囡，妈熬了新浆，你不回来喝，妈不放心。
”那语气，好像她不回去天就要塌了。泠芜想着反正实习报告交了也没别的事，回来
住两周就当休假，总比一个人在出租屋里吃外卖强。她没细想，为什么“不放心”三
个字从晚纾嘴里说出来，总带着一股让她后脖颈发紧的劲儿。
推开小院门的一瞬间，那股甜香几乎是撞上来的。
浓得发黏的红糖气味灌进鼻腔，甜里裹着一点焦，像谁把一整罐糖浆打翻在烧红的铁
锅上。泠芜下意识皱了皱鼻子，那股味道太厚了，黏在喉咙口散不开，和她记忆里晚
纾熬的糖浆不太一样。从前闻着只是甜，顶多觉得腻，可这会儿她竟然从甜味底层嗅
出一丝若有若无的腥气，像是有什么东西在陶罐深处悄悄变了质。
晚纾蹲在土灶前，听见门响抬起头。她今年四十七，脸盘窄长，眼角细纹不多，头发
用一根乌木簪子松松绾着，穿一件洗得发白的靛蓝布衫，整个人干净利落得不像在灶
边忙了半上午的样子。看见泠芜，她眼睛弯了一下，嘴角跟着提起来，那笑纹在脸上
走得匀匀的，像尺子量过。“回来了。”她站起来，在围裙上擦了擦手，语气平平的
，好像泠芜只是出门买了瓶酱油，“路上热不热？快坐下歇歇，浆刚熬好。”
粗陶罐还坐在灶眼上，底下炭火没撤，暗红的糖浆翻着小泡，每一个泡破开，就炸出
一团更浓的甜气。泠芜把行李箱靠在墙边，没急着坐。她打量了一圈院子，靠墙那排
花盆里种着晚纾常年不变的指甲草和薄荷，角落里砚舟的旧轮椅斜靠在墙根，扶手锈
得比去年又厉害了些。堂屋门半掩着，看不见里头。
“砚叔呢？”她随口问了一句。
“堂屋眯着呢，腿不好，天热更不爱动。”晚纾已经盛了一碗浆出来，黑红色的糖浆
在粗瓷碗里晃荡，表面浮着一层油亮的光。她把碗递到泠芜面前，手指稳稳的，碗沿
没洒出一滴，“先喝。你这趟回来脸色差得很，气血两虚，得连着补。”
泠芜接过来。碗壁温热，糖浆黏稠地贴着瓷面，凑近了闻，那股甜味里裹着的杂味更
明显了，像是有人在红糖里掺了一味她不认识的药，苦涩被压在最底下，不仔细尝根
本发现不了。她抿了一口，甜味立刻糊住了整个口腔，舌头都转不动，勉强咽下去，
喉咙里像被什么黏腻的东西糊了一层膜。“妈，”她皱了皱眉，“这味道不对吧？比
以前闷，还有点苦。”
晚纾正转身去盖糖缸，闻言手顿了一下，很快又继续动作。“窖藏的老红糖，年头足
，味道是比平常的沉。”她走回来，从裤兜里摸出一方靛蓝旧手帕，抬手替泠芜擦了
擦嘴角沾上的糖渍。那手帕洗得发白，边角有一小块补丁，针脚细密整齐，泠芜从小
见晚纾用，起码十几年了。晚纾擦得很慢，帕子贴在她嘴角，像在确认什么。“你气
血太虚了才尝着反常，喝习惯了就好。”她盯着泠芜，那目光沉沉的，瞳孔里映着灶
火余烬的一点光，“喝完。”
泠芜把碗放到嘴边，又灌了一大口。晚纾这才松开手，转身去灶边收拾，嘴里念叨着
“家里旁人都没这口福，就给你一个人留的”。她说话时背对着泠芜，声音闷闷的，
泠芜看不见她的表情。
下午泠芜在屋里归置行李。她住的还是东厢那间小屋，床单是新换的，蓝白格子的粗
布，闻着有太阳晒过的干爽气，显然是特意晒过。窗台上摆着一瓶插好的野菊，也是
新掐的。晚纾站在门口看她收拾，有一搭没一搭地问实习的事，单位怎么样，领导凶
不凶，有没有合适的对象。泠芜一边把衣服往柜子里码一边答，说到“暂时不想谈”
的时候，晚纾叹了口气，走过来帮她叠外套，手指利落地把袖子折进去：“你从小主
意就正，妈说不过你。可一个姑娘家在外头，总得有个知冷知热的人。”她顿了顿，
又补了一句，“你表姐当年要是肯听劝，也不至于……”
话断在那儿。泠芜转头看她：“攸宁姐怎么了？她在外头还好吧？好久没听你提了。
”
晚纾把叠好的外套放进柜子，拍了拍，关上柜门。“能怎么样，打工呗，忙得脚不沾
地，一年到头也没个电话。”她语气淡淡的，好像攸宁只是个不常走动的远亲，“上
回说在什么厂里加班，我也不懂。”说完就转了话头，问她晚上想吃什么。
泠芜说随便。晚纾笑了一下，说那就做你小时候爱吃的糖醋排骨，走了出去。泠芜站
在柜门前，总觉得哪儿不对劲。攸宁是晚纾姐姐的女儿，以前两家走得近，攸宁隔三
差五就来小院住两天，晚纾对她也亲热得很。怎么提起她来，语气跟说一个不相干的
外人似的？她正想着，堂屋那边传来砚舟轮椅碾过地砖的嘎啦声，她探头看了一眼，
砚舟坐在轮椅上，正对着电视，但遥控器搁在扶手上没动，电视画面停在农业频道。
他看见泠芜探头，把脸往屏幕那边偏了偏，下嘴唇抿进嘴里又松开，像有话要说，到
底没出声，只把轮椅往旁边挪了挪，别过脸去。
夜里泠芜躺在床上刷手机，刷了一会儿觉得眼皮沉，就扔了手机闭眼。窗外有虫叫，
远远的还有谁家狗吠了两声，很快都静下去。就在她半睡半醒的时候，一个声音从地
底下爬了上来。
呜——呜——
闷闷的，压得很低，像谁被捂住了嘴从喉咙深处挤出来的呜咽。断断续续，中间还夹
着陶盖轻轻磕碰的脆响，笃、笃、笃，一下一下有节奏的，从地下室方向沿着地砖缝
渗过来。
泠芜一下子清醒了。她翻了个身，脸朝着门的方向侧耳听。那声音又来了，呜咽声里
好像还裹着含混的字句，她竖起耳朵也只抓到一两个字，听不真切。陶盖磕碰的声音
倒是很清楚，像有什么东西在缸里挣动，撞得盖子一下一下地跳。
她坐起来，光脚踩在地上，走到房门口拉开条缝。堂屋没开灯，黑黢黢的，只有灶房
方向透出一点昏黄的光。她正犹豫要不要去敲晚纾的门，晚纾自己的房门倒先开了。
“还没睡？”晚纾披着那件靛蓝布衫走出来，头发散着，脸上看不出刚睡醒的样子。
“妈，你听——”泠芜往地下室方向抬了抬下巴，“底下有动静。”
晚纾侧耳听了几秒，表情纹丝没动。“夜风，”她摆摆手，从灶房端了杯温水递过来
，“后墙根有个通风口，风灌进去在空缸里打转，就是这声儿。我去看过好几回了。
”她伸手拍了拍泠芜的肩膀，掌心干燥温热，“快回去睡，明天妈给你蒸蛋羹。”
泠芜接过水喝了一口，水里有股淡淡的甜味，她以为是杯子没洗净。晚纾看着她喝完
，又催了一遍，才转身回屋。泠芜关上门，重新躺回床上。呜咽声确实小下去了，可
陶盖的磕碰声还在，笃、笃、笃，不紧不慢的，像谁用指甲在盖子上打着拍子。
她想起小时候有一次晚纾带她去地下室拿腌菜，缸底垫着旧报纸，晚纾手忙脚乱地把
一张翻了个面才让她看。那时候她小，只觉得地下室阴森森的，待了不到两分钟就被
赶上来了。今天那呜呜声，和当年她站在地下室台阶上听见的某个动静，好像有点像
。
她翻了个身把被子蒙在头上，安慰自己明天就好了，实习刚结束，人累，容易疑神疑
鬼。可那点说不清道不明的不安像糖浆一样黏在胸口，裹得她喘不上气。迷迷糊糊睡
着之前她最后一个念头是：攸宁姐到底在哪儿打工来着？
第二章 灶边异色
第二天早上泠芜是被灶房的叮当声吵醒的。她拿起手机一看，七点刚过。晚纾一向起
得早，在灶房忙活早饭的动静透过薄墙传过来，铁锅铲碰铁锅，瓷碗磕在灶台上，声
响利落。泠芜披了件外套出去，餐桌上已经摆好了白粥、小菜，还有一碗单独放在她
座位前的红糖浆，颜色比昨天浅些，冒着热气。
“先喝浆。”晚纾从灶房探出头来，下巴朝那碗一点。
泠芜坐下来，先扒了两口粥。那碗糖浆放在手边，她没碰。晚纾端着一碟蒸蛋出来，
看见她没动，把碟子往桌上一放，手在围裙上擦了擦：“怎么不喝？凉了就腥了。”
她在对面坐下来，两只手叠在桌上，目光平平稳稳地看着泠芜。
“刚起来嘴里没味儿，先喝口粥顺顺。”泠芜把粥碗往自己面前挪了挪，勺子在里面
搅了两圈。晚纾没接话，就那么坐着看她。堂屋里安安静静的，只有砚舟在那边翻报
纸的哗啦声。泠芜被盯得没办法，端起糖浆抿了一口。还是甜，甜得发闷，但昨天那
点若有若无的苦味好像淡了些。晚纾这才起身去灶房端自己的碗筷。
正吃着，堂屋那边轮椅吱呀响了一声。砚舟推着轮子从门口经过，大概是听见了动静
，偏头往餐桌这边扫了一眼。泠芜刚好又端起碗喝了一口，碗沿挡着半张脸，从她的
角度正好能看见砚舟的反应——他先是愣了一下，然后整张脸肉眼可见地白了，嘴角
往下撇了一下，像闻到了什么馊味，飞快地把头扭回去，偏偏扭到一半又停住，眼睛
往晚纾那边溜了一眼，正对上晚纾从灶房端碗出来的视线。砚舟的脖子像被人从后面
按了一下，猛地缩回去，推着轮子往堂屋深处走，轮子碾得地砖嘎啦嘎啦响。
“砚叔，”泠芜咽下嘴里的糖浆冲他背影喊了一句，“你不喝点？挺甜的。”
砚舟没回头，轮椅停了一下。“不、不爱吃甜的。”他说话含含糊糊的，嗓子像被什
么堵着，说完就赶紧推着轮椅进了堂屋，把门带上了。
泠芜端着碗愣了两秒。晚纾走过来坐下，拿筷子夹了一箸小菜放进她碗里：“你砚叔
胃不好，吃甜的泛酸。你别管他，自己喝你的。”她语气轻松得很，夹菜的动作稳稳
的。
“他以前不是还喝你熬的姜糖水吗？我记得小时候冬天他总喝。”泠芜说。
晚纾夹菜的手在半空悬了一下，筷子尖的小菜掉了回去。“那是老早以前了，后来查
出胃溃疡，就不敢碰了。”她把筷子搁下来，看了泠芜一眼，嘴角还挂着笑，但眼神
不大对，有点紧，像琴弦被人拧过头了，“你怎么突然问起他来了？快吃，吃完妈去
给你买排骨，中午做糖醋的。”
泠芜没再追问。可接下来那碗糖浆她喝得很慢，好几次假装被粥烫着，拿手扇嘴巴，
趁机把碗推远一点。砚舟那表情她见过，去年实习单位有个同事，被领导叫进办公室
谈话之前就是那副样子，心里有怕，脸上藏不住。
饭后晚纾拎着菜篮子出门买排骨，院子里就剩泠芜和砚舟。泠芜把碗筷收进灶房，磨
蹭着洗了手，绕到堂屋门口敲了敲半掩的门。砚舟坐在轮椅上翻报纸，可报纸拿倒了
，他也没翻页，就那么竖着，眼睛不知道在看哪儿。听见敲门声他肩膀一缩，报纸窸
窸窣窣抖了两下，看见是泠芜才松了半口气，可那半口也没松到底。
“砚叔，”泠芜靠在门框上，没往里走，“你跟我说实话，那糖浆是不是有问题？”
砚舟的喉结动了一下。他把报纸折起来放在膝盖上，两只手叠上去，指甲盖泛着白。
“你妈……你妈也是为你好。”他说话声儿低，像怕被墙外的人听见，“她说你身子
虚，得补。”
“那你怕什么？”
砚舟的嘴唇嚅了两下。他转头往院子里看了一眼，确认院门关着，才压着嗓子说：“
我没怕。就是……你妈脾气急，你别惹她不高兴。”他伸手去够茶几上的水杯，胳膊
伸到一半，又缩回来，手指头在轮椅扶手上敲了敲，“泠芜，你喝就是了，喝完这阵
子，你妈就……就踏实了。”
这话说得颠三倒四。泠芜正想再问，院门响了，晚纾提着一兜排骨走进来，看见泠芜
在堂屋门口站着，脚步停了一拍。“聊什么呢？”她笑着走过来，把排骨递给泠芜，
“拿去厨房搁着。”
泠芜接了，往灶房走。经过晚纾身边的时候，晚纾的手搭了一下她的后腰，力道不轻
不重，指头扣在腰眼上，像扶又像推。“你砚叔脑子不清楚，别听他瞎说。”她声音
不高，刚好能让泠芜听见，也刚好能让堂屋里的砚舟听见。
下午泠芜在堂屋翻旧相册。那本相册压在电视柜最底层，皮面都开裂了，用透明胶带
粘着。她本来是在找自己小时候的照片，想拍两张发朋友圈，翻到一半，手指头停在
一页上。照片里是攸宁，穿着红色羽绒服，站在小院门口笑，旁边是晚纾，两人手挽
着手。照片右下角印着日期，三年前的冬天。攸宁长得像她妈，圆脸大眼，笑起来嘴
角一边一个酒窝。泠芜想起来，上次见攸宁就是那年春节，攸宁说年后要去南边打工
，之后就没消息了。
“妈，”泠芜冲灶房喊了一嗓子，“攸宁姐现在在哪儿打工来着？”
晚纾从灶房探出半个身子，手里还攥着把菜刀，刀尖朝下。“在……东莞那边吧，电
子厂。”她想了想，又补了一句，“我也记不太清，她换地方换得勤。”
“她朋友圈怎么不更新了？我搜她号，最后一条三年前发的。”
晚纾拿刀背刮了刮灶台上的水渍，刮得咔咔响。“打工忙呗，哪有空发那玩意儿。你
表姐那人你也知道，一忙起来六亲不认的。”她把刀往砧板上一放，走出来翻了翻相
册，随手翻过攸宁那页，停在一张全家福上，“你看这张，你小时候多胖。”她把相
册往泠芜面前推了推，笑吟吟的，可泠芜注意到她手指头在相册边沿掐了一下，掐出
一个指甲印。
泠芜没再问，拿手机对着全家福拍了两张。晚上回了屋，她盘腿坐在床上搜攸宁的旧
账号。那条三年前的动态还在，配图是一碗红糖浆，黑红色的，碗边沿挂着糖渍，跟
家里用的粗瓷碗一模一样。配文只有一句话：“喝完这阵子就好了。”底下三条评论
，最后一条是三年前她自己回复别人的：“我弟说我气色好多了。”
泠芜盯着那张图看了很久。她把图片放大，碗壁上有一道细细的裂纹，从碗口斜着下
来，到碗底附近分了个小叉。她翻身下床，轻手轻脚走到灶房，晚纾已经睡了。她借
着手机电筒光找到沥水架上扣着的粗瓷碗，翻过来一看——碗壁同样位置，一模一样
的分叉裂纹。
她站在黑暗的灶房里，攥着那只碗，后背一阵一阵发凉。攸宁姐最后一条动态是三年
前，晚纾说她在外地打工，可这三年里她一个电话没往家打过，一条动态没发过，晚
纾提起她来语气淡得像说别人家的事。再加上砚舟看见糖浆那副见了鬼的表情，还有
夜里的呜咽声——
泠芜把碗轻轻扣回去，摸黑上了床。她闭上眼睛，耳边又响起陶盖磕碰的笃笃声。她
第一次认真地想：攸宁姐是不是根本就没去什么东莞？她最后喝的那碗浆，和每天端
到自己面前这碗，是不是同一种东西？
黑暗中她下意识摸了摸自己的肚子。今天那几口糖浆，好像还在胃里坠着，沉甸甸的
，带着一股化不开的甜。
第三章 旧缸陈渍
泠芜那一夜没怎么睡实。陶盖磕碰的声响到后半夜才彻底消停，她迷迷糊糊眯了一阵
，天刚蒙蒙亮就醒了。胃里那点糖浆还坠着，像吞了一块温热的石头，翻个身都觉得
沉。她爬起来对着镜子照了照，舌苔发厚，白腻腻一层，嘴里一股甜不甜苦不苦的怪
味，刷了两遍牙也没压下去。
她站在窗前喝温水，看见晚纾已经在灶房忙上了，烟囱冒出的烟直直地往天上钻。泠
芜把水杯搁下，心里盘算着——她得找个由头进储物间看看。那个地下室她暂时进不
去，但储物间不上锁，晚纾平时进进出出拿东西从来不避人。
吃过早饭，晚纾说要腌咸菜，得去村东头老孙家称几斤粗盐。泠芜把碗一推：“妈，
我去吧，你忙你的。”
晚纾解围裙的手停了一下。“你认得路？”
“多大点事，村东头嘛，我小时候天天跑。”泠芜已经站起来收拾碗筷了，动作利索
，碗叠碗端进灶房。晚纾跟进来，看了她两眼，从灶王爷像后面摸出几张零票递给她
，又叮嘱了一遍找老孙家别找岔了，这才放人。
泠芜出了院门故意往东走，拐过巷口就停住了，又踮着脚折回来，从屋后绕进自家后
院。储物间的门半掩着，老木门上贴着褪色的年画，她侧身挤进去，顺手把门掩上。
储物间不大，靠墙一排樟木箱子，上头摞着蛇皮袋和旧纸箱。光线从一扇巴掌大的小
窗透进来，浮尘在光柱里打转。泠芜先蹲到樟木箱前翻了翻，从最底下那只箱子里拽
出两件她中学时穿的旧外套，搭在胳膊上做样子。然后她站起来，目光在屋里扫了一
圈。
角落里堆着几口缸，她之前进进出出瞥见过，没往心里去。这会儿蹲近了看，才发现
最里头那只粗陶缸的形制跟灶房熬糖那只一模一样——广口、鼓腹、口沿外翻，连缸
身那圈凸弦纹的间距都对得上。缸口扣着一块薄木板，上面积了厚厚一层灰。泠芜把
外套往旁边一搁，伸手把木板掀了。
缸里空着，一股陈年的酸气混着说不清的潮味冲上来，呛得她偏了偏头。她等气味散
了些，把缸侧着倾倒过来，就着窗缝那点光看缸底。
缸底结着一层暗褐色的东西，厚的地方差不多有铜钱那么厚，边缘薄的地方像刷了一
层漆，牢牢咬在陶面上。颜色不均匀，深的地方近乎黑，浅的地方透出红褐，表面发
亮，像凝固的焦糖。泠芜用指甲刮了一下，硬得硌手，只刮出几道白印子，连碎屑都
没带下来。她把脸凑近了闻，那股酸气底下压着一层若有若无的甜，闷闷的，和灶房
糖浆的味道一个路子。
腌酱菜的缸她见过，晚纾每年入冬前都要腌一缸萝卜缨子，缸底那点酱渍是褐色的、
松散的，手指头一抹就掉，拿热水一泡就化。可眼前这层东西硬邦邦地咬在缸底，指
甲刮不动，水泡不软，边缘还翘起一小片来，像干涸的胶。
她正想拿手机拍照，身后传来脚步声，不疾不徐的，鞋底蹭着门槛响了一下。泠芜来
不及把缸放平，晚纾已经站在储物间门口了，手里端着个搪瓷盆，像是刚喂完鸡回来
。
“找什么呢？”晚纾往门框上一靠，搪瓷盆搁在胯骨上，语气温温吞吞的。
“找两件旧外套，不是要去镇上嘛，想套外面防脏。”泠芜把缸往墙角一推，站起来
拍了拍手上的灰，尽量把动作放随意，“这缸可够沉的，我差点没搬动。”
晚纾的目光落在她身后的缸上，停了一两秒。“那个啊，”她把搪瓷盆换了个手，走
过来弯腰看了看，“早年腌酱菜的，你小时候还吃过那缸里的萝卜呢。”她蹲下来，
伸手在缸底那层东西上摸了一把，指腹蹭了蹭，跟摸自家孩子脑门似的随意，“底下
是陈年酱渍，挂缸上了，怎么刷都刷不掉，扔在角落好几年了。”
她站起来，顺手从墙边扯了块抹布，把缸口里里外外擦了一遍，擦完把木板盖回去，
拍了拍手上的灰。“你要用缸跟妈说，灶房那个是熬糖的，不能给你装东西。”她把
搪瓷盆端起来，下巴朝门口扬了扬，“外套拿了就出来吧，别在里头吃灰。”
泠芜应了一声，弯腰把两件外套捡起来搭在胳膊上。晚纾已经转身往外走了，脚步稳
稳的，一点犹豫没有。泠芜跟在后头，注意到晚纾出门的时候脚后跟先落地，鞋底蹭
着门槛的声音和刚才一模一样，规律得像打拍子。从进储物间到看见缸到解释到离开
，晚纾整套动作行云流水，没有愣怔，没有皱眉，没有停顿想词。那句“早年腌酱菜
的”从她嘴里说出来，顺溜得跟背过似的。
泠芜把外套往身上套了一件，另一件搭在胳膊上出了院门。走过巷口的时候她余光瞥
见晚纾站在灶房窗户后头，手在围裙上擦着，眼睛跟着她走。泠芜装作没看见，拐上
大路往东去了。
村东头老孙家的小卖部在十字路口，门口支着个冰柜，旁边摞着几箱啤酒。泠芜称了
盐，又拿了一瓶洗发水一管牙膏，付钱的时候听见身后有人咳了一声。她转头，姒婆
正站在冰柜旁边挑冰棍，一手拄着根枣木拐棍，一手在冰柜里扒拉着。姒婆是砚舟的
妈，今年七十多了，头发白得透透的，脸上褶子刻得深，一双眼睛倒亮，看人的时候
眼皮不抬，眼珠子横过来扫你一下。
“泠芜啊。”姒婆从冰柜里摸出根老冰棍，把包装纸撕了，咬了一口含在嘴里，腮帮
子鼓着，“回来几天了？”
“三四天了，姒婆。”泠芜把东西装进布袋里。
姒婆嘎嘣咬了一口冰棍，嘴里嚼着，凑近了一步。泠芜闻见她身上一股旱烟味，混着
冰棍的甜，牙缝里还塞着点冰棍渣子，说话的时候嘴里的气喷过来，烟味底下有股陈
茶和咸菜缸的酸腐气。“你妈那甜浆，”姒婆把冰棍棍儿在嘴里转了个圈，声音压得
低低的，嗓子眼里像含着口痰，“少喝。你外婆那辈有个叫攸禾的，也是喝这浆没的
。”
泠芜手上装东西的动作停了。
“甜得过分的——”姒婆往巷口方向瞥了一眼，又咬了口冰棍，含含糊糊地往下说。
“姒婆，称点啥？”晚纾的声音从巷口传过来。泠芜转头一看，晚纾正从巷子里往外
走，步子比刚才快，布鞋底啪嗒啪嗒拍着水泥路，节奏急了不少。她手里提着个塑料
袋，大概是去老孙家隔壁的肉铺子买了肉。
姒婆把后半截话咽了回去，冰棍棍儿往地上一扔，拿拐棍点了点地，冲泠芜嘟囔了一
句“天热少吃凉的”，转身就顺着墙根往西走了。拐棍戳在地上一笃一笃的，走得利
索，跟刚才那个慢吞吞挑冰棍的老太太判若两人。
晚纾走过来，看了看姒婆的背影，又看了看泠芜。“她跟你说什么了？”
“说让我少吃凉的。”
晚纾“嗯”了一声，接过泠芜手里的布袋翻了翻，确认买了盐，又把洗发水拿出来看
了眼牌子。“走吧，回去。”她走在前面，步子又恢复了不紧不慢的节奏，布鞋底蹭
着路面，沙沙，沙沙。
泠芜跟在后头，脑子里把几件事码了一遍。砚舟看见糖浆的时候脸白得跟纸一样，嘴
里说着“不爱吃甜的”，眼睛直往晚纾脸上瞟。攸宁三年前最后一条动态里那碗糖浆
，碗壁的裂纹跟家里灶房那只粗瓷碗一模一样。姒婆在巷口拦住她，专门提了“甜浆
”两个字，话没说完看见晚纾就闭嘴，走的时候连头都没回。还有储物间里那只缸，
缸底的污渍跟酱菜渍完全两码事，晚纾解释得太快了，擦缸的动作太熟了，从头到尾
没有一秒钟的犹豫。
这些事单拎出来哪件都能解释过去——砚舟胃不好，攸宁忙，姒婆老糊涂了说话没头
没尾，缸是旧酱菜缸。可摞在一块儿，怎么想怎么硌硬。
进了院门，晚纾径直去灶房收拾肉。泠芜站在院子里，目光越过堂屋，落在通往地下
室的那道门上。门在灶房背后的过道尽头，铁皮包边，门板上挂着一把黄铜挂锁，锁
鼻子上缠了铁丝，锈迹斑斑的，看着有些年头了。从前她根本没留意过这道门，每次
经过都觉得那不过是放杂物的地窖，村里家家户户都有。
可现在她盯着那把锁，心里头第一次冒出一个清清楚楚的念头：她得进去看看。
不是“万一有事呢”的犹豫，也不是“要不要报警”的纠结。就是单纯的、直接的—
—她得亲眼看见地下室里面有什么，才能确定自己到底要不要害怕。
泠芜把盐和洗发水拎进灶房，晚纾正站在案板前切肉，刀起刀落，当当当的，节奏稳
得很。“妈，”泠芜把盐搁进调料柜，“我外套脏了，晚上洗了明天能干不？”
“大太阳的，一天就干。”晚纾头也没回，刀背把切好的肉片铲起来码进碗里。
泠芜应了一声往自己屋走，经过过道的时候脚步放慢了一拍。地下室门缝底下爬出一
缕细细的甜气，跟灶房糖浆一个味儿。她没停脚，走过去，推开自己房门，把外套往
床上一扔。
她坐在床沿上，摸出手机翻到姒婆的号码——去年晚纾让她存过，说万一家里有事找
不着人打这个号。她编辑了条短信：“姒婆，我是泠芜。我妈明天下午是不是要去镇
上？”发完把手机扣在膝盖上等着。过了几分钟，屏幕亮了，就一个字：
“是。”
泠芜回了个“好”，把短信删了，手机塞到枕头底下。窗户外头传来晚纾在灶房炒菜
的滋啦声，混着肉香飘过来。泠芜靠着墙，眼睛盯着门缝里漏进来的那道光，心里那
根弦绷得紧紧的，但脑子反倒比前几天都清楚。
明天下午，晚纾出门，姒婆在巷口拖住她。哪怕只有二十分钟，她也得进地下室看一
眼。钥匙在哪儿她大概有数——晚纾每次拿备用钥匙都从灶王爷像后面摸，她撞见过
好几回，晚纾大概以为她没往心里去。
泠芜从枕头底下摸出手机，打开备忘录打了几个字：灶王爷像。然后锁了屏，把手机
塞回去，仰面躺在床上。
外头灶房里，晚纾喊了一嗓子：“泠芜，中午吃红烧肉——”
“来了！”她应了一声，坐起来，搓了把脸，出门的时候顺手把房门带上了。经过地
下室门边，她脚步没停，眼睛往门缝底下扫了一眼。那缕甜气还在往外渗，细悠悠的
，像什么东西在地下室里慢慢呼吸。
第四章 门缝发丝
那天下午泠芜把洗好的外套晾在院里铁丝上，晚纾搬了把竹椅坐在旁边纳鞋底，针线
在粗布间穿来穿去，嘴里也没闲着。
“你实习那单位，管吃管住不？”
“管一顿午饭，住宿自己租的。”
“一个月房租多少？”
泠芜说了个数。晚纾啧了一声，针尖在头发里蹭了蹭：“那么贵，还不如回来住。家
里又不是没你地方。”她低头又纳了两针，语气家常得像在讨论明天吃什么，“你打
小身子骨就弱，在外头一个人，吃不好睡不好的，妈想起来就揪心。”
泠芜把外套袖口抻平，没接话。晚纾也不在意，继续往下说：“你小时候发烧那次，
烧到四十度，妈抱着你在镇卫生院坐了一宿，你爸——”她顿了一下，手上针线活没
停，“你爸那会儿还在外头跑车，回不来。妈一个人守着你，你烧得说胡话，喊妈妈
别走。妈就没走，一步都没走。”
这事泠芜有印象。她模模糊糊记得卫生院天花板上的日光灯管，白晃晃的，嗡嗡响，
她躺在铁架床上，晚纾的手一直攥着她的手，手心汗津津的。那是真的，那些年晚纾
对她确实没得挑。
“这回回来，多住一阵。”晚纾把鞋底翻了个面，牙咬住线头一扯，“妈就你这么一
个闺女，你就是妈的全部指望。你表姐又在外头不回来，妈身边连个说话的人都没有
。”她说这话的时候声音稍微低了一点，眼皮也没抬，手里的针走得稳当当的。
泠芜应了个“嗯”。她心里那根弦没松，但也不得不承认，晚纾这番话挑不出毛病。
当妈的留闺女多住几天，天经地义。
晚饭后她洗碗，晚纾进来拿东西，顺手从灶王爷像后头摸钥匙开调料柜。泠芜瞥见她
摸完钥匙之后，手指头在香炉沿上抹了一下，动作极快，跟挠痒痒似的。晚纾走后泠
芜凑近香炉看了一眼，炉里的香灰表面有道浅浅的划痕，横着抹过去，不凑到跟前根
本看不出来。她记在心里了：晚纾每次摸完钥匙，香灰上就多一道印子。那印子像是
特意留的，碰过就变。
晚饭时晚纾做了糖醋排骨，还有泠芜从小就爱吃的丝瓜炒鸡蛋。排骨烧得红亮，糖色
裹得匀，泠芜夹了一块，晚纾在对面看着她嚼，嘴角弯着：“好吃不？妈特意多放了
点糖，你小时候就爱吃甜的。”
“好吃。”泠芜嘴里含着骨头含含糊糊地点头。晚纾又往她碗里夹了两块，自己倒没
怎么动筷子，光看着她吃，手里的筷子在碗沿上轻轻磕着。
吃到一半，泠芜像是随口提起来：“妈，我屋里那些箱子没地儿放，堆在床脚碍事。
地下室空着不？我搬两个下去。”
晚纾磕碗沿的筷子停了。
空气静了两三秒。泠芜扒着饭，眼睛余光扫过去，晚纾的嘴唇先抿了一下，然后慢慢
把筷子放到桌上，两只手交叠着搁在桌边。她抬眼看泠芜，眼眶没有任何预兆地红了
，眼珠子水汪汪地转了一下，然后眼泪就蓄在下睫毛上，亮晶晶颤巍巍地挂着。
“泠芜。”她叫了一声，声音里带点哑，“你是不是不放心妈？”
泠芜嘴里那口饭咽也不是吐也不是：“没有啊，我就放两个箱子——”
“你从回来就东翻西翻的，”晚纾的眼泪掉下来了，不多，一颗，从眼角滚到鼻翼旁
边，她拿拇指一抹，抹得脸颊上一道水痕，“进储物间翻缸，又打听攸宁，现在又要
下地下室。你是觉得妈害你？”她说到最后嗓子劈了，尾音往上翘着，像被掐了一把
，嘴唇抿成一条线，肩膀跟着塌下去，整个人缩了一截。
泠芜把碗放下了。“妈，我真就是想放箱子。”
“你说谎。”晚纾抬起头看她，目光在她鼻尖上停了一下，眼眶红了一圈，眼白上爬
着红血丝，“你打小就不会撒谎，一说谎就摸鼻子。刚才你摸鼻子了。”
她吸了一下鼻子，鼻头红通通的，声音碎碎的，一句一顿，“你连妈都不信。妈天天
给你熬浆，一口一口端到你跟前，妈图什么？妈就图你多住两天，图你身子养好了再
走。你倒好，防贼似的防着妈。”
她越说越碎，嗓子压得低，像怕被隔壁听见，又像委屈得说不出大声话。“你表姐不
回来就算了，你也这样，妈这辈子图了个啥？你外婆走得早，妈一个人拉扯你，后来
嫁了你砚叔，也没指望上什么，妈就指望你——”她说到这儿拿手背捂了一下嘴，肩
膀一抽一抽的，眼泪从指头缝里往下滴。
泠芜胸口被什么东西堵住了。她妈哭成这样，她在记忆里翻找半天，上一次见晚纾掉
眼泪还是外婆去世那年，晚纾在灵堂上都没怎么哭，后来收拾外婆遗物的时候一个人
在灶房里红了半天眼眶。这会儿哭得稀里哗啦的，就因为她要往地下室放两个箱子。
万一真是自己想多了呢？实习那阵子天天加班到半夜，神经绷得太紧，回来看什么都
觉得不对劲。攸宁也许真就是忙，砚舟就是胃不好，姒婆老糊涂了说话没头没尾。那
糖浆就是古法老红糖，味道怪是因为自己气血虚。她脑子里两个声音打架，一个说你
妈哭成这样你还要怎样，另一个说你摸鼻子了吗你真的摸了吗。
她确实摸鼻子了。刚才说“我就放两个箱子”的时候，手不自觉地蹭了一下鼻尖。
“妈，我错了。”泠芜站起来，绕到晚纾那边，伸手去够她捂嘴的手，“我不放了，
箱子堆我屋里就行。你别哭了。”
晚纾被她拉着手，抬起脸来，拿袖子擦了擦眼睛，又从裤兜里摸出那方靛蓝旧手帕擤
了把鼻涕。手帕攥在手心里揉成一团，她手指头捏着帕子角，捏得指节泛白。“妈不
是不让你放，”她声音还嗡着，鼻音重，“妈就是受不了你拿妈当外人。那地下室脏
得很，多少年没收拾了，底下潮，箱子里衣服放进去要霉的，妈是为你好。”
她说这话时把帕子展开，叠了两折，擦眼角。帕子角上有块补丁，针脚细密整齐，泠
芜从小见这块手帕，晚纾用了十几年，洗得发白还舍不得扔。
“知道了。”泠芜给她倒了杯水，“我不去了。”
晚纾接过水喝了一口，情绪慢慢平下来，拿手帕又擦了把脸，冲泠芜笑了笑：“行了
，妈没事。排骨凉了，快吃。”她夹了一块放回泠芜碗里，自己端起碗扒了两口饭，
像刚才那通哭耗了力气，吃得有点急。
泠芜坐回去把排骨吃了。可她一边嚼一边想，刚才晚纾哭的时候，有一句话特别清楚
——“你连妈都不信”。这句话是在她提地下室之前就准备好了的吗？不对，这么想
就太刻薄了。当妈的人被闺女怀疑，伤心是正常的。可她心里那根弦就是松不下来。
晚纾哭的时候，她注意到了两件事：第一，晚纾说“你打小就不会撒谎”，这话对，
她确实不会撒谎，可晚纾自己呢？刚才哭得情真意切，可眼泪说收就收了，收完之后
该吃吃该喝喝，脸色转得也太平顺了些。第二，晚纾从头到尾没问过一句“你为什么
想下地下室”，她没问泠芜是不是在怀疑什么，就只是哭，说委屈，把话题堵在了“
信不信任”上头。
泠芜把最后一块排骨啃干净，骨头吐在桌上。她告诉自己别想了，也许人家当妈的就
是这样，伤心起来哪顾得上问东问西。可那天晚上刷完碗回屋，她坐在床沿上发了半
天呆，到底还是从枕头缝里拈了根自己掉的头发出来。那根头发细软，浅棕色，发梢
分了个小叉。她捏着头发丝出了屋，堂屋已经熄灯了，过道里黑漆漆的。她摸着墙走
到地下室门口，蹲下来，把头发丝横着绷直，两头轻轻塞进门板和门槛之间的缝隙里
，塞得极浅，只搭住一点点边，不特意去看根本注意不到。门板底边和水泥地之间有
条细缝，头发丝横在里面，要是门开过，头发肯定得掉。要是有人特意动它，那它就
会挪地方。
做完这事她站起来，拍了拍膝盖上的灰，回屋睡了。那一宿她睡得出奇地沉，大概是
前几天没睡好，沾枕头就迷糊过去了。
第二天早上她醒得比平时晚，晚纾已经在灶房忙上了。泠芜趁晚纾去后院喂鸡的工夫
，拖鞋都没顾上换，溜到地下室门口蹲下来一看——头发没了。
她心里先是一紧，随即低头找。门缝里没有，地上也没有。她站起来左右扫了一遍，
最后在门把手正下方的地面上看见了那根头发。浅棕色，细软，发梢分叉，就是她昨
晚夹的那根，弯成个半圆弧躺在那儿，离门槛边有十来公分远。门把手是铜的，打磨
得锃亮，泠芜伸手摸了一下，金属的凉意从指尖窜到手腕。她把头发捡起来，凑到眼
前看，发丝上没沾灰，干干净净的，不像是自己掉下来的。然后她注意到门槛靠门把
手那侧，门板底边的漆面上有一小片反光，她拿指甲一刮，指尖上带下来一点黏乎乎
的透明东西，拇指和食指搓了搓，越搓越黏，凑近闻有股淡得几乎闻不出的甜味。是
糖渍。有人摸过门把手，手上沾了糖浆没擦干净，碰在门缝边上了。
泠芜站起来，把头发在裤子上蹭干净了揣兜里。门把手上的凉意好像还留在指头上，
她把手揣进兜里搓了搓。风吹得掉头发，但吹不掉门缝里横着绷紧的那根；风吹不掉
头发，更吹不出门把手底下的糖渍。那扇门昨晚有人开过，或者是有人发现了头发，
特意动了手脚，把它挪到门把手底下，还顺手在门缝边留了糖渍。不管哪种，意思都
一样——她妈知道她动了手脚，还专门回应了她。
泠芜没在过道里多站，径直回了屋。早饭桌上她照常喝粥吃咸菜，那碗红糖浆照常摆
在手边，她端起来抿了一小口，趁晚纾转身盛粥的时候把剩下的大半碗倒进了桌角那
个空药瓶里——瓶子是她昨晚从垃圾桶里翻出来的，洗干净了，装个百来毫升没问题
。晚纾回身的时候她把空碗放下，拿手背擦了擦嘴：“今天这浆好像没昨天那么闷了
。”
晚纾笑了一下：“喝顺口了吧，妈说了，习惯了就好。”她坐下来给泠芜夹了一筷子
咸菜，目光在她脸上停了一停，像在确认什么，然后移开了。
晚饭的时候晚纾像是想起什么来：“对了，明天午后妈得去趟镇上，老孙家说订的那
批老糖到了，还有几味药粉也得去拿。路远，来回得两个钟头，你在家看家，妈把院
门给你带上。”
泠芜扒着饭点头：“行。”
“想吃什么不？妈从镇上给你带。”
“随便，妈看着买。”
晚纾又给她夹了块红烧肉，笑着说她好养活。泠芜低头吃肉，心里把时间记死了——
明天午后，两个钟头。饭后她主动收拾碗筷去灶房洗了，倒泔水的时候拎着桶出了院
门，拐到巷口。姒婆正坐在自家门槛上摘韭菜，脚边搁着个笸箩，韭菜根上的泥巴甩
了一地。
泠芜走过去蹲在笸箩旁边：“姒婆，明天下午我妈去镇上，你能不能——”
姒婆手里的韭菜没停，两根指头掐住黄叶一拧一拽，扔进脚边的垃圾筐里。她抬头看
了泠芜一眼，那双亮眼珠子在褶子底下横过来，跟昨天在小卖部门口一个表情。
“拖她十分钟就成。”
姒婆把手里那把韭菜抖了抖根上的土，搁进笸箩里，然后点了下头。“好。”就一个
字，说完又低头接着摘下一把，再不言语。
泠芜站起来，拎着空桶往回走。进了院门把桶放回灶房，经过过道的时候她瞟了一眼
地下室的门，黄铜挂锁还挂在门鼻子上，铁丝缠得牢牢的。她收回目光，往自己屋走
，后背一阵一阵地发凉，像有人拿冰溜子贴着脊梁骨比划。她妈昨晚哭成那样，说的
那些话，到底是真是假她分不清了。可有一点她分得清——那扇门后面的东西，晚纾
宁可演戏演到掉眼泪，也不想让她看见。
第五章 缸底留名
午饭吃完，晚纾把碗筷收进灶房，拎出个竹编提篮搁在桌上，往里码了块蓝布，又塞
了两个空塑料袋和一只旧布钱包。她换鞋的时候泠芜坐在堂屋里假装翻手机，余光看
着她妈把提篮挎上胳膊，对着灶王爷像的方向偏了偏头。
“妈走了啊，院门给你带上，有事打隔壁王婶电话。”晚纾在门口回头看了她一眼，
“浆在灶台上温着，记得喝。”
“知道了。”
院门哐当一声带上，脚步声沿着巷子往东去了。泠芜站起来走到窗边，从窗帘缝里往
外看。晚纾的蓝布衫在巷口拐弯处晃了一下就不见了。她没急着动，回屋把手机充上
电，又去灶房把碗从沥水架上拿下来重洗了一遍，磨蹭了差不多五分钟，才听见巷口
传来姒婆的大嗓门。
“晚纾！你站住，我问你个事儿——”
泠芜手上一停，碗差点从指头间滑下去。她甩了甩手上的水，走到院门边贴着门板听
。姒婆的声音又尖又亮，像铁锨刮水泥地：“你那年说好的，砚舟那份养老钱你按月
给，这都几个月了？你当我老糊涂了记不住？”
晚纾的声音低，听不清说的什么。姒婆立刻又顶上来了，嗓门比刚才还高：“你别跟
我扯那些！你当年嫁进来的时候答应过我什么？你拍着胸脯说的，砚舟腿不好，你管
他到底！现在倒好，钱不见钱，人不见人，我儿子天天锁在屋里跟坐牢似的——”
“姒婆，您小点声，街坊都听着呢。”晚纾的声音终于大了一点，语气还压着，但能
听出急来了。
“听着就听着！我老太婆不怕丢人，你怕什么？你倒是把账算清楚——”
泠芜没再听下去。她转身进了灶房，踩着凳子够到灶王爷像，手指头往画像背后一摸
，摸到一把冰凉的铜钥匙，上面缠了根红绳。她把钥匙攥在手心里，跳下凳子，顺手
在围裙上蹭了蹭手指。指头上沾了一层细细的香灰，黄褐色的，蹭完还留了点印子。
她走到过道尽头，蹲下来对着地下室的门。黄铜挂锁上了年头，锁眼里有锈，她把钥
匙捅进去扭了两下才拧动，锁鼻子咯噔一声弹开。铁丝缠得紧，她耐着性子一圈圈绕
下来，搁在墙角，推开门。
一股气从底下涌上来，泠芜偏过脸闷咳了一声。那气味浓得呛人——红糖的甜香混着
潮气、霉味，还有一丝若有若无的酸腐味，像什么东西烂在糖浆里又被捂住了，甜不
甜臭不臭的。她摸到门框边的灯绳拉了一下，头顶一盏白炽灯泡亮了，黄黄的光，勉
强照出往下走的五六级水泥台阶。台阶上湿漉漉的，墙角泛着黑霉。
泠芜掏出手机看了眼时间，两点过七分。晚纾来回两个钟头，姒婆顶多拖二十分钟，
她最多有四十分钟，还得算上锁门复原的时间。她深吸了一口气，把手机揣兜里，快
步下了台阶。
地下室比她想的深，从台阶底到头也就四五米进深，但两侧靠墙摆了一溜粗陶缸，大
大小小十几口，缸口一律扣着木板或铁皮盖，有的拿油布封了边，有的拿麻绳捆着。
地面是夯实的泥地，洒了些石灰防潮，踩上去沙沙的。泠芜打眼扫了一圈，大部分缸
都空着，掀开两个盖子往里瞅，底上只有一层干了的糖垢。
她往里走。靠最里头那面墙的角落，有只缸拿灰布盖着，布面上积了厚厚一层灰，但
布角被什么东西从里面顶起来一块，露出缝来。泠芜蹲下去，掀开布角，先看见的是
缸口那圈凹槽里塞着根黑皮筋，绷着块塑料膜。她把塑料膜揭开，缸里一股更浓的甜
腥气扑上来。
缸壁上贴着东西。她凑近了看，是一缕头发。乌黑的，粗而硬，拿一小撮透明胶粘在
缸壁内侧，发尾齐整整地剪断，断口齐平，像是拿剪子铰的。泠芜手指头缩了一下，
没去碰那头发。她把缸盖原样盖回去，灰布蒙好。
旁边那只缸矮一些，缸身没盖东西，口上扣着块木板。木板边沿压着张纸条，泛黄了
，四边卷起来，上面拿圆珠笔写着两个字母——“YN”。字迹是晚纾的，泠芜认得，
她妈写“宁”字爱把宝盖头写得又宽又扁，那个Y就是宝盖头简的。她拿出手机拍了
张照，纸条没动。
她直起腰，目光扫到墙角那只缸底下垫着东西。缸是侧倒的，底下压着一摞旧报纸，
黄脆了，边角被虫蛀出几个洞。泠芜蹲下来，把上面两张报纸轻轻揭开，夹层里滑出
一张黑白照片，四寸大小，边角磨圆了，图像有点虚。
照片上三个人。左边站的是妧媱——她外婆，泠芜在灵堂上见过遗像，脸盘窄，颧骨
高，眉眼往下压，嘴角也往下压，整个人立在那里像一把竖着的刀。照片里她手搭在
旁边一个少女肩上，那少女怀里抱着一只小号粗陶缸，缸口拿红布扎着。少女梳两条
辫子，穿斜襟布衫，低眉顺眼的，嘴角抿着，正是晚纾，瞧着也就十五六岁。妧媱搭
在晚纾肩上的那只手，指头扣着肩头，指节弯得紧，不像扶着，倒像按着。
泠芜把照片翻过来，背面写了两行字，蓝黑墨水洇了，糊了大半。她凑到灯泡底下，
勉强认出上头一行是“一九九五年八月”，底下一行写了个“禾”字，后面的字被水
渍泡得看不全了。她拿手机正反面各拍了两张，又想对着光再认认那几个糊掉的字，
手机屏上放大了也是黑乎乎一团，急得她拿指甲在照片边上轻轻刮了一下，刮下来一
点纸屑，字还是看不清。
她把照片搁回报纸夹层里，又从旁边那只裂了口的缸底下摸出东西来。那缸半截埋在
土里，缸壁裂了条大缝，碎茬子里塞着一只旧银簪，簪头錾着朵梅花，氧化得发黑了
。旁边还有一块靛蓝布手帕，跟晚纾天天揣兜里那块一模一样，连补丁的位置都在同
一个角上。泠芜把手帕展开，角上拿白线绣了个小小的“禾”字，针脚潦草，跟晚纾
的绣活儿完全两个路子。
缸底还有残片，更老式的陶，黑褐色，厚胎，拿手一掂比现在的缸沉得多。残片内侧
拿硬物刻了个字，笔画歪歪扭扭的，泠芜辨认了半天，是个“禾”字，刻痕里填满了
干涸的糖垢。
她蹲在地上正拿手机拍残片，忽然听见头顶传来一阵声响。呜——呜——闷闷的，从
她右手边的墙上传过来的。泠芜偏头一看，那面墙上开了个巴掌大的小窗，窗框锈烂
了半边，破洞拿油纸和塑料布堵着，塑料布裂了道口子，风从缝里灌进来，在窗洞和
空缸之间来回撞，声儿顺着缸壁往下传，就是她在屋里听见的那个呜咽。泠芜站起来
凑近窗口听了听，风灌进来的动静被空缸一放大，真跟有人在底下哭似的，断断续续
的，还夹着缸盖被气流顶起来的磕碰声。
她赶紧退回去蹲下，把报纸夹层恢复原样，银簪和手帕塞回碎缸茬子里，灰布重新蒙
好。掏出手机一看，两点三十六分，她在地下室里待了快半个钟头了。
刚把最后一块灰布拉平整，头顶传来院门响。泠芜整个人僵住，听见晚纾的声音从堂
屋那边传过来：“泠芜？妈回来了，老孙家多给了两包糖，你看——”脚步声往灶房
去了。
泠芜三步并两步蹿上台阶，把地下室门带上，铁丝原样缠回去，挂锁扣上，钥匙捅进
去拧死。她蹲在过道里拿袖子把门把手上的手印擦了两把，钥匙攥在手心里往灶房走
。经过灶房门口的时候晚纾正背对着她往桌上搁东西，泠芜侧身溜进去，把钥匙塞回
灶王爷像后头，手指头蹭了一指头新灰，她往围裙上抹了抹。
“妈你回来挺快啊。”她开口的时候嗓子有点紧，清了清。
“姒婆堵巷口跟我吵了半天，烦死人了。”晚纾把提篮里的药粉包拿出来，一包一包
码进柜子，背对着她说话，语气里带着一股没消的火气，“你砚叔他妈就是事多，隔
三差五翻旧账，我欠她几个钱啊天天说天天说——”她说到一半忽然停住，手里的药
粉包悬在柜子前没往里放。
泠芜心里咯噔一下。
晚纾把药粉包慢慢放进柜子，转过身来看了泠芜一眼，目光平平的，看不出什么：“
你一直在屋里？”
“嗯，看了会儿手机，睡了一觉。”泠芜打了个哈欠，揉揉眼睛，“刚起来。”
晚纾没接话。她绕过泠芜走到过道那头去了。泠芜站在灶房里没敢跟过去，听见晚纾
的脚步声停在过道尽头，静了几秒，然后传来铁丝窸窸窣窣的动静。泠芜攥着围裙边
，指甲掐进布缝里。
晚纾走回来了，手里捏着那把铜钥匙，指头上沾了香灰。“钥匙怎么在灶王爷像后头
？”她站在灶房门口，语气不重，但每个字都咬得清清楚楚。
“我……今天想开地下室看看，没打开。”泠芜硬着头皮说，“锁锈了拧不动。”
晚纾盯着她看了两秒。“你动了锁？”
“没打开，就拧了一下。”
晚纾走过来把钥匙揣进自己裤兜里，顺手把灶王爷像正了正。“地下室潮得很，里头
都是些破缸烂罐子，没什么好看的。”她倒了碗水搁在泠芜面前，脸上又挂上了平时
那种温温吞吞的笑，可那笑不到眼睛里去，“以后要拿东西跟妈说，妈给你拿。”
晚饭泠芜吃得心不在焉。晚纾倒是正常得很，炒了三个菜，还问泠芜明天想不想去邻
村赶集。泠芜胡乱应着，心里翻来覆去想的都是地下室那口缸里粘着的黑头发，和那
块绣了“禾”字的靛蓝手帕。她后来趁晚纾去后院倒水的时候溜到过道看了一眼，地
下室门上挂了把新锁，比原来那把大一圈，黄亮亮的，一看就是今天刚换的。
她回到自己屋里关上门，后背抵着门板慢慢滑到地上坐着。灶房里传来晚纾哼小曲的
声儿，调子轻快得很。泠芜把脸埋在膝盖上，脑子里清清楚楚地定下来一件事：那底
下藏的东西，晚纾宁可换锁也不让她再看第二眼。
第六章 暗夜取证
第二天早上泠芜是被晚纾叫醒的。门没敲，直接推开的，晚纾端着一碗红糖浆站在床
跟前，碗沿冒着热气。“起来喝了再睡，空肚子喝吸收好。”她把碗往床头柜上一搁
，顺手拉开了窗帘。外头太阳还没完全升起来，光淡淡的。
泠芜撑着坐起来，脑袋昏沉沉的，像没睡够。她接碗的时候瞥了一眼手机，才六点四
十。以前晚纾从不这么早叫她。“妈，我再眯十分钟——”
“喝了再眯，不耽误。”晚纾站在床边没走，手在围裙上擦了擦，眼睛看着碗。
泠芜端起来抿了一口，甜味在嘴里化开，舌根底下泛出一点微微发麻的苦。她咽下去
，把碗从嘴边拿开：“烫，凉凉。”
“温的，不烫。”晚纾伸手把碗往她嘴边推了推，“趁热喝，凉了腥气。”
泠芜又抿了一口，这次她抿得深了些，含在嘴里没咽，鼓着腮帮子假装被烫得吸溜气
。晚纾在床边站了快一分钟，看她碗里下去小半，才转身往外走，走到门口又回头补
了一句：“灶上还有，喝完这碗再盛。”门带上，脚步声往灶房去了。
泠芜把嘴里的浆吐到床头柜上那只空药瓶里，拿纸巾擦擦嘴，又把碗里剩下的也倒了
进去，拧紧瓶盖塞到枕头底下。这事她昨晚开始干的，药瓶里攒了两天的量，晃一晃
有大半瓶。她昨晚睡前把瓶子举到灯底下看过，黑红色的浆液挂壁挂得厉害，瓶底沉
着一点细白的粉末，摇匀了就化开了，不明显。她打算攒够一瓶就拿去镇上找个药店
或卫生院问问，看看里头除了糖还有什么。
早饭桌上晚纾又端了一碗来。泠芜说刚喝过了喝不下，晚纾说“多喝一碗能怎么样”
，到底看着她喝了小半碗才放人。泠芜回屋又把那半碗倒药瓶里，瓶子快满了。
接下来两天她注意到晚纾出门的频率变高了，以前去镇上买东西都是隔天去，现在天
天去，有时候一天跑两趟，买回来的东西杂得很——两包盐、一捆葱、几尺花布、一
盒针线，全是不打紧的零碎。可每回出门前晚纾都会把地下室门锁检查一遍，拿手拽
两下确认锁死了才走。出门的时候也不像以前那样大大方方地走，三步一回头，有一
回泠芜站在院门口目送她，晚纾走到巷子拐角忽然又折回来，说忘了拿购物袋，进院
转了一圈，出来的时候手里空着，眼睛往过道方向扫了一眼才真走了。
夜里泠芜也不敢大意。有天半夜她起来上厕所，经过堂屋的时候看见过道那头有手机
屏幕的光，幽幽的一小片。她放轻脚步走过去瞟了一眼，晚纾穿着睡衣蹲在地下室门
边，一只手举着手机照门缝，另一只手在门板上来回摸，跟找什么东西似的。泠芜没
出声，退回去上了厕所回屋躺下，过了十来分钟才听见晚纾回自己屋关门的动静。
第三天早上泠芜觉得不对劲了。她平时七点醒，那天睁眼已经九点多，外头太阳老高
了，晚纾都从镇上跑了一趟回来了。她坐起来的时候头晕了一下，太阳穴跳着疼，嘴
里发苦发黏，拿舌头一舔，舌苔厚得像铺了层毡子。她去照镜子，舌头上白腻腻一层
糊着，刷牙的时候刷舌苔，刷了三四遍才见点粉色的底。
早饭她喝了小半碗浆——当着晚纾的面咽下去一口，剩下的趁她去灶房端菜的工夫倒
进袖口里缝的内兜。那个内兜是她前天晚上自己缝的，贴着袖口内侧，拿防水布料做
的里衬，倒了浆进去渗不出来，走路的时候胳膊贴着身子也看不出来。倒了三四天，
她攒了差不多一矿泉水瓶底的量。可即便每回只咽一口两口的，这几天她明显觉得身
子发沉，上午十点不到就开始犯困，坐那儿看手机都能眼皮打架。有天下午她在堂屋
陪砚舟看电视，看着看着睡着了，醒过来天都擦黑了，晚纾坐在旁边择菜，看她醒了
笑眯眯地说“睡得好吧，气色都好了”。泠芜揉着眼睛坐起来，心里发毛——她这辈
子都没有午睡睡两个多钟头的习惯。
那天下午她趁着晚纾去后院收衣服，端了杯温水进了堂屋。砚舟坐在轮椅上对着电视
发呆，电视开着，放的什么他显然没在看。泠芜把水递到他手边：“砚叔，喝水。”
砚舟接过杯子，手有点抖。泠芜离得近了才看清，他右手腕内侧贴着块创可贴，边上
露出来的皮肤青紫一片，像是被什么东西攥久了勒出来的。左手腕上也有印子，没贴
创可贴，几道红痕横在腕骨上方，已经结痂了。更让她心里一紧的是他手背上靠腕子
那截，有两个小小的暗红色针眼，周围肿了一圈，颜色发青。
泠芜盯着那针眼看了两秒。砚舟顺着她目光低头看了一眼自己的手，脸上的肉跳了一
下，飞快地把袖子往下扯了扯。他抬眼看泠芜，嘴动了动，没出声，上下嘴唇慢慢碰
了两下——泠芜辨认出来了，他说的是“别喝”。说完就端起水杯灌了两口，把杯子
搁在轮椅扶手上，歪头靠着椅背闭上了眼，呼吸没一会儿就匀了，也不知是真睡还是
装的。
泠芜没再多待，拿了杯子退出来。堂屋门带上之前她回头看了一眼，砚舟眼皮掀了条
缝，看见她回头又赶紧闭上了。
那天夜里泠芜没睡实。大概是下午睡多了，躺到床上翻来覆去睡不着，手机刷到十一
点多才关。刚迷糊过去，耳朵里钻进一个动静，跟之前那种呜呜咽咽不一样。这回是
闷哼，很短促的一声“嗯——”，然后停了，隔几秒又来一声，比呜咽清楚得多，带
着鼻腔共鸣的闷响，像人被堵着嘴从嗓子深处挤出来的。接着是一阵窸窸窣窣的摩擦
声，什么东西在缸壁或水泥地上蹭，蹭几下停一停。最后是滴答、滴答的声音，液体
从高处落在地面上的动静，节奏不匀，有时候连着滴好几下，有时候半天才一滴。
泠芜浑身汗毛都立起来了。她轻手轻脚下了床，拖鞋都没穿，光脚摸到房门口把耳朵
贴上去。那声音确实从地下室方向传过来的，比头几晚清晰多了，隔着门板能感觉到
闷哼声从门缝里挤出来的震动，细微微的，贴着地板往她脚心钻。她蹲在门边听了七
八分钟，那滴答声一直没断，中间夹着一声比一声弱的闷哼，到最后几乎听不见了，
只剩液体滴落的动静。
她悄悄退回床上，拿被子蒙着头，心跳得咚咚响。之前还能骗自己是风吹空缸，可这
回她听得明明白白——是人声。地下室里关着人，活人。
第二天上午晚纾在灶房熬浆，泠芜在院子里晾衣服。她隔着一道墙听见晚纾在里面一
边搅锅一边接电话，听不太清，只隐约听见“明天”“准备”“时辰”几个词。泠芜
把湿衣服抖开往铁丝上挂，脑子里在飞速盘算：她手里现在有半瓶倒出来的糖浆、手
机里拍的照片、地下室门缝夹头发的事，还有姒婆亲眼看见的攸宁发丝。但这些都不
够硬，晚纾可以一口咬定糖浆是补药，照片说明不了什么，发丝也可以解释成别的事
。她得让晚纾自己把话说出来。
下午她跟晚纾说大学同学寄了箱土特产来，搁在村口小卖部了，得去取一下顺便寄点
东西回去。晚纾正在灶房刷锅，闻言手上一停：“什么特产？我帮你取去。”
“不用不用，箱子挺大的，我自己去。”泠芜从屋里拿了顶帽子扣头上，“顺路还想
去趟快递点寄个包裹。”
晚纾擦了手跟出来：“妈跟你一块去。”
“妈你锅还没刷完呢，我自己去就成，十分钟的事。”
正僵着，巷口传来姒婆的大嗓门：“晚纾——镇上王屠户家媳妇找你！说你家定的肉
不新鲜让你去看看——”
晚纾的眉头拧了一下，往巷口方向探了探头。姒婆已经走到院门口了，隔着半开的门
冲晚纾招手：“快去快去，人家等着呢。”
“我没定肉啊？”晚纾狐疑地往外走了两步。
“那我哪知道，人家指名道姓找你，你自个儿去说清楚呗。”姒婆拿拐棍点了点地，
“王屠户那人你知道的，脾气上来当街骂人，你不去他回头堵你家门口来。”
晚纾回头看了泠芜一眼。泠芜摊了摊手：“我就去趟小卖部，马上回来。”
晚纾咬了咬嘴唇，到底还是出了院门跟着姒婆走了。泠芜等她走远了，撒腿就往村西
头跑——小卖部在村东，她往西走的是镇上的方向。村口每天下午有趟小巴去镇上，
她赶上了三点那班，二十分钟到镇上，直奔手机维修店隔壁的数码小店，挑了个最小
的录音笔，拇指长，金属壳，内存够录四五十个钟头的。老板娘问她要不要试机，她
摁着录了几秒又听了一遍，确认能录清才装兜里。又去药店买了瓶复合维生素，留着
打掩护。
回村的小巴上她一路攥着录音笔，金属壳被掌心捂得温温热热的，贴着胸口衣兜搁着
，走路时轻轻硌着心口。
从数码店出来她往药店走，打算买瓶维生素打掩护。刚走到药店门口，远远看见街口
拐进来一辆电动车，车上的蓝布衫一晃——晚纾。泠芜脚下一转就闪进了药店，跟店
员说买瓶维C，付钱的时候背对着玻璃门站着，拿货架挡着身子。晚纾的电动车从药
店门口骑过去，骑得挺慢，脑袋左右偏着看，像在找人。泠芜在货架后头蹲着假装系
鞋带，等那突突突的电动车声远了才站起来。店员问她找什么，她说鞋带开了。出了
药店她没敢走大路，绕小巷子穿到小巴站，上车之后才把那口气吐出来。回村的小巴
上她一路攥着录音笔，金属壳被掌心捂得温温热热的，贴着胸口衣兜搁着，走路时轻
轻硌着心口。
进了院门晚纾已经回来了，正在灶房剁肉，看见她进来拿刀背拍了拍砧板：“取个特
产这么久？”
“跟同学多聊了两句。”泠芜晃了晃手里的维生素瓶子，“顺便买了瓶维C，最近老
犯困，补补。”
晚纾嗯了一声，刀又剁下去了，当当当的节奏比平时快了一点。
晚上泠芜把录音笔藏在枕头芯里头，躺下来闭着眼盘算。明天晚纾再端浆来的时候，
她得把话头往攸宁和地下室上引，哪怕引出一句两句来都行。录音笔开着揣袖兜里，
录音质量差些，但凑近了能录清。关键是怎么问才能让晚纾不起疑——她翻来覆去想
了七八种问法，每一种都觉着太直了不行，太绕了又怕晚纾不接茬。
她摸了摸枕头芯里录音笔的轮廓，金属壳已经被体温焐热了。这回她心里没前几天那
么慌，脑子里过的都是具体的步骤：先引话，再装睡，留好退路。她打定主意明天先
试探着提一嘴攸宁姐什么时候回来，看晚纾怎么答。
黑暗里她翻了个身，忽然想起来一件事——晚纾今天说的“明天”“准备”“时辰”
，会不会就是仪式的日子？她手心里出了一层薄汗，攥着录音笔想，不管怎么样，明
天那一碗浆端上来的时候，她得让晚纾多说几句。每一口浆，每一句话，都得是证据
。
第七章 假喝取证
早上那碗浆端到面前的时候，泠芜正靠在床头揉太阳穴。晚纾推门进来，碗沿照例冒
着热气，搁在她床头柜上，顺手把窗帘拉开。“起来喝，今天熬得浓，趁热。”
“妈，我昨晚没睡好，头疼。”泠芜皱着眉，拿手背贴了贴额头，“有点犯恶心，不
想喝。”
晚纾在床边坐下来，伸手探了探她额头，掌心干燥温热。“不烧。那更得喝，你这几
天脸色又黄了，不补怎么行？”她把碗端起来往泠芜嘴边递，“小口小口抿，别急着
咽。”
泠芜接过来端在手里，碗壁烫得指尖发红。她低头闻了闻，甜味里那股闷闷的药味比
前几天又重了些，舌根底下已经开始条件反射地泛苦了。“我凉一凉，你先去忙。”
晚纾站起来，走了两步又回头：“别放凉了，凉了腥。”她在门口站了一会儿，看泠
芜把碗端到嘴边碰了碰，这才转身出去。
泠芜等她走远了，把碗往床头柜上一搁，从枕头底下摸出那只药瓶。瓶子已经攒了快
满瓶了，她小心地往瓶里倒了多半碗，拧紧盖子塞回枕头底下，又把碗里剩的那点底
子拿纸巾擦干净，碗搁回原处。她拿凉水漱了两遍口，嘴里那股甜腻还是糊在舌面上
，刮都刮不掉。
中午晚纾从镇上回来，提了一兜子药粉包，进门就往灶房走，说趁着天好再熬一锅。
泠芜跟进去，说妈我帮你看着火。晚纾看了她一眼，没拒绝。
灶台上的粗陶罐已经洗出来了，晚纾往里倒水，加红糖块，拿木勺搅着等化开。泠芜
蹲在灶眼边添柴，火苗舔着罐底，糖水慢慢滚起来，甜气一股一股往脸上扑。她拿火
钳拨了拨炭，像是随口聊天：“妈，攸宁姐到底什么时候回来啊？我上次听你说她在
东莞，这都快三年了吧，过年也不回来？”
晚纾拿木勺在罐里搅了两圈，勺子碰着陶壁当啷响。“在外头好着呢，打工挣钱，回
来干什么。”她伸手从灶台上摸过一包药粉，拿牙咬开纸包角，往罐里抖。粉末落进
糖浆里，她搅得快了些，“年轻人有年轻人的日子过，别老惦记。”
“她也不给你打个电话什么的？”
“打啊，怎么不打。上个月还打了呢，说厂里忙，走不开。”晚纾把空药粉包揉成团
扔进灶眼，火苗蹿了一下，“你问这个干什么？”
“没什么，就是好久没见她了，想她了呗。”
晚纾没接话，把木勺搁下来，拿抹布擦了擦罐沿，去柜子里翻下一包药粉。泠芜往灶
眼里塞了根柴，换了个话头：“妈，上回我说往地下室放箱子，你哭成那样，至于嘛
，我不放就是了。”
晚纾翻药粉的手停了一下。“那地方不能去。”她背对着泠芜说，声音平得很，“底
下潮气重，还有蜈蚣，咬着你怎么办。以后别提了。”
“知道了知道了。”泠芜摆摆手，做出不在意的样子，拿火钳捅了捅灶眼，“对了妈
，你熬这浆的手艺跟谁学的呀？村里好像没见别人家这么熬的。”
晚纾把药粉包码在灶台上，拿起一包撕开口，往罐里倒。这回她倒得很慢，手腕子转
着圈抖，粉撒得匀匀的。“你外婆教的。”她声音低了一点，木勺在罐里搅动的节奏
也比刚才慢了半拍，一圈，停一下，再一圈。“她老人家讲究多，熬浆的时辰、火候
、放的药引子，都有规矩，差一点都不行。”她说到“讲究多”的时候，拿勺的手腕
子打了个颤，勺子磕在罐沿上，溅出来几滴糖浆落在灶面上，黏糊糊地淌。她赶紧拿
抹布去擦，擦了两把又接着搅。
泠芜把这些话在脑子里过了一遍。她兜里揣着录音笔，从进灶房就摁了录音键，可罐
子里糖浆咕嘟咕嘟滚着，木勺碰陶壁当当响，也不知道录进去多少。“外婆还挺厉害
的，”她站起来拍了拍膝盖上的灰，绕到灶台另一侧，借着拿水瓢的工夫把录音笔从
兜里摸出来，塞在灶台角落一摞碗后头，笔头朝外对着晚纾站的方向，“那她老人家
还教你别的没有？”
“多了去了。”晚纾把火调小了一点，罐里的翻滚缓下来，“你外婆那人，主意正，
规矩大，一辈子说一不二。她教的东西我记不全，记全了也不一定能做对。”她拿木
勺舀起一点浆看了看成色，又倒回去，“行了，别在这儿杵着了，呛得很，你回屋歇
着去，熬好了妈给你端过去。”
泠芜没再硬留，出了灶房。她回屋躺了不到二十分钟，晚纾就端了新熬的浆进来，这
回碗换了个大的，比早上那碗还满。“新熬的比早上的好，趁热。”她把碗递到泠芜
手里，自己在床边坐下了，手里攥着那块靛蓝手帕，有一搭没一搭地叠着。
泠芜当着她的面喝。她抿了一大口含在嘴里，没咽。糖浆在舌头上铺开，黏糊糊地糊
住了整个口腔，舌根底下那股苦味慢慢渗出来，混着甜味变成一种让人想干呕的怪味
。她含着浆，拿鼻子吸气，腮帮子鼓着，做出咽不下去的样子。“有点烫。”她含含
糊糊地说。
“慢慢喝。”晚纾叠手帕的动作没停，眼睛看着她。
泠芜又抿了一口，这回把嘴里含的那口悄悄吐到舌头底下压着，做出刚咽下去的样子
，拿手背擦了擦嘴。“行了妈，我一会儿把剩下的喝完，你忙你的。”
晚纾没动。“我看着你喝完，没多少，两口的事。”
泠芜心里骂了一声，把碗端起来，嘴唇贴着碗沿，喉咙里做出吞咽的动作，咕咚了一
声。浆其实还在嘴里含着，她拿舌头顶在上颚上，怕溢出来，腮帮子酸得发紧。晚纾
这才站起来，把手帕叠好揣回兜里，拍了拍泠芜的肩膀：“这就对了，喝完妈晚上再
给你端一碗。”她收了空碗往外走，泠芜嘴里含着那口浆一动不敢动，等门关上了才
扑到床边，把浆吐进药瓶里，拿袖子擦了擦嘴角流下来的糖渍。
她回手从枕头芯里摸出手机，又把藏在袖兜里的录音笔掏出来——晚纾去灶房端浆前
，她已趁空溜回灶房把它取了回来——插上耳机回放。
录音质量比她想的还差，木勺搅罐子的声音把大半段话都盖了，她反复拖进度条听了
七八遍，才从一片咕嘟声里扒拉出几句清楚的：
“……打工挣钱，回来干什么。”
“……上个月还打了呢。”
“你外婆教的。”
“她老人家讲究多，熬浆的时辰、火候、放的药引子，都有规矩——”
“那地方不能去。”
最后那句“那地方不能去”倒是清清楚楚，因为晚纾说这话的时候没在搅罐子，声音
也压低了，麦克风贴得近，录得明明白白。泠芜把这几段剪出来存到一个新建的音频
文件里，命名为“0706-灶房”。她又打开手机相册翻到第五章拍的照片，那张黑白
照片的截图放大了看，妧媱搭在少女晚纾肩上的手，指节扣得紧紧的。旁边就是那张
“禾”字残片和靛蓝手帕的照片，手帕角上的“禾”字针脚潦草。她把照片跟音频在
脑子里对了一下：妧媱，晚纾的妈，教了晚纾熬浆的规矩；攸宁，晚纾的外甥女，三
年前喝浆喝没了消息；她自己，晚纾的亲闺女，现在天天被盯着喝浆。
一条线串下来，两代施害、两代受害，攸宁和泠芜是同辈，一个没落下。
她正盯着手机发呆，院门响了。晚纾的脚步声从堂屋穿过来，越走越近，直接推开了
东厢房的门：“泠芜，妈刚才把购物袋落灶房了，你看见——”她站在门口，目光扫
过泠芜脸上。
泠芜手机还亮着，屏幕上是那张黑白照片。她脑子轰了一声，手比脑子快，锁屏摁灭
塞到枕头底下，顺势打了个哈欠，拿手揉眼睛：“妈你说什么？我刚眯着……”
晚纾看了她两秒，目光在她枕头上停了一下。“我购物袋落灶房了，你看见没？”
“没看见，我回来就躺下了。”
晚纾没再多问，转身去灶房拿了袋子走了。泠芜等她脚步声远了，从枕头底下摸出手
机，后背已经湿了一层汗。她靠在床头喘了几口气，又把录音笔攥在手心里，金属壳
贴着掌心，心跳撞在上面咚咚的。
她把那段录音又听了一遍。妧媱教晚纾熬浆，熬浆有规矩，地下室不能去。这些话单
拎出来，晚纾完全可以说成是老人家的老讲究、旧习惯，拿给警察听都没用，人家只
会觉得这闺女想多了。她需要让晚纾自己说出来，说出攸宁回不来了，说出地下室底
下有什么，说出这些浆到底是给谁喝的。
泠芜翻着手机备忘录里列的那条时间线，手指头在“攸宁失踪三年”那行字上点了点
。她得换个问法，不能再这么旁敲侧击地绕，得找个由头让晚纾不得不正面回答。她
盯着天花板想了半天，脑子里忽然冒出一个念头：如果她装病呢？装得像一点，让晚
纾以为她身子撑不住了，晚纾急着让她“补”，话自然就多起来了。
她把录音笔揣回枕头芯里，拉过被子盖到胸口。外头晚纾在灶房又哼上了小曲，调子
轻飘飘的，跟没事人一样。泠芜闭上眼，在黑暗里把明天要问的话一句一句排好了序
。
第八章 装病逼供
装病这事泠芜以前没干过，头一天差点演砸了。
早上那碗粥她扒了两口就搁下筷子，手捂着胃说反胃。晚纾正在对面剥鸡蛋，闻言抬
头看了她一眼：“昨晚吃多了？”泠芜摇头，说就是嘴里发苦，不想吃。晚纾把剥好
的鸡蛋往她碗里搁：“那也得吃，空肚子更难受。”泠芜勉强把鸡蛋掰成小块塞了两
口，剩下的趁晚纾去灶房盛粥倒进袖兜里。等那碗浆端上来，她皱着鼻子闻了闻，推
说头晕想躺一会儿。晚纾手背贴上她额头探了探，不烫，到底还是让她把浆喝了小半
碗才放人回屋。
回屋她就把浆吐进药瓶里，拿水漱了口。那半瓶糖浆攒到现在已经满得盖不上盖了，
她拿保鲜膜封了口塞在床底下鞋盒里，盘算着走的时候得带上。上午她搬了把竹椅坐
在院里晒太阳，故意歪着脑袋发呆。晚纾从灶房窗户探出头看了她两回，第三回直接
端了杯水出来，蹲在她跟前盯着她脸看：“怎么蔫成这样？”泠芜说可能是前阵子实
习累的，回来一直没缓过劲。晚纾啧了一声，说那更得好好补，转身就去灶房又熬了
一锅，下午端来的那碗比早上还满。
第二天泠芜变本加厉。早饭她只喝了半碗粥就说恶心，当着晚纾的面干呕了两下，呕
得眼泪都出来了。这回是真呕——她拿手指头往嗓子眼一压，把胃里那点粥和刚咽下
去的一口浆全吐了出来，酸水和着糖浆混在一起，味儿冲得她自己都皱眉。晚纾在旁
边吓得够呛，一边拍她后背一边拿抹布擦地，嘴里念叨着“这是怎么了这是怎么了”
。中午那顿浆她只喝了一小口就推开碗，说闻着味就想吐，晚纾端着碗站在她面前没
走，脸上那股从容劲终于裂了缝，嘴角往下撇着，眉头拧出两道深纹。“多少喝点，
”她语气软下来，像哄小孩，“妈熬了一上午呢。”
泠芜拿手背挡着嘴，含含糊糊地说头晕，先躺会儿。晚纾没再逼，把碗搁在床头柜上
，出去了。泠芜等她脚步声远了，把碗端起来往药瓶里一倒，拿湿毛巾擦干净碗底，
搁回去。药瓶满得溢出来了，她找了个空矿泉水瓶接着攒，塞在鞋盒最底下。
到第三天早上，晚纾真急了。泠芜连粥都不肯喝了，歪在床上拿被子裹着身子，说浑
身没劲起不来。晚纾端着浆坐在床边，拿勺子舀起来往她嘴边送：“你好歹喝一口，
你这孩子怎么越喝越差呢？”她声音里带出点急来，勺子往泠芜嘴边顶了顶，“妈熬
了这么多年浆，没见过你这样的。”
泠芜顺着这话头往下接。她把脸偏开，拿手背挡着勺子，声音细下去：“妈，你是不
是有什么没告诉我？”
晚纾的手停在半空。勺子里那点浆晃了一下，滴了两滴在床单上。她眼皮垂下来，盯
着那两滴浆渍看了两秒，拿手抹了。“你喝就是了，别问。”她把勺子又往泠芜嘴边
递，“问那么多干什么，妈还能害你？”
泠芜没再追，张嘴接了那勺浆含在嘴里。晚纾见她喝了，脸色松下来，又舀了第二勺
。泠芜含着浆等晚纾转身的工夫吐进袖兜，心里把刚才那句话记牢了——“别问”。
问什么别问？她没问完的话，晚纾知道是什么。
当天夜里她动手了。十一点多晚纾那屋灯灭了，泠芜躺到十二点半，估摸着人睡熟了
，轻手轻脚下了床。她先把自己的拖鞋放在床边摆好，然后光脚出了东厢房，摸到过
道中间，深吸了两口气，整个人往地上一趴，拿胳膊肘先着地再让身子侧翻过去，就
听骨头磕在水泥地上咚的一声闷响，她咬着牙没出声，趴在那儿一动不动。
过了大概半分钟，晚纾那屋灯亮了，脚步声噼里啪啦冲出来。“泠芜？泠芜！”晚纾
跑过来，手机电筒光打在她脸上晃了一下，然后整个人跪下来把她上半身抱起来，“
你怎么了？你醒醒！”她拿拇指指甲狠狠掐泠芜的人中，力道大得指甲盖陷进肉里，
泠芜疼得差点真叫出来，硬忍住了没动。晚纾掐了两下见没反应，一只手抖着去摸她
鼻息，另一只手在自己裤兜里摸手机，嘴里开始喊：“你不能有事啊泠芜，你不能有
事，你不能有事——”喊到第三遍嗓子劈了，带了哭腔，声音在过道里撞来撞去。泠
芜听见她手机掉了又捡起来，捡起来又掉了，手指头抖得拿不稳。
泠芜掐着时间又躺了十几秒，才慢慢哼了一声，眼皮掀开一条缝。晚纾看见她睁眼，
整个人扑下来搂住她脖子：“醒了醒了！泠芜你看看妈——”泠芜让她搂着，声音虚
虚地往外挤：“妈……我头晕……”晚纾扶着她靠墙坐起来，拿手给她顺胸口，手还
在抖，眼泪掉在她手背上，热乎乎的。
“妈，”泠芜一把抓住晚纾的手，攥得紧紧的，声音细得像从嗓子缝里挤出来的，“
你告诉我到底怎么回事，我是不是要死了？我天天喝你那个浆，越喝越差，我是不是
哪儿不对——”
晚纾拿另一只手捂她的嘴：“别瞎说，你别瞎说——”她声音里全是慌，手在泠芜脸
上摸来摸去，摸到嘴角的时候停了一下，“你就是气血太虚，得补，妈这浆里放了老
红糖、阿胶粉、黄芪，都是补身子的——”
“那为什么我越补越差？”泠芜把她的手从嘴上扒下来，攥在手心里，“妈你跟我说
实话，我求你了。你是不是有什么瞒着我？我外婆当年也喝这个？攸宁姐也喝这个？
”
晚纾整个人抖了一下。她张了张嘴，嘴唇哆嗦着，话到嘴边又咽回去，眼眶红通通的
，鼻翼一抽一抽地翕动。泠芜看见她眼神散了一下，像脑子里有根弦绷到极限了，断
了一截：“你外婆当年也是这么熬的……一代一代的……你表姐她不听话，所以——
”
话断在这儿了。晚纾猛地拿手捂住自己的嘴，好像被自己说出来的话吓着了。泠芜攥
着她的手没松，装出气若游丝的样子追问：“所以什么？妈，所以什么？”
晚纾把嘴捂得更紧了，摇头，使劲摇头，眼泪甩下来滴在泠芜胳膊上。“没什么。你
喝就是了，喝完这阵就好了。”她把泠芜从地上拽起来，半扶半抱地弄回床上，把被
子一直掖到下巴底下，坐在床边拿手帕擦眼睛，“妈去给你重新热碗浆，你喝了睡一
觉就好了。”她站起来往外走，走到门口又回头看了一眼，脸上还挂着泪，嘴角却硬
扯出一个笑来，“别怕，妈在呢。”
泠芜等她走了，从袖兜里把录音笔摸出来。刚才晚纾搂她的时候她一直攥在手心里，
拇指按着录音键没松过。她插上耳机听回放，过道里收音效果比灶房好得多，晚纾那
些话清清楚楚：“你不能有事”喊了三遍，然后是她自己问的“我外婆当年也喝这个
”，晚纾答的“你外婆当年也是这么熬的……一代一代的……你表姐她不听话，所以
——”。录音笔里那句“所以”后头是一片空白，接着是晚纾急促的呼吸声和捂嘴的
动静。
泠芜把这段截下来存好。她从枕头芯里摸出数据线，把录音笔连到手机上，把刚才那
段话导出来存进手机文件夹，又备份了一份到云盘。导完她把录音笔重新揣回袖兜里
，预备白天继续用。证据有了，“一代一代的”和“你表姐她不听话”这两句够分量
，但她还得让晚纾把“所以”后头的话说出来。
她正琢磨着，晚纾端了热好的浆回来，坐在床边非要看着她喝。泠芜这回没倒，当着
她面含了一口在嘴里，等晚纾转身去关门的工夫吐进床边的药瓶里。晚纾回来看见碗
空了一半，脸色好看了些，拍拍她手背说“好好睡”，拿空碗出去了。
第二天上午泠芜趁晚纾去镇上，溜进灶房把录音笔取回来——她昨晚放回灶台角落了
，预备白天再录点东西。
出门之前她故意把手机落在堂屋茶几上了，屏幕朝上搁着，没锁屏。她昨晚上把备忘
录里那条时间线截了图存在相册里，手机放在明处就是想让晚纾翻。晚纾要是心里没
鬼，翻不翻都无所谓；要是翻了，那正好，她翻过之后泠芜就知道自己该提速了。
回来的时候经过堂屋，她顺手拿起自己搁在茶几上的手机看了一眼，心里咯噔一下。
她记得昨晚睡前手机电量是百分之六十三，屏幕亮度调的是中间偏暗那档，可现在电
量只剩四十八，亮度条被拉到了最亮，晃得她眼睛疼。她划开屏幕翻到备忘录，最近
打开记录里多了一条她昨天写的“时间线：妧媱→晚纾→攸宁→泠芜”，那条记录她
写完之后就没再点开过，可现在显示“今天上午八点零七分打开”。
她又翻到相册，最近浏览里多了几张她没翻过的照片——黑白合照、禾字残片、攸宁
最后那条动态的截图。
泠芜锁了屏，把手机揣回兜里，手指头攥着手机壳边缘捏得发白。晚纾翻了她手机，
看了她攒的所有东西。
她站在堂屋门口，后背靠着门框，觉得太阳晒在身上都不热了。正愣着，巷口姒婆提
着菜篮子走过来，看见她站在门口，脚下没停，走到她身边的时候胳膊碰了她一下，
篮子往她手里一塞。泠芜低头一看，篮子里一把韭菜中间夹着张折成小块的烟盒纸。
她抽出来展开，上面拿圆珠笔歪歪扭扭写了六个字：别等了，今晚报警。
她抬头看姒婆，姒婆已经走远了，拐棍一笃一笃地敲着水泥路，头都没回。泠芜把烟
盒纸团成一团攥在手心里，汗把纸洇湿了，字糊了。她昨晚装晕那出戏晚纾可能没全
信，今天又翻了手机，再拖下去晚纾下次端来的浆里放的就不定是什么了。姒婆说的
“今晚报警”，是让她今晚别等了赶紧走，还是姒婆那边已经跟派出所说好了？
她正想着，巷口传来晚纾电动车的声响。泠芜赶紧把纸团塞进嘴里嚼了两下干咽了，
转身进了灶房假装洗菜。晚纾提着兜子进院，看见她在灶房忙活，笑眯眯地问她好点
没有。泠芜说好多了，就是还有点晕。晚纾把兜子搁在桌上，走过来摸了摸她后脖颈
，手凉丝丝的：“那今晚妈再给你熬一锅浓的，你喝了睡一觉，明天准好。”
泠芜应了一声好。她攥着洗菜的盆沿，心想今晚这碗浆端上来的时候，她得先发制人
，不能等晚纾把话头全堵死了。
第九章 收网
傍晚天还没黑透，晚纾就端着碗进来了。这回碗里的浆比以往都浓，颜色发黑，几乎
不透光，碗沿上挂着一圈黏稠的浆痕，甜味里那股药气呛得泠芜鼻子发酸。晚纾在床
边坐下来，拿勺子搅了搅碗里的浆，舀起一勺往泠芜嘴边送：“今天熬得久，药都化
透了，喝下去好好睡一觉，明天保准轻快。”
泠芜没接勺子，也没张嘴。她靠在床头，抬眼直直看着晚纾的脸。
“妈，攸宁姐是不是回不来了？”
晚纾的手腕子悬在半空，勺子里那点浆晃了一下，泼出来洒在床单上，黑红的一小片
洇开。她没去擦，手慢慢放下来，勺子搁回碗里。“你说什么胡话——”
“地下室里关的是谁？”
晚纾的手一抖，碗歪了一下，浆差点泼出来。她把碗往床头柜上一墩，站起来往后退
了一步，后背抵上了门板。“你别逼妈。”她声音还稳着，但尾音往上飘了一下，“
你身子不好，胡思乱想，喝完这碗再说。”
泠芜把手机从枕头底下摸出来，划开屏幕点了两下，录音文件开始播放。音量不大，
但在安静的屋子里每个字都清清楚楚——
“你外婆当年也是这么熬的……一代一代的……你表姐她不听话，不肯好好喝，所
以——”她说到这儿猛地拿手捂住嘴，指头压着嘴唇，眼泪从指缝里往下淌，整个人
缩成一团蹲在地上。
“……你表姐她不听话，所以——”
晚纾的脸在手机屏那点光里一点一点垮下去。嘴唇先没了血色，然后脸颊上的肉也绷
不住了，往下塌着，嘴角往下撇，眼睛瞪得大大的，眼珠子定在手机屏幕上不动。泠
芜按下暂停，抬头看她：“妈，‘一代一代的’是什么意思？攸宁姐不听话，所以怎
么了？”
晚纾没说话。她端碗的那只手在抖，抖得碗沿磕在床头柜上当当响。她低头看了看碗
，又看了看泠芜，手一松，碗掉在地上，“啪”的一声摔成两半，黑红的糖浆溅开来
，黏糊糊地淌在水泥地上，渗进砖缝里，洇成暗褐色的一片。碎瓷片弹到泠芜脚边，
她没动。
晚纾蹲下去了。她两只手捂着脸，肩膀一抽一抽的，整个人缩成小小一团，蹲在门边
那滩碎瓷和糖浆旁边。指头缝里漏出呼吸声，呼哧呼哧的，急一阵缓一阵，中间夹着
含含糊糊的话，泠芜要竖着耳朵才听得清——“你外婆就是这么教我的……我不这么
做你也会像她一样……你以为我想啊……”
她翻来覆去就是这几句，说一句喘一口气，手捂着脸不松开，肩膀耸得高高的。“明
天本来要给你换浓浆，时辰都算好了……我不这么做不行，”她把手放下来一点，露
出半张脸，鼻头红通通的，眼白上全是血丝，“你外婆教我的时候也是这么说的，一
代传一代，不传下去……”
泠芜没等她说完。她从枕头底下摸出另一部手机——那部旧手机她一直藏在床垫缝里
，晚纾翻她东西的时候没找到——拨了昨晚存在旧手机里的派出所值班号码，摁了免
提。
“喂，派出所吗？我在河湾村，我妈在熬一种糖浆给人喝，地下室里头关着人。你们
快来。”
免提的声音在屋子里响得清清楚楚。晚纾猛地抬起头，脸上的泪还挂着，眼睛瞪得溜
圆，嘴张着合不拢。“泠芜——”她撑着门板想站起来，腿蹲麻了，晃了两下才站稳
，“你报了警？”
泠芜把手机往床上一搁，没说话。
院门外头先是传来一阵急促的脚步声，紧接着才是警车的警笛声，由远及近，红蓝灯
的光已经从院墙外头晃进来了，在窗户上转着圈扫。
晚纾往门口冲了两步，拉开东厢房的门，堂屋里砚舟的轮椅横在过道中间，把路堵得
严严实实。砚舟两只手攥着轮子上的手推圈，整个人往前倾着，胸口抵着轮椅前面的
帆布靠背，脸涨得通红，腮帮子鼓着，喉头一动一动的，像是把全身的力气都使上了
。
他嘴里发出“嗬——嗬——”的粗响，一个完整的字也说不出来，但轮椅横在那儿没
动。
晚纾在轮椅前头站住了，两只手撑在扶手上想推开，砚舟攥着手推圈不松，指头关节
泛白。院门被拍响了，有人在喊“派出所的，开门”。晚纾回头看了泠芜一眼。
那一眼看得不算长。她眼里的东西泠芜后来回想的时候怎么都拼不完整——有慌，有
恼，有那么一点委屈，还有点什么别的。她嘴唇动了动，上唇碰了一下下唇，又分开
，到底没出声。然后她松开轮椅，走到院门口，把门闩拉开了。
民警进来得很快，三四个穿制服的，进门先控制住晚纾，问了泠芜几句情况，留了一
个人在院里看着她，剩下的人跟着泠芜指的方向下了地下室。泠芜站在院子里没跟下
去，她靠着灶房外墙，手插在兜里，听见地下室那边传来撬锁的动静，铁器碰铜锁，
咣当咣当的，然后是一阵闷闷的响动，像是有人把什么重东西从缸里往外搬，中间夹
着民警压低嗓门说话的声音。
姒婆从巷口拐进来的时候警车还停在院门外头，红蓝灯一闪一闪的，把院墙上贴的瓷
砖照得一会儿红一会儿蓝。她拄着拐棍走到泠芜身边站定了，没急着说话，先往地下
室方向看了一眼。民警正从底下抬出个人来，那人瘦得脱了相，身上套着件脏得看不
出颜色的单衣，头发打绺贴在脸上，被两个民警搀着胳膊架上台阶，脚底下软绵绵的
，像踩在棉花上。泠芜看着那人被扶上警车后座，车门关上，红蓝灯还转着。
姒婆拿拐棍点了点地。“你外婆那边的规矩，”她说话声不大，嗓子眼儿里带着痰音
，“传了三辈了。”她没看泠芜，眼睛还望着警车那边，“你外婆，你妈，到你表姐
。你运气好。”
泠芜没接话。她低头看了一眼地上——东厢房门口那滩碎瓷片和糖浆还在，民警拿粉
笔在碗旁边画了个圈，圈里头碎瓷白生生的，糖浆黑红黑红地渗在水泥缝里。她忽然
想起一件事来。
第一天回来那碗浆，碗壁上有一道裂纹，从碗口斜下来到碗底附近分了个叉。攸宁三
年前最后那条动态配图里，那只碗的碗壁上，同样位置，同样一道分叉裂纹。她当时
只是觉着像，这会儿站在院子里，红蓝灯一闪一闪的，她想起来了——那只碗今天早
上晚纾还端过，跟其他碗一起搁在灶房沥水架上。民警勘查的时候应该会收走吧。
泠芜把手从兜里抽出来。掌心里有一道浅浅的压痕，是录音笔金属壳硌出来的，长
方形，边缘被体温焐得发红。她攥了攥拳又松开，那道印子淡下去，但还没消。院门
外头，晚纾被带上另一辆警车，上车前她停了一步，回头往院子里看了一眼。泠芜隔
着院墙跟她对上了目光，晚纾的嘴又动了动，跟刚才在过道里一样，上唇碰下唇，没
出声。然后民警把她往车里一送，车门关上，警车发动了，红蓝灯慢慢转着往巷口挪
。
地下室那边民警还在进进出出，有人拿证物袋装着什么往外走，袋子里黑乎乎的看不
太清。一个民警上来跟周警官低声说了几句，周警官点了下头，转头看见泠芜还靠着
墙站着，走过来跟她说：“地下室那个人送医院了，初步看是攸宁，你表姐。人还活
着，虚得厉害，但能说话。”泠芜靠着灶房外墙没动，攥了攥拳头，指头关节响了一
下。姒婆在旁边站了一会儿，拐棍在地上点了两下，像是还想说什么，最后只嘟囔了
一句“回去烧锅热水洗洗”，就转身往巷口走了，拐棍一笃一笃的，慢慢远了。
第十章 余震
民警让她跟着回所里做笔录的时候，泠芜在警车后座看见那只碗了。周警官坐在副驾
，回头递给她一瓶矿泉水，说“先喝口水，到所里再说”。她接过来没喝，攥在手里
。
证物袋搁在副驾脚边，透明塑料袋扎了口，碗壁上那道分叉的裂纹朝上，在车里顶灯
的光底下清清楚楚。碗里还粘着没倒干净的糖浆底子，黑红的一小片，干了，结在碗
底像块锈。她盯着那只碗看了好几秒，副驾的民警回头看了她一眼，把袋子往座位底
下塞了塞，没说话。
派出所的笔录做了快两个钟头。民警问得细：哪天回来的、每天喝几碗、什么时候开
始觉得味道不对、身体有什么反应、录音和照片都是什么时候存的。泠芜一条一条答
，嗓子发干，民警给她倒了杯水，她端过来喝了，纸杯在手里捏得变形。说到“假喝
倒掉”那段的时候，做笔录的民警抬头看了她一眼，手里的笔停了一拍，然后接着往
下写，没追问也没评价，就说了句“继续”。
笔录快做完的时候，旁边做记录的民警翻了一页文件，顺嘴跟主审的周警官提了一句
：“地下室救出来那个刚来电话了，确认是攸宁，已经送市医院，人清醒了，能说话
，就是虚得厉害。”周警官点了下头，拿笔杆敲了敲桌面，把这话记在了本子上。泠
芜听见了，攥着纸杯的手松了一下，纸杯壁上的褶子慢慢弹回去。
“你砚叔也送卫生院了，”周警官抬头看了她一眼，“手腕上那些伤在处理，人挺配
合的，该说什么说什么。他那个情况，知情不报跑不了，但他被控制这么久，检察院
那边会考虑。你先别操心这些，把你自己的事说清楚。”
泠芜点了点头。
笔录打印出来她签了字，民警递过来一盒印泥让她按手印，暗红色的印泥按在食指指
腹上，温温的、滑腻腻的，按完了拿纸巾擦，擦了两遍纸上一片红，指头上还留着印
子。
从派出所出来天已经黑透了。镇上的路灯稀稀拉拉亮着，泠芜在街边站了一会儿，没
往车站走，拐进巷子里一家小旅馆，开了间单人间。老板娘让她登记身份证的时候多
看了她两眼，大概是从派出所方向走过来的，脸色又不好看，但也没多问，收了押金
给了钥匙。
房间在二楼，推门进去一股潮气，窗户关着，她先开了窗通风，然后把行李箱搁在床
尾，从鞋盒里摸出那瓶攒了好几天的糖浆。矿泉水瓶装的，拧开盖一股甜腻味冲出来
，在屋里散开。她拿进洗手间搁在台面上，开了镜前灯，凑近了看。黑红色的浆液挂
在瓶壁上，顺着瓶身往下淌，流得极慢，跟糖稀似的。瓶底沉着一层细白的粉末，比
前几天厚了不少，她拧上盖用力晃了晃，粉末翻上来混进浆里，看着匀了，搁那儿静
了两分钟，又慢慢沉回去了，瓶底重新聚起一小撮白的。
泠芜拿手机对着瓶子拍了一张，打开微信翻到一个备注叫“市疾控检验科-陈姐”的
联系人。这是她实习单位同事介绍的，说陈姐那边能接私人送检的急样，加急通道走
同事关系，三天出报告。她把照片发过去，打了一行字：“陈姐，帮我验一下这个，
急。钱我转账给你。”
发完把手机扣在台面上，拧开水龙头洗了把脸。冷水扑上去的时候她才觉得眼眶发酸
，忍了一天没掉的东西这会儿有点压不住，她拿毛巾捂着脸站了一会儿，等那股劲过
去了才抬起头。
夜里她躺床上翻来覆去睡不着。旅馆的床垫软，陷下去一块，翻个身弹簧吱呀响。她
摸出手机翻相册，从第一章回来那天拍的开始往下翻，翻到晚纾站在灶台边端浆的背
影那张，放大了看。灶台角落里沥水架上搁着几只碗，其中一只碗壁上能看见一道细
纹，从碗口斜着往下，到碗底附近分了个叉。跟今天警车副驾脚边证物袋里那只，一
模一样。
她忽然想起来，那只碗她小时候用过。碗底拿硬物刻着个“禾”字，刻得浅，盛了饭
看不太出来，倒扣过来才能看见。她五六岁的时候顿顿用那只碗吃饭，后来不知道什
么时候就不见了，她也没问过。第五章在储物间翻出的那块老缸残片上，也刻着个“
禾”字，歪歪扭扭的，跟碗底那个字一个路子。姒婆提过，攸禾是她外婆那辈的人，
死在这糖缸上。碗、缸、人，都带着同一个字。
泠芜把手机搁在枕头边，盯着天花板看。天花板上有一道细长的裂纹，白漆翘了皮，
露出底下的水泥。她看着那道裂纹，脑子里转着陈姐会验出什么来、警察那边什么时
候能有下文、晚纾会被问出多少东西。转着转着不知道什么时候睡着了，一觉醒来天
已经蒙蒙亮，手机屏幕上有两条微信，都是陈姐发的，第一条是夜里两点多：“收到
，今天上班就上机。”第二条是早上六点出头：“初步结果下午出。”
她回了个“好”，退了房，坐早班车回了村。
老屋门上贴了封条，白底黑字盖着红章，交叉贴了两条，门缝里还夹了张告知书，塑
封过的，角上拿图钉按着。泠芜绕着房子走了一圈，后墙根底下她蹲过的那块石头还
在，储物间的小窗关着，里头的旧缸被警察搬走了几口，窗户纸上留了几个空印子。
她转到灶房窗外站住了，隔着一层玻璃往里看。粗陶罐还坐在灶台上，罐壁上溅的糖
浆干了，结成深褐色的硬壳，太阳从窗户外头照进去，硬壳反着光，亮晃晃的，刺眼
睛。灶王爷像歪了，香炉里的灰撒了一半在台面上。她把手贴在窗玻璃上，玻璃冰凉
的，掌心那块录音笔硌出来的印子早就消了，但她总觉得还留着点什么。
她没进去，转身往巷口走。姒婆坐在自家门槛上择豆角，跟前搁着个搪瓷盆，豆角掐
头去尾掰成段扔盆里，老筋撕下来随手往脚边一丢。看见泠芜走过来，姒婆没起身，
手上也没停，豆角掐得咔嚓咔嚓响。
“你外婆那辈传下来的东西，”姒婆把一根豆角掰成两截，扔进盆里，“不是你一个
人能断的。”
泠芜站住了。“什么意思？”
姒婆没答。她拿起一根豆角梗，在门槛前的水泥地上划了一道，浅浅的白印子，然后
拿拐棍头点了点那道印。“你回去吧，”她抬头看了泠芜一眼，眼皮没抬全，眼珠子
横过来，“别再回来了。”
泠芜看了她两秒。姒婆低下头接着择豆角，咔嚓咔嚓的，跟刚才一个节奏。泠芜没再
问，转身往村口走。她拉着行李箱走到村口那棵歪脖子老槐树底下，回头望了一眼。
老屋的烟囱不冒烟了，院墙上警车红蓝灯蹭过的印子还没褪干净，一道红一道蓝，横
在墙面上。她把行李箱拉杆摁下去，摸出手机，备忘录里那条时间线还开着，她打字
打上去的“妧媱→晚纾→攸宁→泠芜”还挂在屏幕上。光标在“自己”后头闪了两下
，她打了个括号，写了一个字：“活”。
手指悬在屏幕上，停了几秒。她把那个字删了，括号也删了，锁屏。
手机在她掌心震了一下。她划开屏幕，陈姐的消息弹出来：“成分复杂，含镇静类+
不明生物碱，建议报案同时联系省厅毒化实验室。另外，这东西的基底配方我见过，
三年前邻县有个类似案例，你查一下。”
泠芜站在老槐树的树荫底下，行李箱立在脚边，手机屏幕的光映在她脸上。树上的知
了叫得震天响，她盯着那条消息看了两遍，把“邻县类似案例”几个字拿手指头在屏
幕上圈了一下，截图存了。然后她翻出通讯录，找到派出所昨天留给她的那个号码，
拨过去之前先深吸了一口气。
电话接通了，嘟嘟两声之后有人接起来。泠芜把手机贴紧耳朵，另一只手把行李箱的
拉杆又抽了出来。“您好，我是昨天河湾村报案的泠芜，有个新情况想跟负责我案子
的警官说一下。”
那头顿了一下，问：“周警官在的，你等一下。”过了十几秒，电话里换了个男声：
“喂，泠芜？我是周警官，你说。”
第十一章 邻县
电话接通以后泠芜把情况说了，那头接电话的民警听完沉默了几秒，话筒里能听见他
拿笔在纸上划拉的声音，沙沙的。“你先把检验报告发过来，我汇报一下。”他给了
个手机号，让她加微信直接传。泠芜挂了电话把陈姐的聊天截图和糖浆瓶照片一股脑
转过去，又补了一句“完整报告下午出，出来我马上发”。对方回了个“收到”，没
再多说。
下午陈姐的PDF发过来了。泠芜在镇上找了家网吧，一小时三块钱，开了台靠墙角的
机子。报告一共三页，前两页是成分表和检测方法，密密麻麻的化学名词和数据排列
得整整齐齐，她从头到尾扫了一遍，能看懂的没几个，翻到第三页才看见陈姐在结论
栏里用红字标出来的几行：糖浆基底含大剂量红糖，检出苯二氮类镇静成分（常见安
定类药物代谢物），另含不明植物提取生物碱，初步比对疑为茄科植物（未定种）提
取物，具致幻及肌肉松弛作用。长期摄入可致嗜睡、记忆模糊、肌力下降、体虚乏力
。建议进一步做毒化分析确定生物碱具体来源。
泠芜把这几行反复看了三遍。跟她自己的感受对得上——越喝越困，脑子发木，四肢
发软。她关掉PDF，切到搜索引擎，在搜索框里敲了几个关键词：邻县 糖浆 昏迷 婆
婆。翻了两页，出来一条三年前的简讯，登在邻县新闻网上，豆腐块大小，标题是《
青禾村一农妇自制“补浆”致家人昏迷被诉》。
她点进去看。简讯短得很，拢共三小段。说的是青禾村一个姓何的婆婆，给家里人熬
“补气血”的糖浆喝，连喝了半个月，家里儿媳妇和孙女先后出现嗜睡、神志不清的
症状，孙女最重，昏迷送医。卫生院查不出病因，后来在市里医院才验出来是药物过
量。简讯里写“涉事糖浆中检出镇静类药物成分”，何婆婆被以非法行医和过失致人
伤害起诉，判了三年缓刑。文章最后一句是“记者了解到，何婆婆声称该配方系祖传
，其母辈即以此法为家人调理身体”。
泠芜盯着“其母辈即以此法”几个字，鼠标滚轮往下滑了一下，简讯底下配了张现场
照片，像素不高，拍的是何婆婆家的灶台，灶台上搁着一口粗陶缸，缸沿上模模糊糊
有个刻痕。她把图片点开放大，放到最大，画面糊成一团马赛克，但那个刻痕的轮廓
勉强能看出个大概——上头一撇一捺，下头一个口，整个字形扁扁的，像个“禾”。
她截图存了，又把简讯页面保存下来。
退出网吧之前她给负责她案子的警官打了个电话。对方接得挺快，听完她说邻县青禾
村的案子，电话那头安静了一拍，然后警官说：“我们已经在查了，你别自己乱跑，
注意安全。”语气还是官样文章，但泠芜听出点不一样的东西——他没问她从哪儿看
到的，也没说“这跟你的案子没关系”，只说“已经在查了”。说明他们那边也摸到
了这条线。
从网吧出来泠芜回了一趟村。姒婆家门上挂了锁，隔壁邻居说她上午去镇上女儿家了
，得住两天才回来。泠芜站在姒婆家门口看了一会儿，门槛前的水泥地上那道豆角梗
划出来的白印子还在，风刮了两天没掉，浅浅的一道弧线。她蹲下来拿手指头蹭了一
下，印子嵌在水泥纹路里，蹭不掉。她站起来拎着行李箱走了，没再回头。
回市里的班车上人不多，泠芜挑了靠窗的位置，把行李箱塞在脚边。班车发动的时候
发动机的震动从座椅底下传上来，顺着脊椎往上爬，震得后脑勺发麻。她摸出手机翻
到那张邻县简讯的截图，拿手指头在屏幕上把“青禾村”三个字圈了一下。圈完了盯
着看，心里那根线越拽越紧。
邻县叫青禾村。她外婆叫妧媱，“妧”字拆开是女和元；“禾”字链条不靠读音，靠
的是碗底、缸沿、村名和那半张方子上同一个刻痕。碗底刻着“禾”，缸残片刻着“
禾”，手帕角上绣着“禾”，姒婆说攸禾是她外婆那辈的人。现在邻县又冒出个“青
禾村”，青禾青禾，不就是“禾”字上头添了个青。
她把手机锁了屏塞进兜里。拇指上印泥的印子终于淡得看不见了，昨晚在派出所按手
印的时候蹭上的那点暗红，洗了三遍才洗掉，这会儿指腹上只剩正常的肉色。但掌心
里录音笔硌出来的那道印子还在，她总觉得那块皮肤底下有个什么东西硌着，按一下
，疼。
班车上了省道，窗外的田往后退，日光从车窗斜进来照在她手背上，暖烘烘的。泠
芜靠着椅背闭了会儿眼，想起上回离开老屋的时候经过堂屋，砚舟被派出所叫去问话
之前，拖着轮椅挪到她跟前，也没抬头看她，就低着嗓子嘟囔了一句“你妈那个浆—
—你别喝了”，说完就自己推着轮子往民警那边去了。他手腕上那些针眼和勒痕露在
外面，没遮没挡的。泠芜想起来，砚舟早就知道，但他连自己都保不住。
脑子里翻来覆去还是那篇简讯——何婆婆，姓何，“何”跟“禾”同音。
她睁开眼又掏出手机把简讯截图翻出来看，这回注意到一个细节：简讯里写何婆婆“
其母辈即以此法为家人调理身体”，报道时间是三年前，何婆婆当时判了缓刑，那会
儿她多大岁数？简讯没写，但能当婆婆的人，起码五十往上。三年前判的案子，何婆
婆的妈辈传下来的方子，再往上推一辈——
她正算着，手机在掌心里震了一下。
屏幕亮了，一条短信弹出来。陌生号码，本地号段。她划开一看，就三个字，加一个
句号：
“别查了。”
泠芜盯着那三个字看了好几秒。号码她不认识，短信里也没别的内容，就这仨字，言
简意赅，连个称呼都没加。她把号码复制了去微信搜，搜不出来，又去支付宝搜，也
没有实名显示。她截了图存下来，把手机搁在膝盖上，转头看窗外。班车正经过一段
两边种了白杨的路，树影一道一道往车窗上扑，明一下暗一下的。
她没回那条短信。过了大概两分钟，她翻出派出所警官的号码，把那条“别查了”的
截图发了过去，附了一句：“刚收到的，陌生号。”发完她把手机调成静音，靠着椅
背闭了眼。班车晃悠晃悠地往前开，发动机嗡嗡响着，她脑子里转着那三个字——别
查了。谁发的？姒婆？不像，姒婆上午去镇上了，未必知道她号码。晚纾在押着，手
机肯定被收了。何婆婆那边的人？还是别的什么“传了三辈”的人家？
她睁开眼把手机又摸出来，翻到备忘录里那条时间线，在“泠芜→活”后头另起了一
行，打了几个字：“青禾村何婆婆，缓刑三年，母辈传方。‘禾’字链条不止一条。
”打完了锁屏，把手机塞进外套内兜贴着胸口搁着，金属壳被体温焐得温温的。她拿
手按了按那个位置，心想这条线她得接着往下摸，但不能再一个人闷头摸了，得等派
出所那边的信儿。
班车进了市区地界，路宽起来，车也多起来。泠芜把行李箱从脚边挪到过道上准备下
车，手机又震了一下，她掏出来看，还是那个陌生号码，这回多打了几个字：
“你查到的那些，有人不想让你继续查。想知道更多，后天下午三点，青禾村村口小
卖部，一个人来。”
泠芜盯着“青禾村”三个字，拇指在屏幕上悬着。班车到站了，车门哧的一声打开，
乘客开始往下走。她把手机锁了屏，拎着行李箱站起来，走到车门口的时候回头看了
一眼后排，没人跟着。下了车站在站台上，她又把那条短信翻出来看了一遍，然后把
号码存进通讯录，备注栏打了个问号。
第十二章 赴约
泠芜第二天一早就去了派出所。做补充笔录的警官还是上回那个，三十来岁，姓周，
脸方方的，说话不急不慢。泠芜把邻县简讯的截图、陌生号码的两条短信、还有陈姐
那份检验报告的PDF一沓子摊在桌上。周警官一份一份翻过去，翻到短信截图的时候
拿手指头点了点那行“一个人来”，抬眼看她：“你想去？”
“我得去。”
周警官把截图放下，靠在椅背上看了她几秒。“对方让你一个人去，到了地方具体什
么情况你摸不清，万一是个套呢？”
“所以我先来跟你说。”泠芜把手机收回来揣兜里，“你派人远远跟着，我不进村太
深，就在小卖部门口碰头。真有事我打你电话。”
周警官沉默了一阵，拿笔杆在桌面上敲了两下。“至少让我派人远远跟着。”他抽出
张便签写了串号码递给她，“到了村口先别进去，打我另一个号，我这边安排人过去
蹲着。你进去之后手机别关，揣兜里，通着就行。”
泠芜把便签叠好收进内兜。临走前周警官又补了一句：“何婆婆那边我们昨天去查了
，人不在家，邻居说她前天突然办了居住地变更，迁到外省去了。”泠芜脚步停了一
下，没回头。“知道了。”她推门出去的时候听见周警官在背后拿起电话拨了个短号
。
从派出所出来她给陈姐打了个电话。陈姐那边接起来的时候背景里嗡嗡响，像是实验
室的排风柜开着。“你那个样品的生物碱我比对了一下，”陈姐说话干脆，“茄科的
范围大，但结合你说的熬制手法和‘禾’字这条线，我倾向于某种地方变种的茄科植
物，民间叫法不一样，有的地方叫‘醉仙桃’，有的叫‘闷头花’。这东西各地变异
大，你要想定种得给我寄实物样本——叶子、根茎、果子都行，晒干的也行。”
泠芜说知道了，挂了电话。她在路边站了一会儿，把“醉仙桃”“闷头花”两个词在
备忘录里记下来，又搜了一下，跳出来的图片是些开喇叭状花的草本植物，果子带刺
，看着不起眼。
后天下午她坐上了去青禾村的班车。从市里到青禾村所在的镇子得倒两趟车，她早上
八点出门，到镇上已经十二点多了，在车站旁边吃了碗面，又等了一趟村村通小巴，
晃了四十来分钟才到青禾村界。小巴停靠点在村口大路边，她下车的时候是两点四十
出头，离约定时间还有十几分钟。
村口小卖部比她想的还小，一间铁皮棚子，门口支了张折叠桌，摆着几包拆开的饼干
和辣条。老板娘是个四十来岁的胖女人，坐在棚子里刷手机，看见泠芜走过来，抬头
扫了一眼：“买什么？”
“等人。”泠芜在桌边的塑料凳上坐下来。
老板娘把手机搁下来，上下打量了她一眼：“等人？没人约你来啊。”
泠芜正疑惑着，后头巷子里传来脚步声。她转头一看，一个老太太从巷口拐出来，穿
着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨得起毛边，手里提着一只竹篮，篮子上头盖着块灰布
。老太太个子不高，脸瘦长，颧骨跟妧媱照片上的有几分像，但眉眼往下耷拉着，不
像照片里妧媱那种冷厉的压迫感。
“跟我走。”老太太走到跟前说了三个字，没停步，从泠芜面前直接走过去了。泠芜
站起来跟在后头。老板娘在后面啧了一声，没再多问。
老太太领着泠芜绕到村后头，穿过几排红砖房，最后停在一口废井边上。井口拿水泥
板盖了半拉，剩下那半拿铁栅栏拦着，栅栏锈得不成样子。井边有棵歪脖子榆树，树
底下搁着个倒扣的破瓦盆，老太太把竹篮搁在瓦盆上，掀开灰布，里头是几把刚摘的
豆角和两个青皮茄子。
“你外婆妧媱是我表姐。”老太太开口了。她说话慢，一个字是一个字往外蹦的，
嗓子沙沙的。她把竹篮搁在瓦盆上，补了一句：“何婆婆是我妯娌，她熬浆我腌菜，
两家的方子对过，一个底子。”
泠芜没接话，等她往下说。
“妧媱那辈姐妹四个，分散在河湾、青禾和两个邻村。每家只接一样：河湾这支接熬
浆；我嫁到青禾，接腌菜；何婆婆是我妯娌，她娘家接了熬浆的旁支；另两支在线香
和嫁衣针上。四样东西四种调理法子，底方子是一个，换汤不换药。”
泠芜在脑子里飞快地对了一下：河湾是她家，熬浆的传到晚纾手里。青禾村何婆婆，
也是熬浆的？不，何婆婆是熬浆的，那这老太太说“每家传了一样”——
“你是哪一支的？”
老太太抬眼看她。“腌菜。”她拍了拍竹篮里的豆角，“我这支传的是腌菜。但方子
我听我娘念叨过，跟熬浆那支是一套东西。你妈就是河湾那支的。”
泠芜把几件事码了码：“所以你跟你表姐妧媱——”她一时不知道怎么措辞。
“不是一家，是一网。”老太太摇头打断她，拿豆角梗在井沿上划了一下，“你妈只
是其中一个。你运气好，你外婆死得早，传到你妈那辈断了半截。你妈没学全，我表
姐那些东西她只接了熬浆这一样，别的几支在别的村，各走各的线。但根子是一个。
”
她从竹篮最底下摸出样东西递给泠芜。是一张发黄的纸，对折着，边沿碎得掉渣，展
开来只有半张，下半截不知道被谁撕了还是烂了。纸面上拿毛笔写了十几行小楷，墨
迹洇开的地方糊成一团，能认出来的有“当归”“川芎”“红花”“地龙干”，还有
几味看不清，剂量写的都是“若干”“适量”，最后几行被撕掉了，只留下末尾一行
完整句子：“传女不传男，一代一换样，禾不死根不绝。”
泠芜把方子翻过来看背面，背面空着，只在角上盖了个模糊的朱印，印文认不全，像
是个“禾”字底下一个方框。她把方子折好，没急着往兜里揣。“这个够不够报案？
”
老太太把竹篮提起来，豆角和茄子往里码了码。“拿着这个去报案，够不够你自己掂
量。但记住，拿到方子的人不止你一个。”她盖上灰布，拎起篮子转身就走，蓝布衫
的后摆被风吹起来一截，露出里头灰扑扑的裤腰。
“等等，”泠芜追了一步，“你怎么知道我的号码？”
老太太没回头，脚步没停，拐进巷口之前撂下一句：“姒婆是我远房表妹。你妈被抓
那天她打电话跟我说了，让我把知道的东西都告诉你。你这号码就是她给的。”人进
了巷子，脚步声越来越远，一忽儿就听不见了。
泠芜站在废井边上，低头又看了一眼那张方子。纸很脆，捏在指头间沙沙响，跟第五
章那块缸残片的手感一个路子。她把方子折了两折，塞进内衣兜里贴着胸口搁好，动
作跟缝袖兜那会儿一模一样——先按一下确认平整，再拿手背在外头蹭了蹭。正塞着
，手机在裤兜里震了。
她掏出来一看，周警官的消息：“青禾村那边我们查了，何婆婆昨天突然办理了居住
地变更，人不见了。”她盯着这条消息看了好几秒，又翻上去看刚才那条“一个人来
”的短信，心里咯噔了一下。何婆婆前天迁走，老太太今天约她见面交方子——这两
件事挨得太近了。她抬头往村口方向看了一眼，小卖部门口不知道什么时候多了一辆
电动车，灰白色的，一个戴头盔的人坐在车上，脸被挡风罩遮得严严实实，看不出在
等谁。
泠芜没往村口走。她把手机塞回兜里，绕了个弯从村后的田埂上往大路方向走，走到
班车停靠点的时候远远回头看了一眼。小卖部门口那辆电动车发动了，没往她这边来
，突突突地往村后头去了，拐进巷子之前她瞄见车尾贴着一个白底黑字的“禾”字贴
纸，贴纸右下角印着两位数字：07。
她站住脚，把那三个字在嘴里默念了一遍，掏出手机记在备忘录里。
班车来了，她上去找了个靠窗的位子坐下。车开动之后她把那张方子又从内兜里摸出
来展开，对着车窗外的日光看那几行字。“传女不传男，一代一换样，禾不死根不绝
。”她拿指甲轻轻刮了一下“禾”字那行的墨迹，墨色沉在纸里，刮不掉。她把方子
重新折好收回去，靠着椅背闭了眼。班车晃悠晃悠地往前开，发动机的嗡嗡声灌进耳
朵里，她攥着手机，指头无意识地蹭了蹭屏幕边沿，脑子里盘算着回去之后把方子拍
照发给陈姐看一眼，再给周警官补条消息说说电动车的事。
车过了镇界，手机信号跳了一下，进来一条新消息。她低头一看，周警官发的：“
何婆婆人找到了，在她外省亲戚家。她说她什么都不知道，死活不开口。你那边怎么
样？”泠芜打了几个字回过去：“拿到半张方子。回来细说。另外村口有辆电动车尾
号禾字贴纸、07，跟了我一段。”发完她把手机搁在膝盖上，扭头看窗外。田里的稻
子快割了，一片一片的黄。她攥了攥兜里那张方子，心想这条线算是拽住个线头了，
但线头底下还有多长、多少根分叉，她得一根一根往外抽。
她把“禾字贴纸、07”在嘴里默念了一遍，忽然想起来，河湾村她家灶房沥水架上那
只分叉裂纹的碗，碗底刻的也是“禾”。碗是“禾”，缸是“禾”，车牌也是“禾”
。她锁了屏，没再往下想。
本书纯属虚构。请勿模仿糖浆配方。