招工榜上，我的名字下面添了六个字：自愿让给弟弟。
父亲站在我身后，拿手指戳了戳那个“愿”字：“下午去厂部，把话认一下，就齐了。”
我按住被风掀起来的榜角，回头拦住他：“谁说我愿意？”
他往旁边看了一眼。等着看榜的人挤过来，他拉我胳膊，要把我拉到门垛后面。我没挪脚。那行字用了和名单一样的蓝墨水，末尾没有我的签名，却已经替我把等了半个月的事结了。
“家里已经商量好了。”他说。
“哪天商量的？”
“回去说。堵在这儿，好看？”
我叫许建平，二十二岁。那是1987年五月，我第一次在机械修配厂门口看见自己的名字。本来想把这一行从头读到尾，看看哪天试工、上哪儿找人，如今却只盯着那六个字。弟弟许建安的名字隔了两行，后面写着等通知参加岗位考察。我又去看自己的名字，两个“许”字各占着各的位置，谁也没有被涂掉。
父亲还攥着我的胳膊。他指腹上的老茧蹭得我生疼，我把手臂抽出来，问：“下午让我认什么？认我说过，还是认你替我说过？”
有人在后面说借个光。我侧身让出半步，按榜角的手没有松。那人看完就走，没有谁停下来替我评理。厂门里有人推着空车出来，父亲跟着车退开，嘴角抿得紧紧的。
他在厂里干了许多年，门卫见他会点一下头。刚才我往这边走，心里还在想，进了厂以后是不是也能这样，不必每次到门口都让人问一声找谁。现在门卫端着茶杯站在窗后，看见父亲拽我，并没有开门过来。
“先回家。”父亲把嗓门压低，“这里的人只管招不招，没人管你们兄弟以后怎么过。”
我朝榜边的试工说明看过去。上面说按通知到场，不是有名字便能入厂。我早知道这点，头一回等安排时，他还嘱咐我不要跟人吹出去。如今他倒急着让我承认已经不要了。
“是不是我下午认了，就没得改？”
“你想改什么？建安眼看十九了，总不能老在家晃。”
我把榜角压平。钉子钉得很深，纸没有被我扯坏，只在指腹下多了一道汗印。父亲往生活区走了几步，发现我没跟上，又停下来等。
我往厂部那栋矮楼望了一眼。窗还关着，院门旁有人搬椅子，没到办事的时候。我没闯进去，只在门外问了值班的人，下午找招工的应当从哪边进。对方指给我看，又说中午别来，来也是等。
父亲听见了，脸沉下去：“我还能把你领错地方？”
“我问的是办事的人。”
他盯着我，像在等我再接一句顶撞。我却问他，下午到底几点。得了回答，我才跟他回生活区。
路上，他几次想把话接回去，我都没接。我在心里把厂部的门认了一遍，到了家也得从这条路走回来。平日我来厂里给他送饭，进门便往他干活的地方拐，从没独自去过那栋矮楼。
家庭宿舍在厂房后面。走廊一侧搭着各家的小灶，另一侧门挨着门，进屋得先侧身避开门边的煤篓。我们那间屋子只容得下两张床，我跟建安睡一张，父亲睡另一张。靠墙那半边床是我的，冬天墙冷，我总把被褥往中间拖一点。
父亲先进屋，把门掩上。他坐在床沿，等我站定，先问我是不是想让全厂都知道家里这点事。
“我上午才知道。”我说，“别人要是知道得比我早，也不是我出去讲的。”
他伸手掸了掸裤腿，掸了两下才停：“昨儿有人问起你的打算，我说大的让小的，你肯定懂。家里总得先进去一个。”
“你问过我没有？”
“你去年不也说，等建安有了着落，你再打算？”
去年秋天，家里周转不开，我停了文化补习，出去跟人搬货。那时建安还不知道自己能做什么。我说过等他有着落，我再把落下的课补上。父亲记住了前半句，后半句一次没向人提。
我把那天的话说给他听。他不肯听到末尾，截住我：“都是一个家，分那么细干什么？你的胳膊腿比他壮，出去找活，比他容易。”
“那你为什么还让我等这回？”
他没立刻答。墙外有人洗锅，水从走廊的缝里流过去。我们都等着那声音停了，他才说，原本也不知道建安能不能排上，让我先等着，总比什么都没有强。
我问他什么时候变的主意。他说不算变，他一直盼兄弟俩都能吃上稳饭，只是眼前这回，小的更离不开家。我再问，既然只让一个人先等，为什么不当面告诉我。他的手在膝上搓了一下，说怕我先闹。
“你已经觉得我会不愿意。”我说。
“我觉得你会一时想不开。”
我本来有许多话，听到这里却卡住了。父亲把我平常穿的外衣从床里侧拎出来，抖平，往我身前比了比，说下午穿这一件，领口整齐些，别让人看着像去吵架。
我没接。他拿了一会儿，把衣服放回床上。
去年搬货时，有一回雇人装车的人临时压工钱，我跟着旁人去问，最后只多要回来一顿饭的钱。回家我跟父亲讲，他说，出了家门就得学着吃亏，有熟人肯带一带最好。我从那以后盼他带我去问正经工作，连见人先叫师傅还是叫同志都问过他。他每次说不急，让我再稳一点。
现在他把衣领抚得那么平，我忽然不愿碰它。
“我等了半个月，这半个月能找的零工也没接。你说通知随时会下来，怕我赶不回来。”
“叫你在家等，难道没给你饭吃？”
“饭我吃了。让我退出，你得问我。”
父亲起身，把门推开一条缝，向外瞧了瞧，再重新掩上。他这回没拿家里的开销压我，反而放缓声音，说建安胆子小，碰见人一句硬话就往回缩，我出去吃过苦，知道哪儿能找到活。他不是不疼我，正因知道我能撑得住，才肯跟别人那么讲。
我问：“我说过我撑得住这件事？”
他伸手去够桌上的搪瓷杯，喝了一口，水声很响。我站得腿麻，想坐，床上那件衣服挡着，又不肯动它，便靠着墙。
他让我下午跟他一起去，先把眼前过了。等建安有了工钱，屋里宽裕些，我想接着读书也好，另找工作也好，他还能帮我。
“等他有工钱，给不给我，听谁的？”
“亲兄弟还能亏了你？”
“那就让他自己说。”
父亲的眼睛一下抬起来：“你不许去吓唬建安。是我说的，你冲我来。”
我听见这句，才总算有了一句能往下问的话。我问他，建安有没有求他来找我，他说没有；我问弟弟知不知道榜上的字，他说应该知道了，还没有回家。
我掀开门要出去。父亲跟到门口，叮嘱我别把弟弟堵在路上。我应了一声，说我只问他，没有答应父亲下午会认。
门关上时，屋里传来搪瓷杯落到桌上的声音。我在走廊站了一会儿，伸手把领口扯松，往厂区洗手池那头走。建安去看榜前说要在那里等人问岗位，我没上别处找。
我到的时候，他正弯腰洗手。水龙头拧得很小，他把两只手翻来覆去地搓，见我靠近，先看了看我的脸。
“哥，我没跟爸说要你那一份。”
水还流着。我让他把水关了再说，他立刻去拧，拧过了头，龙头嘎地响一声。他收回手，湿手掌贴在裤缝上。
“你想去吗？”我问。
他低头盯着鞋尖：“那你想让我怎么办？”
“我没问你该怎么办。我问你想不想进去。”
他抬头，嘴唇动了好几次，最后说想。他想有固定活干，不必早上睁眼先等父亲安排，也想每个月能交一份钱回家。说到这里，他反倒敢看我了，像怕我连他这点想头也给拿走。
我靠到水池边上，湿砖隔着衣服透凉。他赶紧提醒我那边有水，我往旁边挪开，问他昨天听见父亲说我愿意让的时候，为什么没来问我。
“爸说你已经答应了。”
“你就信了？”
“你以前都答应。”
我把手从砖沿上拿下来。刚才一路走来，我在想，他见了我总得有一句说不过去的话。真听到这一句，我却挑不出他哪儿撒了谎。
有过临时装货的人到家门口喊，我本来答应带建安去，让他也挣些钱。父亲说小的明早要去问招工，大的去就行，我最后便一个人走了。建安问过一声要不要一起，父亲替我说不用，我也没再说。
“这次我没答应。”我说，“你知道这句就行。”
他点头，点完又问：“那下午呢？”
“我自己去说。”
“你说了，他们会不会把我也划掉？”
我听见“也”字，胸口紧了一下。榜上还留着我的名字，可他已经把我算在划掉的人里。他看我脸色变了，急忙说不是盼着我出不来，他只是还没问清楚，怕自己去问，被人当成不肯去干。
“岗位要你做什么？”我问。
他说听说先做装配辅助，进了考察也不能只搬东西，要认料、听师傅安排，还得试做。我问具体试什么，他摇头。父亲说到时候有人教，他就没再问。
我也不知道。我原来等着同一回安排，却只想过有了活怎么拿头一月工钱，没往下想过自己站到工作台前，究竟能做出什么。
建安问我会不会回家跟父亲吵。我没应，反而问他，假如我说不愿让，他是不是就不去了。
他手指攥住了裤缝，半天没答。我能看见他想顺着我说一句，可那句到了嘴边还是没出来。
“你想去就去问。”我说，“别先答应给我听。”
他像没听懂，抬眼看我。我又说了一遍，我下午要说的是我自己的话，不能顺便替他把去不去也定了。他这才松开手，裤边留下两块深的水印。
我原本还想让他跟我一起回家，在父亲面前说他没有要我退出。那样至少能让父亲接不住一句话。看着那两块水印，我没提。
建安追了我两步，叫了一声哥。他说：“我是真想去。可我没想你以后去哪儿。”
“我也没想好。”
这句出口，我脸有些发烫。我比他大三岁，平常教他跟人说话要利索，到了自己头上，竟也只剩这几个字。我没拿旁的话盖过去，跟他说下午我先问清楚，若有人要他本人去，他自己问，不必等我回来替他传。
往回走时，我听见水池边又有人拧开了龙头。建安没有追过来。他往厂部方向看了片刻，沿另一条通到门口的小路去了。
下午去厂部，我没穿父亲给我摆好的外衣。我把自己身上这件洗得发白的衣服扯平，照着上午问的路进去。父亲到了门口才追上，低声说我这张脸先得放松，不知道的还以为谁欠着我。
招工的屋里只有两把空椅子。一位女同志让我们坐，先问谁是许建平。我站着应了，她看看父亲，又问他是不是许德生。他说是，立刻补了一句，都是我们家自己的意思。
她抬手止住他：“我叫陈素琴。这回找的是他本人。”
父亲把椅子往前拉了些，说我早上忽然转不过弯，请她多担待。陈素琴没接这话，问我是否愿意退出这轮安排。
我来时想过一大段，真有人这么直问，喉咙却干得厉害。我先说，榜上是我名字，底下的话不是我说的。
“那你现在的意思？”
“我没同意让。我想参加试工。”
父亲在旁边咳一声：“先说家里的事。我们商量的是小的先——”
“先听他说完。”她说。
屋外有人来问别的事，敲门后探进半个身子。陈素琴请人到隔壁等，我趁这点工夫把汗湿的手在裤腿上擦了一下。门重新关拢，我说父亲昨天没问我，今天上午看榜，我才知道有人替我表示愿意退出。我不肯把那句话补认成自己的。
她没有说我说得对，也没有答应立刻让我试工。她问父亲，那句话是不是由他传来的。父亲说是，又说自己养的儿子，平日什么脾气他清楚，长子一向肯顾家，谁知道这回变了。
我想争，她朝我摆摆手：“你已经说清楚了。让他回答。”
父亲终于说，他没有听到我亲口答应。他说完，身子靠回椅背，椅脚在水泥地上刮了一声。
我等着陈素琴说，那就改过来，明早照旧去。她却先问我，是不是把这张招工榜当成了进厂的保证。
“没有。还有试工。”
“参加试工的人也要按安排来，不是名字贴着便随时能补进去。收到你退出的意思后，后面的安排已经往下做了。这个意思要改清楚，试工能不能给你补上，另说。”
我问能不能现在查。她说这一组的通知已经发到人，有的准备也做了，不会叫人因为我来问就站起来，把位置腾给我。她会核这回后续还有没有空缺，但我今天不能拿一个没同意，去换一个肯定能试。
“要是没有呢？”
“这回就没有。你得知道这个可能。”
父亲轻轻出了一口气，像终于有人替他证明，上午那场争执没有用。我盯着地面上的一道裂缝，过了一会儿才问，假如到头来都没我的安排，我今天讲的话还算不算。
陈素琴看着我：“你本人的意思，什么时候讲都算。只是讲清楚和招上工，是两件事。”
“那我先讲清楚。”
她点头，告诉我们，原先就还要分别核本人能不能做、愿不愿意做，不只听家属传话。四天后的上午，我和父亲再来，把这件事说明白，弟弟也来，他得自己回答原岗位的要求。我问能不能现在替他讲，他没求我让。她说那是他应当亲口说的，我不必代他。
父亲说一家三个人来回跑，何必这么麻烦，今天我既然到场，先认下原来的话，后头再慢慢商量。陈素琴没让他把后头的打算讲完，问我：“你认吗？”
我摇头。
她说：“那今天不确认自愿退出。四天后再把余下的讲清。”
没有人让我按手印，也没有人把什么了不得的凭据交给我。我坐了一下午，带出去的只是这几句话。走到门外，父亲问我舒服了没有，我没答。他又说人家已经讲了，不一定补得回来，我说我听见了。
“听见还折腾？”
“他们往后问我，我总得能答。”
父亲往生活区走，我没有跟。他回头问我去哪儿，我说临工点。上午不让人替我定，下午再等着他领回家，我一时做不到。
临工点挨着厂区边，来找人干活的往往在那儿喊两声。搬运的活要早去，下午剩的不是熟人已经叫齐，就是得会一门手艺。我过去时，几个人正凑着问一处赶工的短活。招人的说要两个能锉修小件的，当天做，合用就接着留。
我听见当天给钱，挤到前面，说自己不怕吃力，搬多重都可以。那人问我会不会钳工。我说能学，他朝旁边让了一步，让我去工作台前试一下。
台上夹着一小块待修的料。他指给我看要去掉的地方，说边不能塌，面要平，做快了未必有用，得做对。我原想的钳工是拿住东西往下使劲，听他讲完，才发现自己连从哪一面先下手都没数。
他问我会不会先认哪一面作准。我听见“作准”，以为是先看哪一面要修，便照着那片新亮的地方指。他摇头，让我再看贴合的部位，问这一边修过以后，凭什么知道没偏。
我说可以把歪的再修。他把手里的活停了一下，问去掉的料还能不能添回来。我一下接不上。他说不是不肯少给工钱，是这批东西不能拿来等人从头摸索，做坏一处，后头配不上，少拿的那几角钱补不回。
我问能不能让我先学一件。他说他现在缺的是能交活的人，不是能站在旁边的人。我又问有没有别的搬抬，那人朝已经搬到墙边的料堆努嘴，早上就找人搬好了。
我没立刻让开，又问他能不能给我看一眼做好的。他侧过身，把已经合用的一件指给我。我先看到的是边口亮，听他讲过，才往贴合的地方看。他问能看出比待修的好在哪里么，我只说齐。他等了一会儿，见我没有下文，便重新忙起来。
一个比我矮些的男人挤到前面，没讲自己力气多大，先问了几处尺寸，又把要保留的地方指给招人的看，等他应了才接活。我站着听，发现对方不是比我多一句熟练，他开口以前已经看见的地方，我听完还得重新找。
招人的忙起来，没有继续赶我。我以为还有搬抬零碎的机会，便在旁边等。日头从门槛移到我脚背，终于有一箱做完的东西要挪出去，我上前伸手，那人说已经算在接活的人身上，不用我。
我只好问，哪儿能学这种活。他抬眼看我一回，指了指靠城里的路，说那边夜校有钳工课，他只听说过，收多少、教成什么样，不知道，让我自己问。
我怕他觉得我是白站着等便宜，又说会去问。他已经低下头，没有听我后面的话。我这才走。
走到临工点边上，我把早晨没吃完的干饼拿出来。饼在兜里压裂了，我捧着吃，碎渣掉到衣服上，没一块是舍得掸掉的。进厂门以前，我想只要能把自己的话讲清，总能找个别的活；在这儿等了这一阵，才知道别人要我交出来的东西，连我自己都没见过。
我又去问了一处装卸。对方说第二天凌晨来，早到不保证有活，凑够人便不用了。我问能不能记我一个，他把手一摆，说都这么问，谁答应得过来。
从那儿回家要经过厂门。我在另一边走，没再拐过去看自己的名字。进生活区时，父亲正端着饭往屋里走，看见我空着手，先问钱拿到了没有。我说今天没找到，他哦了一声，把门推开，给我让出一条窄缝。
建安坐在里侧，见我回来，往旁边挪。我端起给我留的饭，已经有些凉，吃得很快。父亲说慢点，饭不会跑。我停下筷子，想说我下午去干了什么，瞥见他等着听结果的脸，又把夹起的菜送进嘴里。
吃完饭，他让建安去走廊把小灶擦一下。门一关，他从自己的衣服里拿出介绍信，平放到我睡的床边。纸是折成三折的，展开后能看见两条横痕，没有封口，也没有什么印。他说写给一个熟识的修理处，让我先跟着干，工钱怎么谈，到那边再说。
我问是不是一定要我。他说哪有一定，见了人，总比我这样四处撞强。信上写了我肯吃苦，也写了“望有合适的活照应”。我头一次看清父亲介绍信里的这几行字，没写我会钳工，也没有替我许诺能做成什么。
“明早拿着去。”他说，“去了嘴勤一点，别板着脸。”
我伸出去的手停在纸边：“跟下午那件事有关系没有？”
他看着我，没像上午那样绕：“你在厂部把话改回来，家里怎么安排还怎么安排。建安去考察，你有我替你找的地方，两头都顾着。你要非说家里没权替你想，我也没脸再去求人。”
我问不拿会怎样。他用手掌在我那半边床沿拍了一下：“你大了。家里的钱养不了一个不听安排、又一时挣不着的人。”
屋子一下显得小。我低头看床下那点空地，我平日脱了鞋就往这里塞，早上常要用脚勾出来。我的家庭宿舍床位没有单独的凭据，谁都知道是父亲供着住。白天在外头，我竟一直把回这间屋当作不用再想的事。
“建安住着，就算听话？”
“他还没你那么大的本事。”
我说我今天没挣到钱，也没说过有本事。他把那张纸往我面前推近一点，说正因为还没有，才让长辈先帮着走。信上求人照应，床上容我睡，哪一件都不是他白空说来的。
我本来想把纸推回去，手指碰到床沿，又收了回来。他没有拿起来，仍让它平摊着，好像我只要低一低头，就能把明早的去处也看清。
门外传来建安拧抹布的声音，水一阵一阵落进盆里。我听见他放下盆，却迟迟没推门。父亲把声音放轻：“你下午也听到了，闹清楚，原来的也未必给你。这里给你留着，难道还不够？”
我问能不能让我想一晚。他说可以，四天后的说明以前都算数，别到那天再说没人给我路走。随后他起身去开门，没有替我把那张纸收走。
建安进来，没坐下，先问是不是还有饭要留到明天。父亲说没有了，让他把剩菜收好。弟弟看了床边一眼，又看看我，想开口，被父亲叫去把门外的盆倒净。
我问父亲，那处修理的活每天要干到什么时候。他说得去问人家，肯收下就是照应，头几天不要提太多。他见我没再问厂部，便接着说，做活利索些，以后还能往长久里谈。我问要是赶着活走不开，四天后怎么办。他皱起眉，说真有正事干，何必再去扯那些话。
我这才明白，明早去不去，并非只关乎能不能挣一天钱。他要我走上那条路，等到了原先约好的日子，便有另一个理由不去。
“我去了，也还想把话讲清呢？”
他把衣袖往上拢了拢：“你托我求人，转头叫我在人前下不来，这事办不成。谁愿意替一个连自家话都不听的人担保？”
我说只求人看我能不能做，不求他担保别的。父亲没有应这句，问我人家凭什么先看我。他问得不高，却叫我没法拿下午的事回他。我在那里站了那么久，确实没人愿意留一个只肯吃苦、不会交活的人。
我坐到床边，没有碰它。出去住，先得有钱给人；接着找活，白跑一天也得吃饭。白天有人叫我学过再来，我连课要交多少钱都没问。父亲站在门边等了一会儿，问：“这张床还给你留，明早也有地方去。你到底认不认？”
我那晚没给父亲答话。第二天早上，他上工前说介绍信先由他收着，什么时候想通了再拿。我看见他把床边的纸按原来两道折痕叠好，放回贴身的衣袋。那半边床还是我的，他没催我起身让地方。
我到临工点抢了一趟搬货，直到中午才回来，挣的钱并不多，饭却来不及吃。下午我去夜校，进门先问钳工课，值班的人把我领到里头，说教师正在备晚上用的东西，有话趁这会儿问。
屋里一排工作台，墙上挂着几幅锉削的示意。我看不懂，只认得手伸出去的方向。教师听我说昨天试活没做成，没笑，也没让我先报自己读了几年书，叫我把手摊开给他看。
我以为他看茧。他却先看看我的袖口，说干活时袖子别拖在上头，掌心疼别硬顶，工具也不能拿没装牢的。他让我在一张工作台前站稳，把夜校那把手锉从旁边递给我，柄尾朝着我。我接住时，他没有马上松，等我握牢，才放开。
我问学多久能出去接活。他说这一期三个月，晚上来，一星期按安排上几次，练得成什么样，得看人。我说三个月以后就能分配么，他抬头看了我一眼：“谁跟你讲这里分配？”
“没人。我先问问。”
“你可以来学，也可以学完去找活。哪一家要你，怎么试你，不由我们说。”
我把刚才想好的话咽了一半。来以前我盘算，既然有教师，学的就是厂里用的，兴许报上名便能连着后头的工作一起有着落。他话说得那么直，我脸上发热，又不敢把手里东西随便搁下。
“那现在能让我试吗？”
他让开半步。台上固定着练习铁块，四边还留着原先加工的痕，顶面用来给我试削，不是要赶着交给客人的。他先做了一遍，叫我看身体怎么跟着动。我点头，轮到自己，胳膊还是不听话，向前一推，前头低下去，想抬，后头又压低了。
“停。你看哪儿蹭着了。”
我看见靠前的一小片变亮，脱口说再把后面磨掉些就好。他没有说好，问我怎么知道再磨后面不会更低。我张口，又闭上。他叫我松一松肩，不要全靠腕子拧着找，先把一趟推稳，再看下去的地方。
我照着做。第一趟觉得轻，第二趟忍不住用力，木柄顶着掌心。我想藏一藏手，他已经看见，说今天只试，别用疼来证明练了多少。他接过工具，放到台边，让我甩甩手，再领我到另一张台前看学过的人留下的活。
上面的加工痕不全一样。有一件远看很平，贴近了却能看见中间凹下去。教师让我把它跟旁边合格的比，我先说亮的好看。他问我要亮还是要尺寸，我只好说刚才不会看。
他重新指给我，哪儿是能靠眼看出的问题，哪儿得按要求量，不能把手摸着顺当作交活。他没有说我学得快，只说愿意来，就从这些地方起头，前面缺的课也要补。
我问费用。他说这一期学费八块，借用工具，入门用的书也算在里面，损坏了另说。没闲钱可以先回去想，不必今天站到这里就交。我问交了以后，能不能只来最有用的几回，其余去挣钱。他笑了一下：“哪回对你最有用，你现在分得出来？”
我没分得出来。我问要是有一晚实在赶不来，能不能下次问。他说可以问，可耽误的练习没人替我做，到最后交不出该有的活，不能凭着来过几次就算结业。
我从兜里摸钱，一张张摊平。连上午挣的合在一起，四十三块。这里面有我给家里交过钱后留下的，也有零星攒的，不用再去问父亲要。可把八块单独抽出来时，我还是多点了一遍，怕少一张，怕自己先答应再拿不出。
教师说，不急，想明白再交。我问晚上能不能来，他说能，但既然要来，先吃饭，空着肚子练，半途站不住更耽误事。我说我下午还没吃，他指了下门外，让我先去，晚上上课前再办。
我在校门边买了点便宜饭，吃的时候算剩下的钱。八块能让我在家外头过几天，花下去，未必换来一个招工的人愿意听的名字。我吃到一半，放慢了。旁边有人问摊主多添一口汤，我也跟着要了一口，把饭吃净，才回去。
这回我把八块递出去，没有问能不能包找工作。收钱的人问许什么、哪个平，我把自己的名字说全。没有人替我插一句大的小的，他确认了一遍，就让我晚上按时来。
夜校课本是教师当晚发的，薄薄一本，纸有些粗。他把书递到我手上，说今天讲过的地方别只看图，边上那些字也要懂，有不认识的，下次来问。我翻开，认出“基准”两个字，却不懂它们连起来究竟要我先做什么。
那晚坐在前排的人有些已经干过活，教师问一个动作错在哪儿，我听到旁边人回答，先低头找书上的位置。有人翻得比我快，我忍住没有跟着乱翻，等教师走近，问他是哪一页。他指给我，我才把指头移过去。
快下课时，我想起父亲那处修理活。假如今天早上拿着他写的东西去，也许今晚就不必坐在这里，饿着肚子算这八块值不值。教师叫我们把借的工具依原处归好，我跟着做完，才发现自己不必赶在今晚把钱赚回去，可明天还得找饭钱。
回到家，父亲没睡，先看我手里夹着的书。他问从哪儿来，我说夜校。他问谁叫我去的，我说是我自己问的。建安从床里侧抬起头，想看封面，被父亲叫住，问我一共花了多少。
我说八块，父亲的脸绷起来。他问能不能分到工作，我说不能。他看着我，像在等我自己把后半句补出来。我把夜校课本放到靠墙的床里侧，告诉他三个月，上课之外我还会找零工。
“白天挣几个，晚上又花出去。”他说，“你可真会过。”
我坐下脱鞋。掌心被木柄顶过的地方一碰便疼，我把手摊开，没接他那句。他看了一会儿，躺回自己的床，说第二天别睡到人家招工都散了。
第三天上午，我在厂门外碰见建安。他刚从厂部那边出来，脚步很慢，到了门外还回头看了一次。我过去问他问得怎样，他把我往边上引，说站在正门口叫人听见不好。
我跟他走到围墙下。他说原岗位要早来，有些时候得跟着师傅留下收尾，不能家里喊一声就走；试做也不能只站着等人一句句教。还没正式考察，人家先问他愿不愿意按这些要求来，他说回去想一想。
“想什么？”
“怕我说能，做不到。”
“那就问做不到会怎样。”
“问了。还要考察，做不好就不能要。”
这话我听来倒踏实。他却皱着眉，说父亲原先讲，进去就有人带，听话就行。如今人家讲得细了，他反而怕下午回去没法跟父亲复述，父亲会当他自己先怯了。
我问他为什么不现在就回去，他朝厂门里看，说想等我。我早晨本想再去寻短工，绕到这里，是想问还有没有后续试工的消息。看见他在等，我停了脚；他听说我是来问自己的安排，脸上那点宽松又收了回去。
“你是不是还觉得我不该接？”他问。
我张口想说没有，没说出来。假如他今天回家说不去，父亲那些已经商量好、先把眼前过了的话便得改一改。我前天晚上看着床边那一页，确实盼过他这样回去。
他看我不答，又问：“你给句准话。你说不让我去，我就去跟爸说。”
“跟爸说什么？”
“说你不愿意。”
“你自己呢？”
他用鞋底碾了一下墙边的土，说自己只是不想以后天天见我这张脸。他说完立刻抬头，看我是不是生气。我没有。他却急了，解释不是嫌我，是怕我回家吃饭，一看他坐在那里，就想起这件事。
我往他旁边站了站，让开一辆过路的车。他低头等车过去，压着声音说，父亲昨晚在我回来前跟他讲过，哥哥已经另有打算，去学技术，叫他不要多心。他以为我已经有了别的地方要，刚才问我来做什么，才知道还没有。
“我刚交了学费。”我说，“离人家要我，远着呢。”
“爸说你学得快。”
“他没看我学。”
建安没笑。我看见他脸上有跟我一样的难堪，像一件早以为安排妥的事，才拆开一角，就看见里头还有空着的地方。他问我会不会拿介绍信去，父亲说熟人肯帮一把，我只要不再闹，还能走得顺些。
“我没拿。”
“那你打算去哪儿？”
我不喜欢他跟父亲问出一样的话，语气一下重了：“我在找。”
他不再问。我们贴着墙站着，几个人从旁边过去，说起哪边还缺人，我听了一耳朵，没有马上追。建安忽然说要是进去了，头一个月可以拿一点钱给我，先把夜校的钱补上。我问他是不是说定能进，他摇头；我问他第一个月能拿多少，他也摇头。
“那你现在拿什么答应我？”
“我总要给你点什么。”
我本来想叫他记着这句话。八块钱，对他将来或许不多，对我眼下却能多挨几天。我把口袋里的零钱捏了一下，问他是不是怕给了我，以后我就不能再说不愿意。
他脸红了：“你怎么总往那儿想。”
“我现在就会这么想。”
这句话把我们都晾在那儿。我没装作自己很大方。他也没再说钱，靠墙站了一会儿，问我是不是想叫他跟我一起到厂部，说明那句话也不是他的意思。
我说他应当去，至于说什么，他自己想清楚。他急得往前迈一步：“可你要我说哪一句？”
我看着他。只要我说，你别去了，他真有可能照着说，然后让父亲来找我。我不用让他在心里变成怎样的人，只消借他这一句，就能让父亲那边也少一条现成的路。
“你说你愿不愿意干。”我说。
“我说愿意，你怎么办？”
“还是去说我的。”
他好一会儿没出声。围墙那头传来上工的铃，他下意识朝门口迈了半步，又停住。我看见那一下，心里发酸。他还没被要进去，就已经在留意那声铃；我前些天也这样，听见铃就把家里的事赶快做完，仿佛有人马上会来叫我。
建安问我四天后的上午是不是非去不可。我纠正他，是从头一天约起，再过两天。他算了一下，点头，说怕记混。我告诉他，到那天我们都得在，不要托父亲传一句已想好。
他问能不能先不告诉父亲今天犹豫过。我说那由他自己说，我也没有什么把握能替他挡住追问。他看了我一会儿，把嘴边的话咽下去，说回去吃饭。
建安又说了一句，我原来出去搬货时，他也想一块去，父亲说不必，我也没再问他。他说那会儿没问是因为觉得哥哥知道得多，如今人家要他自己答，他才发现自己连害怕的究竟是什么也没跟人讲过。
我说可以怕，别因为怕回家挨说，就先讲自己能做。他问我是不是已经不怕，我朝刚才问事的窗看了一眼，说我一会儿还得进去问，怕问了仍没有。他看着我，像终于听见一句跟他用得上的话，没有再让我给他拿主意。
我让他先走。他走出几步，回头想喊我，最后只抬了一下手。我没有跟上。我到门边问了自己后续的安排，得到的仍是有消息再告知，今天没有。问完，我折向临工点，没有让建安替我带回一个新的答应。
那天夜校要做第一次完整练习。我午后接到一处搬抬零货的活，干完已近上课时分。管活的人说夜里还要来一批，两块钱，肯留下就先吃点，等着一起干。我算到“两块”时，脚下没有马上动。
我问大约到什么时候。他说等货到了才知道，让我别两头应承。我看看路口，往学校走不远，回头接上却不一定来得及。昨天交的八块在心里坠了一下，留下挣这两块，好像立即能挽回一点。我把自己的工钱结了，没答应夜里那趟。
到了教室，别人已经围在台前。教师让我先放下急，今天不是比谁去掉的料多，要把一面做出能作准的样子，再往下做。我走到昨天的位置，练习铁块还夹在原处，侧边有一道小缺口，我认得。面上我昨天蹭亮的那一片，也还在。
教师从台边把手锉交给我，让我试着站。他看我肩膀抬着，叫我放下来，前脚挪一点，后脚别钉死。我把姿势摆齐，问这样对不对。他说别把自己摆成一根木头，推起来再看。
我开始还记着他的话，几趟以后，听见旁边人已停下检查，便加快了。末端带过去时稍微一翘，下一趟我就加重另一边。亮的地方越来越大，看上去比昨天像样，我把它当成好事，想赶在教师走到面前以前弄平。
他来时没有先夸，叫我停，用检查的方法让我自己看。我俯下身，见到本来以为平的地方，中间跟边上不一样。我挪了挪眼睛，以为是站偏了，他让我不要挪，问我看见没有。
“中间低了？”
“你再说具体。”
我顺着他手指去看，才看出不只中间，一边还比另一边低。我伸手想继续，他拦住，说我刚才就是看见一点不对，马上追着那里去，越追越不知道以什么作准。再削，剩下的尺寸就不够这次要求了。
我听见不够，先问能不能换一块。他没有替我换：“先知道这一块为什么做成这样。”
旁边有人抬头，我把声音压低，说我昨晚回去也看了图。教师问我图上画的是人手还是最后的平面，我说都有。他说知道图不等于手能做出来，要是站这里就能练会，别人花那么久练什么。
我没抬头。掌心昨天起的泡又被磨着，肩也酸，我很想说我没想省事，今天少挣了两块才来。那句话真要出口，教师也没法替我把面找平。我把手放到身侧，等他往下讲。
他先让我把停下来的东西看完，哪里低，哪里还高，哪儿已不能再随意动。该怎么挽回这一轮练习，不是挑最难看的地方就下手。他给我示范了一小段，留下后面让我做，叫我每做一阵便停，不要等累了才看。
我照着他的节奏走。头几趟轻得听不见多少声，我怕没做出事，抬眼看他。他没替我加力，只让我按刚看清的地方继续。再停下来时，那一小块确实跟先前不一样，我终于能指出是哪边还高，不必等他把手伸过来。
做得慢下来以后，我原先没留意的毛病才一处处露出来。我往前送，回来的时候也压着，手腕一酸，两头又跟着起伏。教师把我的手叫停，问我是不是觉得每一趟都要使满劲，才不算白做。我说怕轻了什么也去不掉。他让我听推过去跟回来时的声音，再看留下的痕，别把自己耗累当成东西已经做对。
我把回程放轻，刚开始不习惯，越想轻，肩膀越绷。他让我先停两息，把双脚站稳，再做下一趟。我看着他，没有问这样能不能快一点。刚才他示范的几下，我以为自己全看见了，如今每问一处，才又发现一点没看见的。
这一回停下来检查，我指错过一次。把反光当成了高处，教师叫我换着方向再看，问要是刚才立刻下手会怎样。我没答出好听话，说那边本来已经低，再做就更坏。他让我记住这个犹豫，不要一着急就把它省了。
旁边有人做完先走，我听见收东西的声音，仍旧想抬头。我把那一趟停住，等自己重新看清，才接着往下做。少了追赶旁人的那几下，练出的面没有一下变好，至少我再问时，能指着同一个地方，把前后差别说全。
“这回往哪儿做？”他问。
我指了一处。他没说对，叫我先把理由讲出来。我磕磕绊绊说，因为另一边已经低，再去就救不回了。他才点头，说现在知道等一下，省得回头没料可留。
重新下手时，我没有再追旁边人的声音。做了一阵，教师让各自检查，我报出自己的问题，还带着一点盼，问是不是已经够用了。他说还不够，只是这几趟比刚才稳。我问是不是这次算坏了，他说整件达不到这次原要求，局部重新练出来的地方可以接着看，不能把后来的好遮住前面的坏。
我盯着那一面，心里那点轻松又掉下去一半。今天晚上，我既没拿到两块钱，也没有做出一件能交的活。可他再问时，我能把错的地方指出来。我伸手去碰那一条边，被他提醒别用手指顺着刃口蹭，赶紧缩回，脸又热了。
下课前，我想再做几趟。他让停，说晚了，累到控制不住，硬做只会把今晚刚找到的手感搅掉。我没有求他为我多开一阵。按他说的清理好台面，我把手锉归回工作台边，练习铁块仍固定在原位，留到下一次检查再继续。
别人陆续走了，我还在门口甩胳膊。教师经过，问我下次还来不来。我说来，白天另外找活，不会因为今天没做成便不来了。他说空下来的时候认认书上的字，别到下次又先凭蛮力。
我走在回家的路上，肚子饿得发空。装货的那处还亮着灯，有人把东西从门里往外搬。我停在路对面，看了几眼，没有过去问是不是还缺我。那趟活我已经没答应，工钱不会等着我来补拿。
快到家时，我把晚饭能省下的几口算了一遍，又想起自己上课时不敢问的那句话：三个月过去，假如手里还是做不出人家要的东西，怎么办。学校的门已经关了，父亲屋里的灯却还亮着。我先把肩膀放松，才走进走廊。
我进屋时，父亲正把建安挪到外面的被角往里塞，看见我，他收回手，问今天夜里挣了多少。我说白天有一点，夜里上课去了。他叫我把门带上，说留的饭在小灶边，先别吃，他有话问。
建安坐起身，父亲让他睡。我说有话就说，用不着把他摁下去。他瞪我一眼，却没再叫建安躺。屋里就两张床，想避着谁，走出走廊便是别人的门口，最终还是谁都得听见。
父亲问我，学费既交了，还要不要吃家里的饭。我说这几天吃了，以后怎么分，可以算。他问是从昨晚交钱算，还是从我白天在厂部闹算。我说都可以，别把我没说过愿意的事也一道算进去。
他从床沿站起来，到小灶边把那份饭端进屋，放到我面前：“这碗是不是家里的？”
我说是。
“你躺的是不是家里的？”
我也说是。
他看我连着应，胸口起伏得厉害，没像往常那样往下数，而是问我明天还早不早起。我说要去修理铺问，夜校刚学的东西也许能用一点。他问是哪家，熟不熟。我说不熟，是今天路上看见有活做，准备去问。
“准备去问，就算明天有钱？”
“不算。”
“那后天呢？”
“也没定。”
他把凳子拉到我对面坐下，手放在膝上：“我不是问你嘴上硬不硬。你带回来一块，家里能多买一块的东西。你说今后能挣十块，今夜这锅里也添不出一口。”
我拿起筷子，又放下。下午结的钱还在兜里，除了路上吃的，没动多少。我摸出来，父亲没有接，问我是不是以后也这样，挣到一点拿一点，挣不到便在家吃住，自己还要留钱去学。
我问他想要怎样。他说至少得先把家里用的留出来，白天家里有事也得搭把手。我说搭什么手，要提前告诉我，不能人家约好我去，他这边喊一声，我就不去。
父亲冷笑：“还得先约你了？”
建安从里侧探过身，说家里需要搬抬，他也能。我刚要点头，父亲转向他：“你这几天好好等考察，别把自己弄得来不及。谁先有正事，先顾谁。”
建安看了我一眼，又缩回去。我终于把兜里的钱按在掌心，说我跟人说了去，就是正事，没被招上，也不能半路不去。父亲说我现在已经学会给家里的事排末尾，我说不是末尾，哪天做什么，总得先讲。
父亲提起第二天有人托他找帮手，要我一早去。他前两天已经跟人说过儿子能来，现在才告诉我。我问是整天还是半天，他说帮完就完，难道还到点站起来走。我说明天要问修理铺，不能先答应一个不知道什么时候完的活。
“我都说出去了。”
“你没问我。”
这句话出口，我们都停了。他的手指慢慢屈起来，指节发白，像早晨在榜前攥住我胳膊时一样。我把声音压下去，说要是早一天告诉我，我能自己跟人把时间错开，明早却不能让两个地方都等着。
他问我到底去哪个。我说先去自己答应要问的那处，这个帮手若一定要我，他现在得告诉人家，我只能午后，且我不会在修理铺没问完就跑回来。
“好大的本事。还没让人要，就先把家里撇开。”
我想说上课也是事，又忍住。刚才的话一条条挤在喉咙口，再拿出来，并不能多挣一口饭。我问他要给家里留多少，他报了一个数，说照着我前阵子多干时算，并不过分。
那个数我拿过，却不是每月都拿得出。我问能不能少些，等找着稳当的再添。他反问，家里的吃用是不是也等我稳当。我看着他，第一次真切地发觉，他不是只拿一张床吓唬我。他若肯让我住下，确实还得替我付这些日子挣不出来的那部分。
我说我可以多去找零工，但已经交钱的课要上，不能为了先答应家里，回头再跟教师说缺一回。我能固定拿多少，眼下定不下来。父亲把我掌心那点钱推回去，叫我自己留着，别过几天又来要。
我没听出他是在气，还是当真不要，问了一遍。他说当真，等我在厂部说明完，屋里便不再留我的位置。既然我一心要出去找，床空着也是让他心里吊着，不知什么时候还得替我收尾。
建安一下坐直：“那他住哪里？”
父亲没看他，盯着我：“他会找。刚才不都说得明明白白了？”
我没有找好。三十多块攥在手里，别说下一月，连明晚在哪儿找住处，我都没去问过。我想把这句说出来，看父亲会不会缓一缓，可一想到他床边那封东西，嘴里便只剩一股饭凉后的油味。
父亲问我，到了外头吃住都要钱，何不先拿他写的东西去做，白天干活，后头真站稳了再慢慢学。我说他要我先认下自愿退出。他说是让我别再跟家里拧着来，至于哪天说的、究竟哪几个字，重要到不能先放一放么。
我问：“我先认，后头还能说不是我决定的？”
父亲转过脸：“你为什么非要后头还说？”
我问能不能等到这一期学完，再去把招工的事说明。父亲说人家约的日子已经在眼前，不能叫人家等我们三个月。他接着说，我若肯把原来的话认下，三个月他供得起，也不拦我去学，学完真能找到活，挣多少留多少，再往后说。
我听见供得起，心里动了一下。住在这里，上完课回来有饭，白天的活就可以挑不冲突的接，不必像今天这样少挣一点便在路口站着算。我问他，认下以后，是不是将来跟别人谈起来，他还是会说是我自己把机会让给建安。
“你让弟弟一回，又不丢人。”他说。
“可我没让。”
“你现在点个头，不就让了？”
他看着我，真在等这个头。我端起碗，又放下，问他有没有想过我想留住原来的试工。他说想过，所以才有另外那处修理的活。我说另找一处，不能把这一回也替我说愿意。他的手往床沿一拍，让我别又从头讲。
我没再讲，却也没点。他把我最怕的三个月说得很安稳，甚至没有再催我明天就挣钱，我仍得先把那句话认到自己身上。建安低着头，我看到他嘴唇动了一下，没有听见他说什么。
我低头，筷子在碗边碰了一声。建安伸手想把凉饭拿出去热，父亲说不必，吃完早睡。我把碗往自己这边挪，告诉弟弟不用动。饭结在一起，我一口一口把它拨开，吃到嘴里，已经尝不出菜味。
父亲等我吃完，才从衣袋里把介绍信拿出来，看了看，又折好，仍收回衣袋。他说没扔，约定那天以前，我想拿就跟他讲，但条件不改。建安问能不能只把找活的那部分给我，父亲说不行，求人靠的是他的脸，总得让他知道自己儿子还能不能听进话。
我向父亲借屋角放着的旧提袋。他问做什么，我说要是找到地方，总得装衣服。他看了那边很久，说拿走不用还。我拿起来，抖了抖里面的灰，又放回原处，没有现在往里塞东西。
那夜我睡在靠墙一侧，建安翻过一次身，很轻。我以为他要说话，等了片刻，没有。我怕自己把手上的泡压破，换个姿势，膝盖又碰到墙。住了这么久，头一次觉得这个角落不是一翻身就能翻过去的。
第四天早晨，我按昨天想的去修理铺。出门时，父亲正洗脸，没有再问我拿不拿。他只说那个找帮手的人已经回了话，另找别人，叫我别到午后又去。听见另找别人，我脚下一停，还是把门带上了。
修理铺敞着半扇门，里头的人正赶活。我等他抬头，先说想找活，搬抬也能做。他说搬的暂时有人，桌上这件急着修整，要是我会，可以试，合用再谈后头。
我走近，看见那是装回去要配合别处的小铁件，单看一面不大，做完却得合得上。他没有拿“简单”两个字诱我，问我学过什么。我把夜校的事讲了，说刚起头，还没完整做成一件。
“那你试不试？”他问。
我想说试。昨天一整夜，我都想过只要有一处肯让我站上去，我就比在家里多一分底气。可他接着说，午前得装，交出去要是不能用，这里另外两个人也得等。我把伸出去的手收回来一点，问他具体剩多少可修，偏了还能不能留。
他把要做的几处指给我看。哪边是贴合的，哪边不能多动，边口修顺也不能把本来就不厚的地方吃掉。我看着那点余量，想起昨晚教师叫我停的地方，那里还容得下我一点点找，他这里不等人。
我问能不能让我做不赶的那部分。他说几处连着，得由做的人自己掌握，不能我动一点，别人再来猜我到底去了多少。问完，我知道自己那一点新学的东西，没有我出门前以为的那么多。
“要不我先做，你看着。”我说。
他把别处拆下来的东西往旁边挪，给我腾出个站的位置，说他没空一直站着看，一会儿还得去接另一处的活。我一听“腾位置”，几乎已经想好了回家怎样跟父亲说，人家让我试了，不再是连门也摸不着。
他回身去忙，我还站在原地。他问怎么不动，我说要是午前做不完，晚一些能不能行。他停下来，看我一眼：“晚了干吗？等着装呢。”
我说少拿点工钱。他把手里的东西放下，问少拿的钱够不够赔人家耽误的工夫。我不知道怎么答，便说可以从今天白做起，没成不算钱。他眉毛拧起来：“我要的是能用的东西，不是你站一天。”
他没骂我，也没让我滚。正因为这样，我更难从桌边退开。我问有没有旧料让我试一下，他说有也不能现在等，他看的是我能不能按这件活的要求做，不是给我上课。我低头再看一遍，越看越记起夜校那一面中间低下去的样子。
昨晚交验时，教师让我自己说哪里不行，我答得出。到这里，好像只要把不会做的那一小截说成会，就能先把今天留住。那人去门边跟来问修理的说了两句话，我看着他的背，想着等他转身，我只要说试，大约真能拿起东西。
他回来，我说：“这个时辰，我交不出来。”
他问的是交不出，还是根本不会。我原想选前一个好听些的，最后说，不全会，尤其要边做边看，还得有人帮着核，不能保证他午前用上。
他点头，把位置收回去，叫另一个人过来做。我站到旁边，对方接活前问了两句，正是我刚才没想到的配合处。我听见后脑发热，往门口退了一步。那人已经不必等我，低头安排别的事了。
我还不肯走，问能不能先打扫、跟着看，算少一点。他说有闲日子也许能带人，这几天赶，腾不出眼睛照看生手。我问过阵子再来行不行，他说能来问，不给我留活，免得我到了别处也拿他这句当答应。
我谢了一声，往外走到门槛，又回头问这里一般要做到什么程度才敢来。他这回没有烦，把一件已做好的往我面前侧了侧，让我看合缝处，说至少拿出来的东西不能全靠别人替你兜。我想摸一下，手伸到半路，还是收回来，光用眼看。
我又问，有不赶的日子，能不能白天来学，不拿工钱。话一说完，我就往回算，八块已经交过，不能不去；若这头整天留着，晚上去上课，饭钱从哪里来，房钱又从哪里来。他没替我算，只说免费也得有人肯带，不是我不要钱，铺子就没了别的成本。
我点头，没再拿力气大跟他换。他见我还站着，说真想干这一行，先练能做的，练明白了再来问，别每次来都只问能不能把我收下。我听得脸发热，仍问清他刚才说的那一处，究竟缺的是哪样本事。他重复了一遍，手在接合处比给我看，没有顺势说我肯问就一定有出息。
“我能在边上看一会儿吗？”
他朝不碍事的地方点头。我过去站了片刻，听那人问尺寸、下手，再回来检查。动作并不总快，也没有一直抡着胳膊。我从前看见别人工钱拿得多，只觉得他活熟；今天头一次知道，熟在哪几处，自己也得看得出一点。
中途有人让我让开通道，我立刻挪到门外。出来一看，日头已经高了。早晨能搭上的那拨装货活大约散了，父亲托我的帮手也已经换人。今天还没到中午，我却已经丢了两个可以挣到眼前钱的去处：一个我先不肯等，一个我说了做不了。
我往临工点走了一段，想到午后还得找房，便改了方向，去夜校那边。前一晚在走廊听人说那一带有人出租小间，来上课的人有住过的。说的人没答应替我问，我也没有让人去跟父亲讲。
路上我买了最便宜的一份吃的，站着吃完。嘴里有饭，肚子总算不再发空，可一算钱，今日到现在没有收入，只见少。我想起修理铺让出来又收回的那点位置，喉咙跟着紧了一下。早晨要是拿着父亲写的东西去，见人至少不用站在门外这么久。
我没法知道那里会不会也要我做同样的活，更不能把一个还没去过的地方当成已经挣到的钱。我把手上的油抹净，找那条离夜校近的巷子。走错一个岔口，问过晒东西的人，又折回去。这回没有父亲在前面替我敲门，我就照着人指的方向，自己一户一户问。
找到出租的小间，房主还在门口择菜。他听我问住，先看我身后有没有别的人，再问几个人。我说一个，他才起身，带我沿窄道往里走。房间在院子最里侧，进门有一股受潮的木头味，窗开在高处，站直了才能看见对面的墙。
屋里能容人睡，放下东西后，来回走得侧身。房主把门推到头，叫我进去试试，别在门外觉得成，住进来又说小。我站到里边，伸手能碰到墙，鞋底蹭过地面，留下一道浅痕。
我问漏不漏，他说大雨时窗边会洇，别把东西贴那儿。说完没有接着夸便宜，只领我看水在哪里取，出入从哪边走。夜校下课回来晚，可以，但不能敲得满院都醒。我记住了门闩的样子，问到时怎么进，他说到晚上会留能推开的那一扇，不必叫人。
我问多少钱。他说一个月四块，另押四块，走时把房收好，欠的结清再退。我先只听见四块，心里松了一点，等他把后半句讲完，又重新数自己剩的。我问能不能不押，他摇头，说以前有人没住满便走，东西留一摊，他还得找人收拾。
我说可以每回走前告诉他。他问我现在有活没有。我张口差点说在修理铺做，话到了嘴边，换成还在找，晚上要上课，白天搬货也做。他点头，脸上并没有什么鄙夷，只是把门边那条窄道重新让出来，说想好再来，别急着留。
我没有走，问能不能先给一半，住几天看找不找得到活。房主说他租的是一月，不是我干一天算一天，若这样，他也没法应承我找着活回来屋子还在。我说屋这么小，能不能便宜些，他说小我看见了，钱也先讲了，若没看上，往外头那条街再问。
我走到院门边，真的朝外看了一眼。路口有家更大的院子，也许还有，路再往前，我却不知道要问哪一扇门。修理铺早晨腾开的那一点地方，父亲说不再留给我的那半张床，都在我脚下这一步里挤着。
房主蹲回去择菜，没有催。他把不好的叶子拣到一侧，慢慢做，仿佛我站到晚上，也不会改变这八块钱。我又回来，问什么时候能住。他说今晚也能，我说明天上午有事，办完来。他问那是明天来付，还是今天留。
我问今天留，明天才住，怎么算。他说可以从明天起算，但今天定了，就不领别人再看；我若临时不来，要今天说明白，不能隔三四天才说不要。那四块押的，不是替我保留许多天又能照样讨回的。
我蹲在门口，把这几句话在心里过一遍。明天是父亲说过不再给我留位置的日子。若我今晚说想通，明早拿着他给的东西走，这里多交的钱便白花一些。若我不交，明天到厂部，我还只能答我会找，仍让他那句住哪里把余下的话堵住。
房主见我不说，问我是不是还等家里人看。他说这地方住不下再来的一家人，我要是先住，后头又把家里都接过来，他不肯。我说没有人会跟来，只有我的衣服和上课用的东西。
他又问有没有人替我付。我摇头，说我自己付。他便不问家里做什么，只让我先想够。院外有人喊他去拿菜，他应了一声，没有起身，等我决定要不要把门关上。
我把钱掏出来，先拣八块，拣到第二张时，手指被掌心的泡牵了一下，钱角黏在指头上。我换一只手，重新数。剩下二十几块，看着并不少，若一天没挣到，吃进去一点，便少一点；下一月的四块还在那里等，夜校也没有因为我搬出来，就多替我找一份活。
我问他，住下以后，要是白天找到外地的零工，几天不回来用不用讲。他说要讲，免得以为屋里出了事，但租钱还是按月。我又问收我这里是不是一定要住满三个月，他说没有，他只收一月一月的钱，别把学校那头的日子算到他头上。
这话让我把两笔钱分开了。八块学的是三个月，四块买的是下月这时候以前能回来睡。往后那一段还没有，我不能因为已经交了前一笔，就当后面都能连起来。
我把拣出来的八块递给他。他当着我的面数过，问明天大约什么时候来。我说午前办事，不敢说准早晚，天黑前一定把东西搬到。他说成，这屋从明天起算，今晚他也不再往外租。
钱离手以后，我还站着。他领我再进去一趟，问哪里要先挪，我说不用。墙边有一处旧钉留下的坑，我看了一会儿，又把手放下，没有跟他讨一个能挂东西的地方。现在还没有那么多东西要挂，屋里空出来的那一点，倒比我来时显得真切。
我问是不是现在就可以把门带上。他点头，让我别只虚掩，风会吹。我照他说的把门扣好，退出窄道。房主又去择他的菜，给我留了一句话，明天若晚，先吃过再来，附近的小摊不会一直开到夜里。
我答应了，出来却站在巷口算晚饭。父亲那里还留今晚，再往后，饿着回来不会有一份搁在小灶边。我原想把明早办完事之后的一天也空出来，坐到这里安稳一会儿，算到吃饭，才知道根本空不起。
从巷口能看见夜校的窗。我绕到门口，问下次上课前能不能早一些来看看自己练的地方。教师在里头收拾东西，告诉我有人的时候可以，不要自己动不该动的，手上有泡先让它好，书上的内容也得读。我说记住了，没有再求他替我介绍活。
走出校门时，我本来想顺路再去临工点，看看下午有没有零散的。可绕过去要一段路，再晚回家，怕父亲以为我今天就不住了，把床上东西挪开。我往回走，走了十来步，又觉得自己这念头可笑：才付了能住的地方，还是想先让父亲知道每一步。
我没有再折去找活。今天剩的时间，我要把明天说的话想清，还得把衣服拾出来。若把这半天也算成家里欠给我的一天，我到了明天，恐怕还是会盼着有人把丢掉的都补上。
回到宿舍，父亲不在，建安坐在门口等。我告诉他我找了住处，明天搬。他先问离得多远，听说在夜校附近，问能不能一起去看。我说不必，现在东西还没搬，也没什么好看。
他看我手里的空处，问钱给了没有。我点头。他嘴张了张，最终只说晚上把我睡的地方留着，别让我以为已经不许进门。我说我知道，自己走进屋，拎起借的提袋，把要带的衣服折进去。
床上还留着今晚要盖的。我把夜校课本从床里侧拿出来，翻到教师讲过的那页，没急着装，读了半页，发现自己一行都没记住。建安端着水进来，我便合上，放回原处。书和衣服都不难收，难的是明早进那间屋，我能不能不先看父亲的脸。
第五天上午，我们按约到了厂部。父亲在门口等建安跟上，才走进去。他没叫我穿哪件衣服，也没问我租房花了多少。进门前，他用手按了按衣袋，里面那道折起来的纸边把布撑出一条直线。
陈素琴让我们各自坐。我先坐了靠门的位置，建安挨着我，父亲选了离她近的那把。上回来只有两把空椅子，这回多挪来一把，坐下后膝盖几乎要碰到一起。父亲把椅子移开些，先说家里已经商量得差不多，今天来把话定下。
陈素琴看向我，问：“你本人怎么说？”
我把双手搁在腿上。掌心的泡已经瘪下去，碰到裤缝仍有一点疼。我说招工榜上那句自愿让给弟弟，不是我的意思，没经我答应，不能拿作我愿意退出。
父亲伸手按了下椅子扶手：“没人说你亲笔写了。家里先打算，总得有个人去传话。你这几天也出去看过了，还要把日子过成这样？”
我说：“打算完了没问我。”
他朝陈素琴笑了一下，那笑没留住，很快收了回去。他说大的脾气犟，自己说不过，才想着先把小的安排稳，省得一家人都没个着落。他没有说自己能定厂里要谁，只说家里供两个人不容易，总要分个先后。
陈素琴说：“家里分不分，你们回家谈。我这里得核每个人自己的意思。许建平，你还确认上次说的？”
我应了。父亲的肩膀往下落了一点，手伸进衣袋，把介绍信取出来，展开，放到我们之间的桌边。他没有交给陈素琴，纸上的称呼朝着我，说我仍有另一个去处，只要肯认下，今天办完便能拿着去。
“你昨天自己找的那家修理铺，留你了没有？”他问。
“没有。午前要交的活，我做不来。”
“看榜那天下午，临工点那份钳工活呢？”
“也没接上。人家要会做的。”
“你租一间屋，够住几天？下个月呢？”
我说只付到一月，以后得挣。他指着纸上的字，压低声音，说我现在拿，还有他这份脸面跟着，出去人家至少会见。看我不动，他又说房子住得不惯，今晚也能回来，先住着，不必急着把路都堵死。
我看着那两条折痕，想起在修理铺门口站的那一阵。桌边这点纸轻得一口气就能吹动，可我若接过，确实能多走进一扇门。我问父亲，拿去以后，我今天还说不说那句不是我决定。
他脸上的肉绷住：“你非要当着人，一遍一遍问？”
“你答我，我就知道拿不拿。”
他没有再看陈素琴，转向我说：“家里给你的，你要认。不能吃着住着，说家里全没你的份。认完这一回，后头你想怎么找，再慢慢商量。”
我听清了。我抬起头，说那张纸我不拿，家里的床位也不留了。今天要改清楚的是，我没有自愿让名。我没有说过，他不能把我从前答应的别的事，挪过来替这一回。
父亲的手停在桌边。建安伸了下腿，鞋碰到我的鞋，立刻缩回。我没有挪开自己的脚，接着说我去年停下课去挣钱，那一回是我答应的；这回他没问，不能因为都是家里事，便算我又答应过。
父亲问我是不是嫌他拖累。他没有发火，声音低得我险些没听清。我喉咙紧了一下，原来准备的那些话都没用上，只说：“我今天不拿。我知道拿了能帮忙，也知道不拿要自己找。”
“你知道多少？”
“我昨天没挣到，晚上还吃了家里的饭。今天搬走，往后没留给我的那份了。”
父亲盯着我，像在找我话里还有哪一处虚着。我没说一定能挣到，没有把夜校三个月说成三个月后就有饭碗。陈素琴也没有替我接一句年轻人应当怎样。她等我们停下，才说收到我的本人意思，原附注不能算我确认，后续更正会按这个办。
我问：“这次试工，还有我吗？”
她说那一组已做完，没有给我的补试安排。现在把意愿改清楚，不会倒回去重做，也不能据此另给我一个岗位。
我又问了一遍有没有别的候补，她说目前没有，日后公开招工，可以按那时的要求来。我点头。明明上次就听过这个可能，这次听见确定的没有，指头还是不自觉往里蜷，碰到掌心那一点疼，才重新摊开。
父亲立刻问，那建安这边是不是照原先走。陈素琴没有应他，转向建安，先问父亲传来的话里，有哪些是他本人说的。
建安坐直了，又看我。我没替他点头，也没低头避开。他把两只手分放在膝上，说他想参加原岗位考察，但没有要求我退出，也不能替我答应。他说到“我”字的时候，顿了一下，补了声哥。
父亲说这不就是家里商量的意思，陈素琴让他等一等，问建安前两天讲的岗位要求还记不记得。建安复述了几条，先到场，听工作安排，该留的时候不能随意走，要试做，做不出不算合格。他没有把“不随意走”说成一辈子都不能换，只讲人家交到手的活，要照要求做。
“你本人愿意接受这些，再参加考察？”
建安吸了一口气。我看见他的鞋底又往后缩了些，没碰到我。他说愿意，这一句比刚才响。他接着问，若有一处不会，能不能当场问，不要让家里替他答。他问完，父亲看向他，他仍坐着，没有改。
陈素琴说能问，不会便如实说，合不合适要考察，不是今天说了愿意就录用。建安应了一声，又重复自己愿意按要求去，不拿我的名义。
我一直以为听见弟弟说愿意，会比看榜时好受一点。真听见，胃里还是一空。原先我盼的那份安排，如今确实有人肯往下走，而我没有。建安没用不去替我顶父亲，也没有因为我坐在旁边，把自己的话吞回去。
父亲问定在什么时候，陈素琴说按原岗位后面的通知来，让建安本人留意，不要再由家属替他确认。父亲还想问两句，建安先答了好。屋外有人敲门，她让等一会儿，回头问我们，今天各自的意思是否都讲全。
我说讲全了。父亲看着桌边摊开的那一页，半晌才收起来。他沿原折痕压好，放回自己的衣袋，没有往我手里塞。
“那床今天腾出来。”他说。
“我回去拿衣服。”
“家里的东西别混着拿。”
我点头。他没有再提借我的提袋，我也没当着陈素琴一件件数给他听。建安站起来时想等我，父亲已经走到门边叫他。他看看我，我让开一步，叫他先出去，别站在门口。
陈素琴问我是不是还想问什么。我本来想再问后面的招工大概什么时候，转念想起她刚才说按公开的要求来，便摇头。我没有什么能再放到桌上，让今天的没有变成有。
我出门时，父亲和建安已经走到院门。他们没回头叫我，也没有刻意快走。我在门槛外站了一息，把衣襟上压出的褶拉开，顺着他们刚走过的路，回生活区拿自己的东西。
我午后搬到付过钱的那间小屋。父亲在上工，建安也出去了。我只取了自己的衣服、铺盖和书，把借的提袋一并带走，出门前把靠墙那半边床铺清，让出来的地方比我想的小。
到了住处，房主在门边指了指，让我照说好的住。我把铺盖摊好，夜校课本从提袋里取出，放到离窗远些的干处。屋里没有等我的饭，走巷口买过，剩的钱又少一点。
那晚我坐着看书，衣服还没全拾好。读到不懂的地方，先折回教师讲过的那页，找出同一个词。院外有人喊搬货的，我听见了，出去问清第二天什么时候、做多久，说定了早去，才回来接着读。
掌心的泡边缘翘起来，我没有撕。书翻到下页，我才发现先前拿来算饭钱的心思，又跑到下月房钱上。我把读过的几行重新认一遍，等到能连着说出意思，合上书，推到里侧，留出睡觉的地方。
第二天没有人替我留早饭。出门前，我拿钱时先留了下一次房钱要用的一小部分，余下的再分着花。够不够到那天，还得看往后能接到多少活。门扣好以后，我拉了一下，沿着说定的路去找搬货的人。
三个月后，钳工课程结束。我把该交验的活一项项做完，有没做好的，当场重看，照要求改，不再盼教师因为我来得远、白天干活累，就替我算过。最后那次检查完，他说这一期我学完了，以后做活仍得照具体要求，不能拿来过夜校便说什么都会。
我出校门时，手里没有一份等着我去的工作。那几个月的零工够我续住，也有两顿并成一顿的时候。家里没来替我补房钱，父亲写给熟人的东西也没有送到我住处。我跟建安偶尔在厂门外碰上，各问几句，没有把那天重新讲成一场谁让着谁的事。
新一轮公开招工就在那周开始。我到的时候，门口已经等着不少人，穿着比我齐整的有，手上磨得更厉害的也有。我先看这一回要什么人、怎么考察，再排进队里，没有挤到前面报父亲的名字。
轮到我问，招工的人说学过还得试，后面按通知来。我问清需要准备什么，哪天到，复述一遍，确认没有记错。对方看见我没走，问还有事没有。
我说没有了，往旁边让开，让下一个人上前。他还没有说要我，过几天站到工作台前，我也未必做得比等在后头的人好。
离开前，我又看了一眼刚才停过的地方。那些人往前挪了一步，我已经不在他们中间，下一次还得自己按时来。
门边的人叫住我，问漏下的一句：“这个活，你本人愿不愿意做？”
我回过身，说：“愿意。我叫许建平。”