我是沈知遥，娱乐圈查无此人的过气编剧。
五年前，我趁顶流影帝陆则衍坠马失忆，跟他闪婚，生下一对双胞胎。
跑路那晚，我只来得及抱走一个。
五年后。
电视里，陆则衍牵着儿子出席电影首映礼，那孩子跟我家跳跳长得一模一样。
我家跳跳盯着屏幕看了足足三秒，扭头问我：
「妈咪，电视里的叔叔为什么偷我的脸？」
我眼前一黑。
完了，藏不住了。
我还没开始收拾行李，跳跳先没影了。
枕头底下压着一张字条，字写得歪歪扭扭：
「妈咪别怕，我去替你看看爸爸。勿念。」
我念你个头啊！！
1 混进家骗爹
跳跳混进陆家，靠的是一张脸。
那天陆家别墅门口正在搞一档儿童真人秀的海选，几百个小孩排着队，他往队伍里一扎，大摇大摆走到最前面。
管家只看了他一眼，眼圈先红了，一把将他领进门：
「小少爷，您怎么跑出去玩了？先生知道了，又要担心。」
跳跳眼珠一转，将错就错：
「我……我去体验生活了。」
这一体验，就跟耗子进了粮仓一样。
书房里的进口巧克力，炫了三盒。
冰柜里的和牛，指挥厨房煎了两块，还要七分熟。
健身房里的跑步机，被他调反了方向，当滑梯玩了一下午。
更离谱的是，海选的导演当场拍了板：
「这孩子有灵气！签！必须签！」
跳跳一边往嘴里塞巧克力一边问：「叔叔，签了你们，管饭吗？」
导演：「管！顿顿管饱！」
「那我签！」
于是，陆家小少爷「体验生活」的头三个小时里，顺便给自己签了个出道约。
管家跟在后面欲言又止，欲言又止，最后什么都没敢说——
小少爷难得这么活泼，先生知道了，高兴还来不及呢。
傍晚，陆则衍收工回家。
管家迎上去，斟酌了半天措辞：
「先生，小少爷今天……胃口特别好。」
「好到厨房以为家里养了头小牛。」
陆则衍推门进儿童房。
他那个平日里一顿饭只吃半碗、看见肉食就皱眉的儿子，正盘腿坐在地毯上，抱着一只烤羊腿，啃得满嘴流油。
四目相对。
空气凝固了三秒。
跳跳咽了口唾沫，急中生智，把羊腿举得高高的：
「爸爸！我突然开悟了！」
「人是铁，饭是钢！一顿不吃饿得慌！」
陆则衍没说话。
他慢条斯理地解下袖扣，卷起袖子，在儿子对面坐了下来。
「陆听澜。」
「半夜说梦话都在背《出师表》的人，说不出『人是铁饭是钢』这种话。」
「你到底是谁？」
跳跳把羊腿往怀里一抱，一脸誓死如归：
「我是陆听澜！亲生的！」
「哦？那我考考你。」
陆则衍拉开抽屉，取出一本厚厚的相册，一页一页翻开。
「你三岁生日，我送你的第一件礼物，是什么？」
跳跳：「……奥特曼？」
「错。是一套《声律启蒙》。你当场哭了半个钟头。」
「你四岁那年走丢，最后在哪儿找到的？」
跳跳：「……游乐园？」
「错。在小区的快递柜里。你说要把自己寄给圣诞老人。」
「你去年发烧，烧到三十九度八，迷迷糊糊抱着我，喊的什么？」
跳跳：「……妈咪？」
陆则衍翻相册的手指，几不可察地顿了一下。
「他喊的是，『爸爸，你别怕』。」
屋里静得能听见烤羊腿滴油的声音。
跳跳眼看瞒不住了，把啃了一半的羊腿往前一递，赔着笑：
「叔叔，要不你先吃一口？」
「吃完我们再聊？」
陆则衍没接。
他的目光落在跳跳的眉骨上——那里有一道浅浅的小疤，像是磕在什么桌角上留下的。
一模一样的位置，他儿子也有一道。
可他儿子的那道，在左边。
这道，在右边。
「我问你最后一遍。」
陆则衍的声音很稳，稳得可怕。
「你妈咪，是谁？」
跳跳把脑袋摇成了拨浪鼓：
「我没有妈咪！我是石头缝里蹦出来的！」
「哦。」陆则衍点点头，忽然笑了，「一撒谎就摸鼻子。」
「这毛病，跟谁学的？」
跳跳这才发现，自己的一只手，正死死捂在鼻子上。
完了。
妈咪说过，这是他们老沈家祖传的毛病。
2 田螺小子认亲
跳跳在陆家胡吃海塞的第三天，我家的门铃响了。
我拎着菜刀开门——
门口站着个小孩。
白衬衫，小皮鞋，脚边的行李箱立得笔直。一张脸跟我家跳跳像得让人头皮发麻。
小孩朝我鞠了一躬，礼数标准得像拿尺子量过：
「您好，沈知遥女士。」
「我叫陆听澜，小名安安。」
「我是来认亲的。」
我「砰」地把门关上，背靠着门板，疯狂掐自己的人中。
三秒后，门外传来不疾不徐的声音：
「您关门也没用。隔壁民宿我订了一个星期，押金都付了。」
「另外，楼下快递柜里那份亲子鉴定，您再不签收，就要被退回去了。」
「寄件人，是我。」
顿了顿，门外又补了一句：
「您放心，我爸暂时不知道。」
「我每天七点准时给他发消息，说我在补习班。他的回复永远是：嗯，早点睡。」
「大人的敷衍，有时候也挺方便的。」
……
半小时后，安安坐在我家餐桌前，自己动手煮了两碗面。
给我的那碗，卧了个蛋。
「你不好奇我怎么找到你的？」
他搅着面，语气像在聊今天的天气。
「我爸爸的书房有个上锁的抽屉，里面全是你的照片。去年我解开了密码。」
「密码是我和弟弟的生日。」
我一口面卡在嗓子眼，不上不下。
「你别怕。」安安抬起头，一双眼睛黑白分明，「我没告诉我爸。我只是想来看看——把我弄丢了的那个人，长什么样。」
我喉咙发堵：「那……那你看到了，感觉如何？」
安安放下筷子。
先上下打量我，再环顾一圈这间乱得像被轰炸过的客厅，最后，郑重其事地叹了口气：
「比照片里，落魄一点。」
「冰箱里只有半盒过期牛奶。」
「不过没关系。」他挽起袖子，「现在我来了。」
当天晚上，我家焕然一新。
地拖了三遍，衣服按颜色深浅分了类，连我拖了半年没动的剧本大纲，都被他理出了三条逻辑线，还顺手用红笔标出两处人设硬伤。
批注言简意赅：【此处动机不成立。】【男主不瞎。】
我缩在沙发上，抱着抱枕，看这个五岁的田螺小子忙里忙外，鼻子莫名其妙地发酸。
「那个……安安。」
「嗯？」
「你不怕我是坏人吗？」
安安头也不回：
「坏人的冰箱，不会只有半盒过期牛奶。」
「坏人的抽屉里，也不会藏着我爸一百二十七张电影票根——」
「每一张，都是他电影的首映场。」
我：「……」
那是大学时起攒下的习惯。他每上一部戏，我都去看首映，躲在最后一排，看完就走。
票根攒了八年，一张没舍得扔。
完了。
这小子，比他爹还可怕。
3 被抓包了
不行，得把孩子送回去。
再这么耗下去，陆则衍迟早顺着孩子摸过来。到那时候，我这条小命，就得交代在这儿。
我连夜订了去海边的车票，打算先把安安藏到老家，再从长计议。
凌晨五点，天还没亮。
我拖着行李箱，牵着睡眼惺忪的安安，蹑手蹑脚地出了楼道。
巷子口，路灯还亮着。
一辆黑色大车，安安静静地停在灯影里。
车边靠着个男人。长腿，黑风衣，指间夹着一根没点的烟。
五年了。
他还是好看得不讲道理。
陆则衍抬眼看我，路灯在他眼底落了一层碎光，声音哑得像砂纸磨过：
「沈知遥。」
「这一次，你还打算往哪跑？」
我浑身的血「嗡」地一下全冲上了头顶，脑子里只剩一个念头：跑。
可往哪儿跑——
前头是陆则衍，后头是锁死的小区大门，安安还牵着我的手。
更绝望的是，车后座的门开了。
跳跳从里面探出脑袋，嘴边还沾着一圈巧克力：
「妈咪！爸爸家的伙食可好了！你也一起来呗！」
我：「……」
逆子啊！！
「妈咪，你听我解释！」跳跳缩了缩脖子，「爸爸说了，只要我把你引出来，就奖励我一整年的巧克力！」
「你就值一年巧克力？！」
「本来只有半年！」跳跳挺起胸膛，一脸骄傲，「我讲到一年！我厉不厉害！」
我眼前发黑，一把扶住行李箱。
这时候，晨练的大爷、买菜的大妈，已经里三层外三层地围了上来。
「小沈，这是孩子他爸吧？哎哟，长得跟电视里的明星似的！」
「两口子闹矛盾啦？床头吵架床尾和嘛！」
陆则衍面不改色地接话：「大妈说得对。」
我：「……谁跟你两口子！」
他掐了那根始终没点的烟，一步一步朝我走过来。
我退无可退，后背抵上冰凉的车身。
他在我一步之外站定，居高临下地看我，看了很久很久。
然后开口，一字一字：
「沈知遥，你还欠我两样东西。」
「一个解释。」
「和一场，没过完的日子。」
「对了，」他像是忽然想起什么，慢条斯理地补充，「安安订民宿，用的是我的副卡。」
「消费短信，实时发到我手机上。」
我猛地扭头看安安。
安安正低头喝豆浆，气定神闲：「忘了换卡。」
「……你是故意的吧？」
「嗯。」他承认得干脆利落，「不然，你们俩还要互相躲到什么时候？」
「根据数据统计，逃避问题的夫妻，复合概率只有百分之七。」
「我不允许我的家庭，成为那百分之九十三。」
我：「……」
陆则衍：「……」
这孩子，真的是五岁吗？
安安仰起头，看了看他，又看了看我，忽然往旁边让了一步，把中间的位置空了出来。
「你们聊。」
「我带弟弟去吃早餐。」
4 口之家泡面局
陆则衍跟着我上了楼。
他站在我那间五十平米的出租屋中间，环视了一圈：脱落的墙皮、垫着硬纸板的椅子腿、贴满涂鸦的冰箱。
最后，他的目光落在餐桌的玻璃板底下。
那底下，压着一百二十七张电影票根。
他伸出手，隔着玻璃，一张一张地看过去，指尖都在发颤。
「八年。」
「沈知遥，你看了我八年的首映。」
我抢上前想把桌布盖上：「有什么好看的！我那是、那是去学习先进经验！」
「嗯。」他转过头看我，眼眶有点红，「学到最后一排去了。」
……
那天中午，一家四口，吃了五年来的第一顿饭。
饭桌上是泡面加烤肠——我只会做这个。
安安吃得斯文，跳跳吃得豪迈，陆则衍……吃得很慢。
慢到一碗泡面吃了半个钟头。
我给他夹了根肠：「不好吃就别吃了。」
「好吃。」他说，「做梦都想吃。」
我鼻子一酸，扭头去看窗外。
饭吃到一半，陆则衍放下筷子，开了个「家庭会议」。
「我不抢孩子。」
「也不曝光你。」
「但我有个条件——让我天天来。」
「不行！」我拍桌子。
「投票吧。」安安慢悠悠地举手，「同意爸爸天天来的，举手。」
刷刷刷——三只手举了起来。
我：？？？
跳跳嘴里塞满了面，含混不清地喊：「少数服从多数！妈咪，愿赌服输！」
我痛心疾首地看着这两个胳膊肘往外拐的崽。
养了五年的，不如养了三天的。
那天下午，陆则衍主动承包了洗碗。
我靠在厨房门框上，看他围着跳跳的小黄鸭围裙，把碗洗得一丝不苟。
「这五年，」他忽然开口，背对着我，「安安问过我一共三十七次，他有没有妈妈。」
「前三十六次，我都说，她去了很远的地方。」
「第三十七次，他问我：爸爸，很远的地方，是天上吗？」
「我没敢答。」
水声哗哗地响。
「那天晚上，他自己翻出字典，查了『死』字。从那以后，他再也没问过。」
「他开始学做饭，学整理，学看行程表。五岁的孩子，把自己活成了一个小大人。」
「沈知遥，」他关掉水龙头，转过身，眼睛通红，「你怪我也好，恨我也罢。」
「但孩子们，不能再没有你了。」
「我也是。」
5 孽缘往事曝光
我跟陆则衍的孽缘，得从大学说起。
那时候，他是表演系的学神，入学第一年就被大导演相中，被称作「十年一遇的天才」。
我是编剧系的吊车尾，写出来的本子，老师的批注永远是四个字：重写，谢谢。
秉持着「近天才者昌」的原则，我应聘成了他的跟组助理。
说是助理，其实就是打杂。围读我端茶，夜戏我守灯，他背词，我捧着剧本在旁边打瞌睡。
他也不嫌我碍事。
剧组的鸡腿，永远有一只在我碗里；冬天拍外景，他的暖宝宝，一买就是两份。
有次我赶稿子赶得低血糖，一头栽在片场。醒来的时候，手里被塞了块巧克力，包装纸上是他龙飞凤舞的字：
【编剧老师，命重要。】
毕业那年，递到他面前的合约和联姻对象，从横店排到了法国。
而我，在两个损友的馊主意下，干了一件胆大包天的事——
庆功宴那晚，我爬了他的床。
想法很朴素：把天才拴在我们编剧这行的贼船上，肥水不流外人田。
结果第二天，我连人带铺盖，被他家「处理」得干干净净：一纸抹黑通稿，外加全行业封杀令，我被按头签下「永久消失」协议。
损友们求爷爷告奶奶，找尽了这一生的关系，才把我留在国内。
「知遥，」他们给我打气，「留得青山在，不怕没柴烧。」
我信了。
后来，陆则衍拍爆破戏坠马，撞伤了头，失忆了。
我又一次胆大包天——把他捡回了家，告诉他：我是你刚领了证的老婆。
他盯着那张我P了三天的结婚证，看了足足半天，居然信了。
他还拉着我的手，认真地说：
「以前的事，我都不记得了。」
「但你身上的味道，我闻着安心。」
我们就这么过了大半年。柴米油盐，烟火人间。
他会在我写不出稿子的时候，把削好的苹果切成小块，插上牙签，一盘一盘往我桌上送。
我会在他背台词的时候，裹着被子充当人肉提词器，十次有八次自己先睡着。
有天晚上，停电。
我们点着蜡烛吃泡面，他忽然从口袋里掏出个易拉罐拉环，单膝点地。
「沈知遥，我虽然不记得自己是谁了。」
「但我知道，我想每天早上睁开眼，看见的都是你。」
「嫁给我，好不好？这次，是真的那种。」
我哭得稀里哗啦，戴着那个拉环睡了一整晚。
第二天醒来，拉环旁边多了一枚真戒指。
——他连夜敲开金店的门，刷了卡。
那张卡的密码，他居然还记得。
是我的生日。
然后，我怀孕了，双胞胎。
生产那晚，他在产房外守了十几个小时，被护士放进来的时候，眼睛红得像兔子。
后半夜，他家里的人找来了。
十几个保镖堵住病房门。我刚生完孩子，连下床的力气都没有，只来得及抱起离手边最近的那一个，从消防通道跑了。
另一个，留在了他们手里。
再后来，我让损友放出「沈知遥死了」的消息，立了座空坟。
他们用最好的医生，唤醒了陆则衍的记忆。
据说，他醒来后的第一句话是：
「她呢？」
听到我的死讯，他沉默了整整一夜。天亮时，只说了一句：
「孩子，我亲自养。」
圈里人都说，陆家的造神流水线有三道工序：斩断过去、斩断软肋、公开无爱。
我是前两道，也即将被写进第三道。
我的发小阿野，就是被这套工序碾过去的人。
他被全网黑到退圈那晚，给我留了最后一条语音：
【知遥，镜头前没有真眼泪。】
【别信他们的深情。】
阿野比我大三岁，是我在城中村一起长大的发小。
我在编剧系打杂，他在各个剧组跑龙套。在这座大城市里，我们是彼此唯一的亲人。
我去接近陆则衍那阵子，是阿野替我打掩护、挡狗仔、收拾烂摊子。
直到他遇上那位资本力捧的当红小生。
后来发生的事，跟我如出一辙——对方公司一纸声明，把他打成「借机上位的倒贴货」，全网群嘲，一夜退圈。
他走之前请我吃了顿饭，把攒下的三万块钱硬塞给我。
「知遥，你比我聪明，也比我有才。」
「别走我的老路。」
可我那时候，已经收不住脚了。
6 影帝烤肠记
陆则衍没抢孩子，也没报警。
他干了一件更吓人的事——在小镇住下了。
理由是：「观察两个孩子的成长环境。」
堂堂影帝，推了三个通告，在镇上的民宿包了个长租房，还天天来我的烤肠摊报到。
第一天，他卷起袖子：「我帮你。」
我冷笑：「陆大影帝会烤肠？」
一个小时后，我的摊子前排起了长队。
不是因为他的脸——他戴着口罩，捂得严严实实。
是因为他烤的肠，外焦里嫩，撒料的角度像用量角器量过，连刷酱的厚薄都根根一致。
隔壁章鱼小丸子摊的老板看得眼睛发直：「妹子，你哪儿请的伙计？借我用两天？」
我还没说话，陆则衍先开了口：
「不外借。」
「家属专用。」
我：？？？
谁跟你家属！
收摊时，他把一沓钱塞进我手里：「工钱日结。这是净利润，你点点。」
我捏着那沓钱，鼻子一酸，又硬生生憋了回去：
「陆则衍，你到底想干什么？」
他把围裙解下来，叠得整整齐齐。
「我找了你们五年。」
「现在找到了，不想再找了。」
「你什么时候消气，我什么时候走。你要是一辈子不消气——」
「那我就烤一辈子肠。」
没过几天，热心的王阿姨找上门，要给我介绍对象。
「小沈啊，阿姨跟你说，这回这个可是个实在人，镇上杀猪的，家里三套房！」
我还没来得及拒绝，陆则衍端着一盘刚烤好的肠从摊位后面转出来，围裙都没摘：
「阿姨，她有对象了。」
王阿姨上上下下打量他：「小伙子，你谁啊？」
「她对象。」他把烤肠往王阿姨手里一塞，「那位杀猪的，她猪肉过敏，见不了。肠您拿着，慢走。」
王阿姨被噎得一愣一愣的，边走边嘀咕：「一个烤肠的，还挺横……」
我在后面笑出了声。
第三天，城管来了。
我推着车就跑，跑出两条街，才发现陆则衍没跟上。
回头一看——
他单手拎着翻倒的烤肠机，另一只手还稳稳护着保温箱，正被城管拦着登记。
我急得跳脚：「你倒是跑啊！」
他慢悠悠：「跑什么，占道经营，罚二百。」
「你是影帝！被认出来，明天就上热搜了！」
「哦。」他把口罩往上拉了拉，压低声音，「所以我报的是你的名字。」
我：？？？
罚完款往回走，他推着车，我叉着腰在旁边数落他。
他忽然说：「沈知遥，五年前，我就想跟你过这样的日子。」
「一起出摊，一起挨罚，一起数钢镚。」
「你一骂我，我就觉得，这日子是真的。」
我骂到一半的话，全堵在了嗓子眼里。
……
周末，俩崽也来摊上帮忙。
安安负责收钱找零，心算比计算器还快，顺手做了张价目表，用红笔标出「爆款推荐」。
跳跳负责吆喝，嗓门又亮又脆：
「烤肠烤肠！吃了不亏！爸爸烤的！妈咪刷酱！」
我正想纠正这个离谱的广告词，隔壁小丸子摊的老板凑过来，压低了声音：
「妹子，你家这伙计，我咋越看越眼熟呢？」
「像那个谁来着……演《长夜》的那个影帝！」
我心里咯噔一下。
陆则衍头也没抬，淡定翻着烤肠：
「大妈，认错人了。明星哪有我这么会烤肠的。」
「也对哦。」大妈心满意足地走了，「明星哪有这么实在的，十块钱三根还送一根。」
我：「……那是四根亏一根！」
「嘘。」他朝我眨眨眼，「回头我把差价补你。连本带利。」
……
接下来的日子，俩崽正式开启了「联合行动」。
跳跳负责卖萌：「妈咪，爸爸烤的肠可好吃了，你尝一口嘛，就一口！」
安安负责助攻，他自制了一本册子，摊开在我面前：
「妈咪，根据我的观察和数据整理——」
「陆先生这五年，三百六十五天里有二百天在外奔波。这是侦探社的委托书，这是寻人启事，这是机票存根。」
「每一张机票的目的地，都跟你待过的城市重合。」
我一页一页地翻。
翻着翻着，眼泪砸在了机票存根上。
跳跳吓坏了：「妈咪你别哭！我以后再也不偷吃巧克力了！」
安安默默递上纸巾，顺便补刀：
「妈咪，根据心理学分析，还嘴硬的人，通常是怕再受一次伤。」
「但你已经错过五年了。」
「还要继续错下去吗？」
7 雨夜松口复婚
真正让我松口的，是那个雨夜。
陆家派人来小镇踩过点，话里话外都是威胁。陆则衍怕他们对我动手，在我家楼下的车里守了三夜。
第三夜，下暴雨。
我从窗缝里看见那辆车还停在楼下，车灯灭着，人影没动。
我撑着伞下楼，敲了敲车窗。
车窗降下来，他脸色白得吓人，嘴唇烧得起了皮——发着高烧。
「你疯了？！」我伸手探他额头，烫得吓人，「陆则衍，你是铁打的吗？！」
他烧得迷迷糊糊，看见是我，居然笑了。
「知遥。」
「五年前你走的时候，也是这样的雨天。」
「我醒了以后，满世界都是你不在了的证据。我那时候就在想，要是那天我没睡着，要是我一直守着你——」
「是不是，就谁都抢不走你了。」
我站在雨里，眼泪混着雨水往下淌。
「所以这次，」他哑着嗓子，一字一字，「我守着。」
「谁劝都没用。」
「陆则衍，你这样很傻。」
「嗯。」他闭着眼笑，「傻人有傻福。」
「五年前是我傻，躺在病房里睡得像头猪，连你被人带走都不知道。」
「这五年，我把觉都补回来了。现在，轮到你心安理得地睡。」
我把他拽上楼，灌了退烧药，用被子裹成粽子。
他烧得糊涂，攥着我的手腕不肯松，嘴里反反复复就一句话：
「别走。」
「知遥，别再走了。」
我守了他一整夜。
天亮时，他退了烧，睁开眼，第一句话是：
「复婚吧。」
我：「……你烧糊涂了？」
「我很清醒。」他从被子里伸出三根手指，「第一，孩子需要两个家长；第二，你需要一个会烤肠的；第三——」
「我需要你。」
「沈知遥，我不完美，我家还一堆烂账。但我保证，从今往后，天塌下来，我先顶着。」
我看着他，看了很久很久。
然后听见自己说：
「先领证。」
「考察期，另算。」
8 硬刚家老爷子
好日子没过几天，陆家的人正式登门了。
为首的，是陆家老爷子，和陆则衍的经纪人。
老爷子把两份文件拍在桌上。
一份，是他和某集团千金的联姻官宣通稿，连日子都定好了。
另一份，是我的「抄袭实锤」——有人把我五年前被雪藏期间、被抢注的剧本翻了出来，反咬我抄袭，热搜都提前买好了。
老爷子慢条斯理地喝茶：
「签了官宣，她抄袭的事，我们可以压下去。」
「不签，她身败名裂，连累两个孩子，一辈子抬不起头。」
我浑身的血都凉了。
这是阳谋。刀架在我脖子上，逼陆则衍做选择。
陆则衍拿起那份抄袭「实锤」，一页一页，看得很慢。
然后，当着所有人的面，把它撕了。
碎纸片撒了一桌。
「爸。」
那是我第一次听他喊这个称呼，冷得像冰碴子。
「五年前，你们伪造她的死讯，我没追究。因为我以为，她真的死了。」
「现在她活着。」
「那我们就把账，一笔一笔，好好算。」
老爷子的脸沉得像锅底：
「你别忘了，你的一切是谁给的。没了陆家，你什么都不是。」
「我的演技，是片场给的。我的观众，是一场一场戏攒的。」
陆则衍站起来，居高临下地看着他。
「你们给的那些，房子、车子、股份——我一样都不要。」
「我只要他们娘仨。」
僵持间，门「砰」地被撞开。
跳跳和安安冲了进来，一左一右，挡在我前面。
跳跳张开双臂，像一只护崽的小豹子，奶凶奶凶地吼：
「不许欺负我妈咪！」
安安扶了扶不存在的眼镜，声音不大，字字清楚：
「爷爷，我查过了。陆家一半的产业，是靠我爸爸挣的。要清算的话——」
「该净身出户的，好像不是他。」
老爷子气得胡子直抖，指着他们，半天说不出一个字。
陆则衍把两个孩子一边一个捞进怀里，回头看我。
「走，回家。」
「烤肠摊还等着出摊呢。」
9 当众护妻爽翻
陆则衍没开记者会卖惨。
他直接报了警，然后召开了起诉发布会——
起诉对象：他自家的公司。
起诉理由：五年前非法拘禁、伪造公民死亡证明、胁迫签署霸王条款。
证据：当年的病房监控、经手保镖的口供，还有那份我按了手印的「永久消失」协议原件。
全场哗然。
经纪人脸都白了：「你疯了？！告自己的公司，你十年积累就全完了！」
陆则衍站在话筒前，一字一句：
「他们教我演戏，教我做人设，教我怎么当一个『完美偶像』。」
「唯独没教过我，怎么当一个丈夫，一个父亲。」
「这两样，我自己学。」
有记者尖锐提问：「陆先生，你不怕从此跌落神坛吗？」
陆则衍对着镜头，忽然笑了。
「神坛上太冷了。」
「我早就想下来了。」
我赶到现场的时候，发布会正进行到一半。
长枪短炮的包围里，陆则衍一个人站在台上，像一杆宁折不弯的枪。
老爷子拍着桌子怒吼：「你疯了！为了一个女人——」
「对。」
陆则衍打断他，声音不大，全场却静得能听见针掉在地上。
「就是为了她。」
「五年前，你们从我病房里抱走我的孩子，告诉我她死了。从那天起，我就该疯了。」
「我晚了五年。」
「不想再晚一天。」
我再也忍不住，拨开人群冲上了台。
闪光灯疯了一样地亮。
我抢过话筒，手抖得厉害，声音却大得吓人：
「我叫沈知遥！我没死！」
「剧本是我写的，孩子是我生的！当年签那份协议，是因为他们拿孩子的命威胁我！」
「你们要黑，就冲我来！别动他！」
陆则衍一把将我拉到他身后，反手攥住我的手，十指相扣。
「听清楚了。」他环视全场，「从今天起，她的事，就是我的事。」
「要封杀，连我一起。」
10 全员逆风翻盘
后来的事，像做梦一样。
我那个退圈五年的发小阿野，带着一个硬盘出现了——
里面是当年陆家「处理」艺人婚恋、批量制造黑料的全套记录。他隐姓埋名，冒死存了五年。
硬盘一曝光，舆论彻底反转。
我去车站接他。
五年不见，他胖了点，也怂了点，见面第一句话是：「知遥，我现在这种情况，算从宽处理的那种吗？」
我给了他一拳，又抱了抱他。
「阿野，欢迎回来。」
「嗯。」他抹了把脸，笑了，「这回，镜头外的眼泪，是真的。」
热搜第一，挂着官媒的评论：
【偶像可以是作品里的神，但先做生活里的人。】
【不把爱人推出去挡枪，不向规则跪着挣钱——这一课，陆则衍替整个行业上了。】
陆家的公司被立案调查，老爷子一夜白头，联姻的事再没人敢提。
陆则衍的片约不但没少，反而排到了三年后——
用某位大导演的话说：「现在，全网都想看一个敢作敢当的真人演戏。」
递到我面前的剧本邀约，也雪片一样飞来。
有投资方点名要我写一部「根据真实经历改编」的本子。
我连夜写完大纲，发给陆则衍看。
他只回了四个字：
【结尾不对。】
【应该白头偕老。】
11 满分作文笑疯
风头过去后，俩崽转进了同一所小学。
家长会那天，老师笑眯眯地说：「跳跳妈妈，跳跳这学期进步特别大，尤其是语文——作文《我的家》，得了满分。」
我受宠若惊地翻开作文本。
【我的家里有四口人。爸爸是影帝，哥哥是天才，妈咪是编剧。】
【爸爸负责赚钱，哥哥负责管钱，妈咪负责花钱，我负责吃。】
【我们家的分工，可明确了。】
我：「……」
老师还在夸：「就是这署名有点怪，您看这——」
作文末尾，一行小字：
【指导老师：我哥。出品人：我爸。本片最终解释权归我妈所有。】
走出校门，陆则衍憋着笑：「编剧老师，家庭教育抓得不错。」
我抬脚就踹：「还不是你儿子教的！」
「嗯。」他顺势攥住我的手腕，把这话说得理直气壮，「也是你儿子。」
夕阳把我们四个人的影子拉得老长。
跳跳和安安在前面追着跑，一个喊「妈咪快点」，一个喊「爸爸跟上」。
喊岔了，也没人纠正。
反正，都是一家人。
12 领证白头偕老
复婚那天，是个晴天。
民政局门口，陆则衍穿得比走红毯还正式，手里攥着两本户口本，掌心全是汗。
我逗他：「陆影帝，紧张啊？」
「嗯。」他答得干脆，「第一次是真结婚，能不紧张吗。」
陆则衍复出后的第一部戏开机那天，俩崽去探班。
导演打趣：「陆老师，家属探班，NG一次罚请全组奶茶一次啊。」
那天，陆则衍破天荒地NG了八次。
他面不改色地请全组喝了八轮奶茶，收工后跟我邀功：
「故意的。」
「为什么？！」
「让他们多喝几杯。」他理直气壮，「都沾沾喜气。」
领证出来，他把红本本翻来覆去看了三遍，忽然说：
「这次，换我藏了。」
「藏什么？」
「藏好你们。」他把两个红本本仔细收进贴身的口袋，拍了拍，「这辈子，谁也别想再把你们弄丢。」
……
当晚哄睡，跳跳缠着陆则衍讲故事。
陆影帝拿过故事书，一本正经地把《三只小猪》讲成了谍战片：大灰狼是卧底，猪二哥是叛徒，猪大哥在深夜里独自砌墙。
跳跳听得眼睛发亮：「后来呢后来呢？」
「后来，」陆则衍合上书，面不改色，「猪爸爸和猪妈妈复婚了。睡觉。」
跳跳：？？？
安安在隔壁床上幽幽开口：「根据数据统计，爸爸讲的故事，逻辑漏洞共有十一个。」
「睡觉。」陆影帝面无表情地关灯，「都不许说话了。」
……
日子重新归于烟火气。
早上，我赖床，陆则衍做早餐，煎蛋永远是溏心的。
安安检查我的剧本，批注写得比我还专业，红笔一勾一个准。
跳跳负责在客厅里表演诗朗诵《我妈咪是全世界最好的编剧》——虽然台下观众只有他哥一个，还全程面无表情。
晚上，陆则衍把我圈在怀里，下巴抵着我的头顶：
「沈知遥，复婚考察期，还剩多少天？」
我哼哼唧唧：「再看吧，看你表现。」
「行。」他低笑一声，把我搂得更紧了，「那我继续表现。」
客厅里传来俩崽整齐的哀嚎：
「又来了又来了！」
「哥，我们到底什么时候才能不看他们腻歪啊！」
「根据数据分析，」安安翻过一页书，声音毫无波澜，「大概，一辈子。」
（全文完）