我是李默，一个平平无奇的快递站站长。我的快递站开在云海市老城区的巷子口，隔壁是“王姐麻辣烫”，对面是“老张修脚”，斜对角是“刘婶废品回收”，方圆五百米内唯一有WiFi的地方是公共厕所——还得是第三隔间，信号最好。我今年三十二，未婚，头顶已经秃出了地中海形状，每天被我妈打电话催婚，被客户打电话催件，被房东打电话催租。我的人生理想是攒够钱回老家开个小卖部，卖点冰棍辣条，从此过上躺平生活。但按照目前这个攒钱速度，我大概需要活到两百岁才能实现。
本来生意还凑合，直到街尾新开了个菜鸟驿站。老板娘姓苏，三十来岁，每天穿高开叉旗袍直播卸快递，镜头前扭来扭去，“家人们看这个包裹啊，包装多严实，咱们拆开看看里面是什么好东西——”评论区一群老色批刷火箭，顺便把快递寄到她家。我一半的客户都被勾走了，剩下的一半是因为苏老板娘嫌他们小区太远不送。我愁得头发一把把掉，开始认真考虑转行卖烤红薯。星期二早上七点，我打着哈欠拉开仓库卷帘门，发现里面有人。准确地说，是有很多很多人。他们清一色穿着红黑紧身衣，戴着只露眼睛的头套，腰上别着双刀，背上背着双枪，有的蹲在货架上嗑瓜子，有的用双刀切我的泡沫箱，还有三个正拿我的扫码枪玩射击游戏，对着墙壁“滴滴滴”扫个不停。一个家伙把我的微波炉拆了，正在研究能不能改造成传送门。另一个把我新买的拖把杆当金箍棒耍，嘴里配着音：“咻咻——妖怪哪里跑！”整个仓库活像一个精神病院集体cosplay现场，地上全是瓜子壳、卷饼包装纸和不明红色液体——后来我确认是番茄酱，松了口气。我掏出手机准备打110，一个死侍一个滑铲过来按住我的手：“老板别报警！我们不是坏人！顶多算灰色地带人群！”然后他们齐刷刷看向我，九十九双眼睛在面罩后面眨巴眨巴，齐声喊道：“我们是死侍！”那声浪震得房梁上灰扑簌簌往下掉，落了我一脑袋。
经过半小时鸡同鸭讲的交流，我搞清楚了状况：这帮家伙来自某个平行宇宙，因为一个叫“韦德·威尔逊”的家伙在实验室里瞎捣鼓传送枪，本来想传送到漫威总部偷剧本看《死侍4》结局，结果参数输错了，炸出了九十九个克隆体，全被弹射到我们这儿了。他们没身份证、没手机、没钱，连裤子上的口袋都是假的。我看了眼他们脚边堆成小山的墨西哥卷饼包装纸——那是我冰箱里存的三个月的量——太阳穴突突直跳。“你们吃了多少？”死侍一号掰着手指头：“反正你冰箱里那箱过期半年的速冻饺子也吃完了，那个好吃的！韭菜鸡蛋的！过期了还这么香，老板你从哪儿进的货？给个链接呗。”我深吸一口气，指了指门外：“滚。”死侍们齐刷刷摇头，动作整齐得像军训会操。“老板，你听我说，”死侍一号搂住我的肩膀，一股玉米片混着辣椒酱的味道扑面而来，“我们跑得快、打不死、不怕狗、还能自己跟自己唠嗑解闷。送快递这种小事，不在话下！”
但我确实缺人手。原来那个快递员小刘上个月辞职去送外卖了，临走前说“送快递不如送外卖，至少外卖员不用帮老太太扛大米上六楼”。我招了半个月人，来的要么嫌工资低，要么干两天就跑，最离谱的一个干了半天，说“你这条巷子WiFi太差，我刷不了短视频，人生没有意义”，然后走了。“行吧，”我咬牙，“试三天。搞砸了就全给我滚蛋。卷饼管饱，但一天最多两顿。”死侍们欢呼着冲出货站，场面像丧尸出笼。隔壁王姐正在门口择菜，吓得一盆豆芽扣在地上，骂了句“我日你们仙人板板”，死侍们以为在夸他们，回头齐声道谢：“谢谢大姐！大姐人美心善！”
试工第一天，第一个任务：给幸福小区3号楼502送一箱车厘子。客户备注：“轻拿轻放，摔坏了投诉到死。”我派了三个死侍：一个负责骑车，一个负责导航，一个负责喊口号。五分钟后，客户打来电话：“你们快递员是不是有病？三个人骑一辆电动车，还在车上跳广场舞？”我打开监控一看：三个死侍确实挤在一辆小电驴上，后座那个拿双刀当螺旋桨转，边转边唱“阳光彩虹小白马，滴滴答滴滴答”。到了小区门口，他们嫌门禁太慢，直接翻墙进去，落地时踩碎了门卫大爷的兰花。大爷追着骂了三条街，他们以为大爷在做游戏，回头给大爷来了个爱的抱抱，差点把大爷肋骨勒断。车厘子送到了，客户打开一看，每颗都用刀刻了个笑脸。客户沉默三秒，反手一个差评：“我买的智利进口车厘子，两百八一斤，你给我雕成表情包？有一个笑脸跟便秘似的，还有一个刻成了鬼脸，大半夜打开箱子差点没把我送走。你们快递公司是黄泉路上开的吗？”我赔了客户一百块钱优惠券。客户勉强删了差评，但截图发到小区群里，标题：“避雷死侍特快，买水果送心跳。”
我扣了他们一顿卷饼。死侍们蹲在墙角哀嚎，死侍七号哭得最大声：“老板你知道吗，我在老家的时候，每天能吃二十个卷饼，现在一天只有两个，还是素的！连肉都没有！我昨天做梦梦到卷饼，醒来发现啃的是自己的胳膊！”我看了眼他胳膊上确实有一排牙印，沉默了。
第二天，我学聪明了，列了二十三条规矩贴在墙上，让他们挨个签字。死侍四十七号签完字问我：“老板，这规矩里怎么没有‘不准吃同事’？”我看了他一眼，他面罩上沾着一片卷饼叶子。“你给我吐出来。”结果他们改在小区里玩捉迷藏。两个死侍负责送一个包裹到六楼，爬楼梯爬得好好的，一个突然说：“我闻到垃圾桶里有披萨味儿。”另一个说：“骗人，我闻闻。”俩人就钻垃圾桶里翻披萨去了。翻着翻着垃圾车来了，把其中一个连人带桶收走了。剩下那个为了救队友，开着我的快递三轮车追垃圾车，追了八条街，从城东追到城西，闯了七个红灯，撞翻了两个水果摊，最后一个漂移连人带车卡进了煎饼摊的遮阳棚里。摊主索赔五百，死侍掏出一把天地银行冥币：“够不够？不够我再画两张。”我赔了摊主五百，他们午饭改吃白水煮面。蹲在门口嗦面的时候，隔壁王姐扔过来两根火腿肠：“小李啊，你这帮员工是不是脑子有泡？昨天把我家醋瓶当啤酒起开了，愣是对瓶吹了半瓶老陈醋，喝完仨人蹲地上吐了半小时，嘴里念叨‘这啤酒度数有点高’。今天又把我家狗染成粉红色。”我一看，旺财确实变成了粉红豹。死侍们正围着它夸“好猛男色”。
第三天，我准备把他们全辞了。辞退信都贴纸箱上了，结果上午来了个闹事的。街尾菜鸟驿站苏老板娘雇了三个混混堵在我店门口要收保护费。领头那个叫强哥，一米八五，拿棒球棍敲我的快递架：“姓李的，这条巷子以后归苏姐管了，每个月交三千管理费，不然砸店。”我正要报警，九十九个死侍齐刷刷站了起来。死侍一号上前一步：“你好，我是死侍一号。特长是话多，能把人说崩溃。曾经连续唠了七十二小时，把隔壁宇宙的毁灭者德拉克斯唠得跪地求饶。”死侍二号掏出自己的胳膊，像拧毛巾一样拧成麻花。死侍三号掏枪对自己脑袋“砰”就是一枪，子弹弹出来砸在强哥脑门上。死侍四号掏出一本《民法典》，翻到第二百九十三条开始念：“寻衅滋事罪，处五年以下有期徒刑——”强哥脸都绿了。死侍五号掏出一个平底锅对自己脸“咣”就是一锅，鼻血呲出来喷了强哥一身。死侍六号从兜里掏出一把牙签往自己手指甲缝里扎，扎到第三根，强哥扭头就跑了。死侍一号在后面追了半条街：“哥！你煎饼落下了！加俩蛋的！不吃浪费了！”三个混混连滚带爬逃出巷子，后来改行去天桥底下贴膜了，见着穿红衣服的就绕道走。
我目瞪口呆。死侍们拍拍灰回头冲我咧嘴：“老板，还开除我们不？”我默默把辞退信撕下来团了塞进兜里，去隔壁买了九十九个鸡腿，一人加一个。王姐问：“不过年不过节的，加什么鸡腿？”我说：“庆祝我们站荣获年度最佳安保团队。”
从那天起，我的快递站正式更名为“死侍特快”。业务范围从普通快递拓展到各种匪夷所思的领域。
帮小学生吓唬校霸。隔壁阳光小学五年级有个叫大壮的孩子，天天堵校门口抢低年级零花钱。我派了五个死侍去“家访”。五个红头套大汉堵在校门口，死侍十二号掏出双刀对着空气一通乱砍：“小朋友，这叫刀法，叔叔教你，不收学费，管饭就行。”大壮当场尿了裤子，他妈后来专门来道谢，说“我家孩子现在看见红色就哆嗦，连番茄酱都不敢吃”。现在大壮是我们站最忠实的客户，每周来寄一次作业给老家奶奶，进门先喊“叔叔好”，声音甜得跟抹了蜜似的。
帮大妈抓出轨老公。城南刘阿姨的老公张叔在奇牌室认识了个牌友，天天不着家。死侍十七号和十八号趁张叔打牌偷了他手机，把聊天记录投屏到小区广场大屏上，配了字幕和背景音乐《爱情买卖》，循环播放。全小区几百号人围观了张叔跟牌友互相叫“宝贝”的全过程。张叔当场社死，牌友拉黑他，刘阿姨趁机没收工资卡。现在张叔每天乖乖在家做饭拖地，见了刘阿姨点头哈腰。刘阿姨高兴坏了，真给我介绍了她侄女，可惜那姑娘嫌我秃顶，没成。
帮宠物店找走丢的鹦鹉。城北花鸟市场的赵老板养了只非洲灰鹦鹉叫“二狗”，会说三十多句话，最拿手的是“老板发财”和“美女亲亲”。二狗走丢那天，我派了二十个死侍去搜鸟。二十个人站在花鸟市场各个角落齐声学鸟叫：“二狗！二狗！你是只傻鸟！快回来！老板说回来给你买瓜子！”整条街五百多只鹦鹉八哥画眉跟着一起叫，场面堪比鸟界春晚。二狗从对面小区树上飞回来落在死侍二十三号脑袋上骂街：“傻逼！傻逼！”赵老板抱着二狗热泪盈眶，当场给我包了二百红包。二狗现在见着红衣服就喊“老板发财”。
当然，快递主业也没落下。死侍们开发了一套“暴力分拣法”：把包裹从车上往院里扔，谁接住算谁的。第一天三个死侍站院墙底下，车上那个把编织袋抡圆了扔过来——袋子里装的是客户买的五十斤猫砂，落地炸了，猫砂飞出去三米远，隔壁老张修脚店门口铺了厚厚一层，老张以为下雪了，穿着短裤就出来扫。神奇的是包裹从来没丢过——丢了的他们会顺着味儿找回来。死侍一号跟我解释：“我们鼻子灵，那箱辣条隔着三层纸箱我都能闻到，卫龙的，生产日期上个月十七号，保质期一百八十天，辣度中辣，里面还有五包魔芋爽——”我说行了行了你别说了我害怕。
客户评价两极分化。有人说“你们快递员太热情了，非要给我家猫表演空手接子弹，我家猫现在看见红衣服就躲床底下”，也有人说“你们快递员把我买的丝袜穿在自己腿上送过来，说是用户体验测试，还问我显不显腿粗”。最离谱的是有个姑娘买了条JK裙子，死侍三十八号拆开套在自己身上比划，姑娘开门看见一个一米八的红面罩大汉穿着她的裙子站在门口，默默关门打电话给淘宝客服：“我要退货，顺便报警。”我每天血压在一百八上下浮动，但营业额确实翻了五倍。苏老板娘气得在直播间骂我：“那个破快递站雇了一帮神经病！”评论区有人说“神经病好啊，上次我买了个西瓜，他们给我刻了个DIO头像，我裱起来了”。
这一个月里，我还发现了一些别的事。死侍一号每天晚上等其他人睡了，会偷偷把我的账本翻出来，用他那歪歪扭扭的字帮我重新算一遍。他算得居然比我准。有一天我半夜起来上厕所，看见他蹲在仓库角落拿计算器按得噼里啪啦，嘴里念叨：“这个月水电费比上个月多了三百，因为老板空调开太低，得跟他说说……这个客户投诉率比上个月降了百分之十二，因为我把那个爱投诉的客户家门口的狗屎捡了……老板这傻子，给他省钱都不知道。”我没吱声，第二天给他加了个鸡腿。他受宠若惊：“老板你是不是病了？”
死侍五十六号偷偷给我修了仓库漏雨的屋顶。他不知从哪儿弄来一桶防水涂料，趁我出门送货爬上去刷了一整天，下来的时候浑身白点子，面罩上糊得只剩俩眼睛。我说你咋不跟我说一声，他挠头：“这有啥好说的，你上次说漏雨把快递泡了赔了八百，我听着心疼。”我问他哪来的涂料，他说从隔壁工地顺的。我说你这是偷，他说“我留了钱的，五块，压在砖头底下了”。我去工地问了，人家说那桶涂料值八十。
死侍七十三号——就是染旺财那个——最离谱。他每天午休时间不睡觉，拿个小本本坐在门口，见着路过的狗就画。画了整整一个月，攒了四十多张狗画像，每一张都丑得惊天地泣鬼神。他非说这是“后现代主义肖像艺术”，还把画贴满了仓库一面墙。客户来取件的时候看着满墙的歪瓜裂枣狗头，表情都很复杂。有个大爷看了半天，问：“小伙子，你这是通缉令吗？丢了多少条狗啊？”死侍七十三号一本正经：“这是艺术展，大爷您随便看，看中了哪张我给您打八折。”大爷说“我要那狗干啥”，死侍七十三号说“您不养狗可以挂墙上辟邪啊”。
还有死侍九号，他得了种奇怪的毛病：每隔俩小时必须跟人握手，不握就浑身难受。一开始他跟我握，一天握八回，我手都快脱臼了。后来我让他跟旺财握，旺财不干，他就跟路过的客户握，客户以为是什么新型服务仪式，还有人拍照发朋友圈：“这家快递站服务态度真好，取件还带握手的。”直到有个大姐被握完回家发现手上全是红油漆——死侍九号刚修完三轮车链条——这才露馅。我问他为啥非得握手，他说：“我也不知道，就是觉得不握的话，有个声音在我脑子里说‘你不对劲你不对劲’。”我说那你跟电线杆握去。他真去了，跟门口那根电线杆握了十分钟，被路过的刘婶看见了，刘婶问我“你那员工是不是在练气功”。
日子就这么鸡飞狗跳地过着，直到第二个月出了件大事——社区要搞“文明示范街”评比。街道办王主任亲自来通知我，说检查团下周三来，整条巷子必须干净整洁、规范有序，不能有杂物堆放、不能占道经营、不能有“不文明行为”。王主任临走时看了眼蹲在门口拿牙签剔牙的死侍二十三号，欲言又止。
我紧急召开全站大会。九十九个死侍挤在仓库里，蹲着的坐着的躺着的吊在货架上的，什么姿势都有。我站在凳子上喊：“下周三之前，全给我老实点！不准翻墙、不准爬树、不准跟客户握手、不准在街上追着狗跑、不准把快递扔来扔去、不准用双刀切箱子、不准跟人说自己叫死侍——就说自己叫‘红大个儿’！”死侍一号举手：“老板，那我能不能说自己是‘红大个儿一号’？”“行。”“那我呢？”“‘红大个儿二号’。”“那我呢？”“……按编号来。”
评比前三天，整条巷子都在大扫除。王姐把麻辣烫锅刷得锃亮，老张把修脚椅皮套换了新的，刘婶把废品堆收拾得整整齐齐，连旺财都被洗了三遍澡。死侍们表现还行——至少没出大乱子。除了死侍六十六号为了擦仓库窗户，把自己倒吊在六楼外墙，被对面楼的大妈拍下来发抖音，配文“蜘蛛侠来我们小区了”，点赞破了五万。还有死侍八十八号和八十九号为了争谁扫的地更干净，在巷子中间搞了场“扫地舞对决”，俩人拿着扫帚扭了半小时，把刚扫好的灰全扬起来了。我气得一人扣了一个鸡腿。
检查当天，王主任带着三个穿白衬衫的检查员走进巷子。死侍们排成一列站在快递站门口，红色紧身衣外面套着统一的绿色马甲，每人手里拿个小本本和笔，假装在认真记录什么。检查员老周是个五十多岁的老干部，戴着金丝眼镜，背着手踱过来，看了看招牌：“死侍特快？这名字挺洋气啊，死侍是什么意思？”死侍一号立正站好，字正腔圆：“报告领导！死侍就是‘死心塌地为人民服务’的简称！我们站训是‘快、准、狠’，快是送得快，准是投得准，狠是对自己狠！”老周满意地点点头，在本子上记了一笔。
检查到仓库内部的时候，老周指着墙上死侍七十三号画的四十多张狗头像问：“这是什么？”我心跳到嗓子眼，死侍七十三号抢答：“这是本站员工风采展示墙！画的是我们站收养的流浪狗，每一只都是我们送快递路上捡的，现在都找到领养家庭了！”老周推了推眼镜仔细看：“这画风挺……挺独特的啊。”死侍七十三号说：“抽象派，领导您看这线条，这色块，像不像毕加索？”老周笑了：“你还懂毕加索？”死侍七十三号说：“懂一点，我还会画马蒂斯。”老周说那你画一个看看。死侍七十三号掏出笔，在老周的本子上画了个歪歪扭扭的狗头，耳朵一边大一边小，舌头吐出来半米长。老周沉默三秒，说：“嗯，确实抽象。”
检查团走到门口准备走的时候，死侍九号突然从队伍里冲出来，一把抓住老周的手使劲握：“领导好！领导辛苦了！领导慢走！”老周愣了一下，然后笑了：“这员工挺热情啊。”我松了口气。结果死侍九号握完老周又去握另外两个检查员，握到第三个的时候，检查员小陈缩着手往后退：“不用不用——”死侍九号追上去：“握一个握一个，不握我难受！”小陈被逼到墙角，死侍九号一把抓住他的手，小陈尖叫一声——他手里不知道什么时候沾了死侍九号修车留下的机油——老周在旁边哈哈大笑：“小陈你手怎么黑了？”小陈欲哭无泪。
好在最后评比通过了。王主任说我们站虽然“员工行为艺术比较突出”，但“整体精神面貌积极向上，服务态度热情周到”，给了个“文明示范商户”的铜牌子。我把牌子挂在门口最显眼的位置，死侍们围着铜牌研究了半天，死侍一号说：“老板，这牌子上面怎么没刻我们的名字？”我说人家只刻商户名。死侍一号说：“那你拿刀刻一下呗，就刻‘死侍特快全体员工敬上’。”我说你少废话。
评比之后，街道办王主任又来了趟，这次是私事。他外甥女开了家奶茶店，试营业三天，外卖订单爆了，配送跟不上，问我能不能帮忙救个急。我看了看死侍们期待的眼神——他们已经闲到开始给旺财编排舞蹈了——点了头。王主任的外甥女叫小周，二十五岁，扎个马尾，戴圆框眼镜，说话细声细气的，跟死侍们形成了鲜明对比。她抱着一摞外卖单子站在仓库门口，看着九十九个红脑袋齐刷刷转向她，腿都软了：“李、李站长，这些……都是你的员工？”我说临时工。死侍一号凑上来：“美女你好，我是红大个儿一号，你的奶茶店有卷饼味儿的奶茶吗？”小周脸都白了。
试营业第一天，死侍们送了三百单奶茶，一单没洒。小周晚上给我打电话，声音都在抖：“李站长，你那些员工……送完奶茶在店门口集体跳了个舞，把路过的城管都看愣了，但奶茶确实一单没洒，顾客评价全是五星，还有人问‘那个红衣服跳舞的小哥能不能再来一次’。”我说你别惯着他们。小周说：“我没惯着，但我给每人送了一杯奶茶。”我说什么口味的？她说：“珍珠奶茶，加双倍珍珠。”我说那你亏大了，他们九十九个人能把你的珍珠库存吃空。小周说：“没事，明天还来吗？”
就这么着，死侍特快接了奶茶店的配送单。死侍们发明了“人体导航法”——不认路的时候把面罩掀起来闻味儿，“城南那家奶茶店有焦糖味儿，往东偏南十五度走”。他们还搞了个“配送歌舞团”，每次送到写字楼楼下，五个死侍在下面跳小苹果，两个上楼送奶茶。写字楼的白领们每天中午趴在窗户上看他们跳，有家公司行政部专门拉了个群叫“今天红大个儿跳舞了吗”。小周奶茶店的生意翻了四倍，王主任特意请我吃了顿饭，饭桌上问：“小李啊，你这些员工从哪招的？能不能匀几个给我外甥女？”我说你养不起，他们一天吃两百个卷饼。
死侍一号每天晚上继续帮我算账，后来发展到连小周奶茶店的账他也算。小周一开始防着他，怕他偷配方。死侍一号把账本往她面前一摊：“你这杯子进价贵了三分钱，换城南那家批发商，一年省两千四。珍珠煮的时间长了三十秒，影响口感，差评里有三条说珍珠太软，你自己看。”小周看完账本，拉着我到一边悄悄问：“李站长，你这员工到底什么来头？他连我店里的水电费都算得比我细。”我说别问了，问就是临时工。
第二个月末，事情开始不对劲了。先是死侍四十四号连续三天没出现。我问其他人，都说“老四说去办点私事”。死侍四十四号平时负责分拣，话不多，干活最踏实，唯一爱好是收集各种奇怪的小石头，把仓库墙角堆了一大堆。他不在的第三天，我在他枕头底下翻到一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“老板，我找到回家的路了，先走一步。别告诉他们。墙角那堆石头里有一块是传送石，我留给你们当纪念。PS：石头别扔，能换钱。——死侍四十四号”
我攥着纸条在仓库转了三圈。传送石？什么传送石？墙角那堆石头我扫过好几次，差点扔了。我把石头堆翻了个底朝天，找出一块拳头大的黑石头，表面坑坑洼洼，跟蜂窝煤似的，对着灯照能看见里面有一丝红光在流动。我把它锁进抽屉，没跟任何人说。
过了两天，死侍四十四号突然又出现了。他站在仓库门口，衣服破了好几道口子，面罩上沾着绿糊糊的不明液体，但精神头很好，一进门就喊：“老板！我回来了！还带了个朋友！”我往他身后一看，差点背过气去——他牵着一只狗。那狗浑身绿毛，六条腿，两个脑袋，一个脑袋在睡觉，另一个脑袋冲我龇牙。嘴里嘟囔着：“卷饼……我要吃卷饼……”死侍四十四号挠头：“它叫六腿儿，是我在传送通道里遇见的，非要跟着来。它说它会说话是因为被辐射过，老家是哪个宇宙的不记得了，就记得卷饼特别好吃。”六腿儿冲我叫：“老板好！我要卷饼！加肉！双份！”
旺财从窝里探出头看了一眼六腿儿，默默把脑袋缩回去了，尾巴夹得紧紧的。六腿儿追过去：“嘿！那条黄狗！卷饼分我一半呗？”旺财嗷一声窜上货架，死活不下来。死侍四十四号说：“老板你放心，六腿儿不吃狗，它吃素，就是嘴上没把门的。”六腿儿说：“谁说我吃素？我吃卷饼！卷饼里有肉！”死侍四十四号说：“卷饼里的肉不算肉。”六腿儿说：“放屁！那叫荤腥！”俩家伙蹲仓库门口吵了半小时，一个脑袋吵累了换另一个脑袋接着吵。
我叹了口气，给六腿儿也办了入职——反正九十九个都养了，不差一个六条腿的。六腿儿的工位安排在门口，负责“迎宾”。它的迎宾方式是把两个脑袋分别转向左右两边，一个喊“欢迎光临”，另一个喊“记得好评”，偶尔两个脑袋吵起来：“你喊得没我响！”“我响！”“我响！”“你放屁！”“你才放屁！”客户每次进门都要被吵两句，但评价反而上去了，有人说“这家快递站养了只双头狗，一个头骂人一个头卖萌，我给它俩各刷了根火腿肠”。
但六腿儿来了一周后，我发现它老往仓库角落跑，拿鼻子拱那块传送石。我问它拱啥，它说：“这石头里有味儿，像我老家那边的味儿。老板你这石头哪来的？”我说死侍四十四号给的。六腿儿说：“那老四呢？我找他问问。”我说他出去了。六腿儿看了我一眼，那个不睡觉的脑袋眯了眯眼：“老板，你在瞒事儿。”我说没有。六腿儿说：“你骗狗呢？我两个脑袋呢，一个不信一个也不信。”我说你俩爱信不信。
结果第二天，死侍一号堵住我，手里举着那张“先走一步”的纸条：“老板，四十四号的字我认识，你枕头底下翻出来的吧？”我嘴硬：“你翻我枕头？”死侍一号说：“你枕头底下还压着三张过期彩票和半包辣条，我一闻就知道。别打岔，四十四号到底干嘛去了？”
我被逼得没办法，把传送石的事说了。死侍一号把石头拿手里翻来覆去看了半天，脸色（面罩脸色）变了：“老板，这是韦德那边的东西。传送枪的碎片。四十四号能拿这个回来，说明韦德那边出事了。”我问什么事。死侍一号说：“不知道，但这石头里的能量不多了，估计只够撑一次传送。也就是说——”
“也就是说，你们回不去了？”
“也就是说，韦德那个傻逼可能把传送枪又弄炸了，碎片崩得到处都是，四十四号捡了一块跑回来的。”死侍一号把石头攥手里，“老板，我们得做个决定。”
当天晚上，九十九个死侍加一条六条腿的狗开了个会。我没参加，但趴在门口偷听了。死侍一号把石头的事一说，仓库里炸了锅。有人说“那咱们赶紧修枪回去啊”，有人说“修个屁，韦德那边指不定炸成什么样了，回去找死吗”，有人说“可是卷饼在那边啊”，有人说“老板这边也有卷饼啊”。死侍二号举手：“我提议投票！赞成回去的站左边，赞成留下的站右边！”结果九十九个人加一条狗，五十个站左边，四十九个站右边，六腿儿站在中间，两个脑袋一个朝左一个朝右，当场自己跟自己打起来了。
死侍一号咳嗽一声：“这样，咱们先修枪，修好了看情况。能回去就回去看看韦德死没死，没死揍他一顿再回来。”全票通过。
修枪需要传送石。就那一块。死侍一号把石头锁进了他的私人物品柜——一个用快递箱糊的箱子，外面画满了骷髅头和爱心——然后跟我说：“老板，修枪得花点时间，这段时间咱们照常干活。”我说行，但你们别把仓库炸了。死侍一号说放心，我们有数。
结果第三天仓库就炸了。死侍五号、十二号、三十三号在仓库后面捣鼓石头，想用死侍一号从隔壁工地偷的（又偷）电焊机给石头充能，结果石头没充上，电焊机炸了，把仓库后墙崩了个大洞，砖头飞出去砸穿了刘婶废品站的顶棚。刘婶跑来骂街：“小李！你养的那帮红蟑螂又搞什么飞机？”我赔了刘婶三百，回头扣了死侍一号一个礼拜的卷饼。死侍一号蹲墙角画圈：“老板，那电焊机质量不行。”我说你偷的东西你赖质量？
修了半个月，枪没修好，石头里的能量倒是漏得差不多了。死侍一号拿着石头来找我：“老板，石头漏得只剩一次传送的量了。要么我们现在全回去，要么把能量封住慢慢想办法。”我问他：“你想回去吗？”死侍一号沉默了半天，把石头揣兜里：“我回去干嘛？韦德那傻逼肯定又在拍电影泡女明星，我回去给他当群演？老板你这边多好，有卷饼吃，有旺财撸，还有个双头狗天天跟我吵架。”六腿儿在旁边喊：“我才不跟你吵！是你先说我丑！”死侍一号说：“你本来就丑，六条腿还俩脑袋，你照过镜子吗你？”六腿儿说：“我照过！我觉得挺帅！”俩又吵起来了。
最后死侍们开会决定：暂时不回。石头封存，等以后再说。死侍一号把石头重新锁进那个破箱子，上面贴了张封条：“死侍军团公用财产，擅动者罚卷饼一百个。”我问他谁执行罚款？他说：“老板你执行啊，你罚我们我们不敢不听。”我说那你把上次偷电焊机的钱先赔了。他假装没听见，吹着口哨走了。
日子继续过。奶茶配送、快递派送、帮人找猫找狗找鹦鹉，偶尔帮社区大爷大妈调停家庭矛盾。死侍们学会了新技能：用双刀削苹果、用枪托砸核桃、用面罩当抹布擦桌子。六腿儿在门口混成了网红，有次一个短视频博主路过拍了它一条视频，点赞破了二十万，标题叫“双头狗骂人现场，一个头骂一个头劝”，评论区全是“它在哪儿我要去看”。六腿儿得意了好几天，两个脑袋轮班骂人，结果把一个大妈骂急眼了，大妈拿拖鞋追了它三条街。六腿儿跑回来找我告状：“老板！那大妈打我！”我说你骂人家干啥？六腿儿说：“她买的水果烂了，我说‘你买的啥玩意儿跟屎一样’，我是替你不平！”我说你替我谢谢她没报警。
苏老板娘那边消停了俩月，又开始作妖。她在直播间放话说要收购我的快递站，价格“五千块不能再多”。我还没回话，死侍们已经炸了。死侍一号带着三十个死侍去了她直播间，排队在评论区刷屏：“老板说了，五千块不够，得加钱。加多少？加九十九个卷饼就行。卷饼要加肉。”苏老板娘当场把直播间关了。第二天她又开了，穿得更少，但评论区全被死侍占领了：“美女你衣服链接发一下呗？”“美女你认识韦德·威尔逊吗？”“美女你吃过墨西哥卷饼吗？”苏老板娘对着镜头骂：“你们这群神经病能不能滚？”死侍一号在底下回：“不能，我们签了合同的，老板管饭。”
苏老板娘气得找了市场监督管理局，说我们站“无证养狗”“噪音扰民”“员工着装不规范”。监管局的人来了一趟，看了看我们的营业执照（齐全）、卫生许可证（齐全）、员工的健康证（没有，但死侍们当场给自己抽了血说“看，鲜红的，比你们局长的都红”），最后给了一张整改通知：员工必须穿鞋。死侍们一直光脚（紧身衣自带鞋底，但看起来像光脚）。我买了九十九双洞洞鞋，一人一双，红的。死侍一号穿着洞洞鞋在巷子里走了三个来回：“老板，这鞋透气！比我那紧身衣舒服！”我说你少废话赶紧送件去。
转眼到了年底。云海市搞了个“年度十大暖心商户”评选，我们站居然上了候选名单——因为六腿儿的事在短视频平台上火了，连带着把我们帮刘阿姨抓出轨老公、帮赵老板找鹦鹉的事都扒出来了，网友说“这家快递站简直是社会良心”。评选投票那几天，死侍们疯了似的拉票，跑到隔壁小学门口举牌子：“投死侍特快一票，送卷饼一个！”小学生排着队来投票，一人领一个卷饼，死侍们现烙的，烙糊了七八个。最后我们拿了个第三名，奖品是一台空气炸锅。死侍们围着空气炸锅研究了半天，死侍一号说：“老板，这玩意儿能烤卷饼吗？”我说能。他说：“那太好了，以后卷饼能换换口味。”当天晚上他们就把空气炸锅用坏了——死侍五十六号非要试试能不能烤整只鸡，没解冻就扔进去了，炸锅冒黑烟的时候他还说“再等等，快熟了”。我第二天扛着炸锅去修，维修师傅说“你这是烤了颗手榴弹吧”。
年三十晚上，巷子里其他店都关门了，就我们站还开着。死侍们把仓库布置了一番，用快递箱搭了个桌子，上面铺了块红布，摆着从王姐家打包的麻辣烫、从老张家顺的瓜子、从刘婶那儿要的橘子。六腿儿蹲在桌子底下啃卷饼，两个脑袋一个啃一个放哨。旺财趴在我脚边，尾巴搭在六腿儿身上。死侍一号举着杯可乐站起来：“老板，说两句！”我说我说个屁，赶紧吃完滚去睡觉，明天初一还有件要送。死侍们嗷嗷叫着吃完，把仓库弄得跟猪窝一样。
我半夜起来撒尿，看见死侍一号又蹲在角落里翻账本。这回他没算账，拿笔在账本最后一页写写画画。我凑过去一看——他在画我们站的全家福，九十九个红脑袋围着一个秃顶小人，旁边画了只黄狗和一只绿毛双头狗。画得还是那么丑。我说：“你这画技能不能练练？”死侍一号吓了一跳，赶紧把账本合上：“老板你走路带风啊？”我说：“你画这么丑，以后客户翻账本看见怎么办？”死侍一号挠头：“那我撕了？”我说：“留着吧，丑是丑了点，能辟邪。”
初一早上，我开门的时候发现门口堆了九十九个快递箱，每个箱子上写着一个死侍的编号，里面装着乱七八糟的东西：死侍一号的箱子里是半块卷饼和一张纸条“老板，这半块我没舍得吃，给你留着”；死侍七十三号的箱子里是二十张狗画像，每张后面写了日期；死侍九号的箱子里是一管红油漆和一把刷子，纸条写着“老板，我把你三轮车刷成红的了，看着喜庆”；六腿儿的箱子里（它拿爪子刨的）是两个脑袋各自画的一坨不知道什么东西，一个脑袋说“这是我画的老板”，另一个脑袋说“这是我画的卷饼，老板吃卷饼就长这样”。
我把九十九个箱子码在仓库角落，没拆。留个念想。
开春之后，巷子里突然来了几拨生面孔。先是两个穿黑西装戴墨镜的男人在对面老张修脚店门口站了一下午，盯着我们站看。死侍一号过去递名片：“哥们儿，寄快递不？首重八块。”两人没理他。死侍一号回来说：“老板，那俩不对劲，身上有枪味儿。”我说你别瞎说，法治社会哪来的枪。第二天又来了个女的，三十来岁，短发，背个双肩包，在巷子口拍了张我们招牌的照片就走了。我问死侍们认不认识，都说没见过。
直到上周五，一个自称是“时空管理局”的人找上了门。男的，四十多岁，穿件灰色风衣，戴个平光眼镜，手里拎着个公文包，说话慢条斯理的，往我办公桌前一坐，从包里掏出一张文件：“李先生，你这里非法收留了九十九个来自平行宇宙的克隆体，根据《多元宇宙移民管理条例》第某条，我们需要对他们进行遣返登记。”我第一反应是报警，第二反应是捏徽章，第三反应是——等等，他说的好像是真事儿？我假装镇定：“你哪个单位的？”他递了张名片，上面印着“时空管理局·外勤三科·王建国”。我说你这名字像假的。他说：“我们局里还有俩叫王建国的，加我仨。”我说那你给我看看工作证。他掏出个工作证，照片是他，钢印是真的，编号是真的，连发证日期都写的是二〇一九年——死侍们来之前两年。
我把死侍一号叫进来。死侍一号看了看王建国，又看了看工作证，把石头掏出来：“老王，这玩意儿的能量你收不收？不收拉倒，我们接着住。”王建国推了推眼镜：“收。但有个条件——你们得帮我找个人。不，找个……东西。”他打开公文包，掏出一张照片，上面拍的是个黑黢黢的立方体，表面坑坑洼洼，跟蜂窝煤似的——跟我们的传送石一模一样，但大了一圈。“这是韦德·威尔逊偷走的传送核心，比你们那块石头大十倍，能量够炸平半个云海市。我们追到半路，他跑了。根据残留信号，他最后出现的位置就在你们这条巷子。”王建国顿了顿，“但信号又消失了，像是被人藏起来了。”
我看向死侍一号。死侍一号看向我。六腿儿从门口探进两个脑袋：“老板，我知道那玩意儿在哪儿。”我问哪儿？六腿儿说：“老四走的时候，除了那块小石头，还留了个东西在我窝里让我保管，说‘等有人来找再拿出来’。我一直没当回事。”死侍四十四号——对，就是那个“先走一步”的——当场脸白了（面罩白了）：“我留了啥？”六腿儿说：“一个黑盒子，这么大。”它拿爪子比划了一下，“我以为是你藏的卷饼，差点啃了。”
王建国站起来：“带我去看。”
六腿儿领着我们走到仓库后面，它那个破窝边上，拿爪子刨了半天，刨出个裹着好几层破布的黑立方体，跟王建国照片上的一模一样。王建国蹲下去看了半天，掏出个仪器测了测，长出一口气：“没激活，还好。”然后他转头看着我，又看了看死侍一号，表情很复杂：“李先生，这个核心我得带走，但还有件事——韦德·威尔逊最后出现的信号点，就在你仓库正中间。也就是说，他在这屋里站过。”死侍一号愣住：“韦德来过？什么时候？”王建国翻了下记录：“大概……你们来之前一个礼拜。”
仓库安静了三秒。死侍一号突然一拍大腿：“我说呢！我来第一天就觉得这仓库有一股卷饼味儿！我还以为是老板你吃的！合着是韦德那个傻逼先来踩的点！”王建国合上公文包：“所以你们得跟我走一趟。韦德在这边留了东西——具体是什么我们还在查。但根据局里的分析，他可能是故意把你们传送过来的，为的是——掩人耳目。”
“掩谁的耳目？”
王建国推了推眼镜，往巷子口方向努了努嘴：“苏老板娘那家菜鸟驿站。我们查了，她那个店的工商注册地址，跟韦德·威尔逊的假身份证地址是同一个。”
所有人齐刷刷扭头看向街尾。苏老板娘的菜鸟驿站门口，新挂了个红底黄字的招牌，上面写着：“菜鸟驿站·云海市总站·即将盛大开业·进店送鸡蛋”。死侍一号把双刀抽出来又插回去，插回去又抽出来，面罩上的小眼睛眯成了一条缝：“老板，这活儿接不接？”
我看了眼手里那张还没捂热的“文明示范商户”铜牌子，又看了眼门口排队等着送件的客户，再看一眼六腿儿和旺财——六腿儿两个脑袋都竖着耳朵，旺财尾巴毛都炸了。
“先送完今天这批件，”我说，“晚上开会。”
死侍一号咧嘴笑了——面罩上画了个歪歪扭扭的笑脸符号——“得嘞。那苏老板娘那边……”
“那边先别动，”我把卷饼券从抽屉里摸出来，数了九十九张揣兜里，“先看看她送鸡蛋送几天。”
王建国在边上插嘴：“那我的核心……”
“你先把核心带走，”我把他往门口推，“但别走远，在云海市住两天。我总觉得这事儿没完。”
王建国走后，死侍一号凑过来小声问：“老板，你是不是怀疑苏老板娘跟韦德是一伙的？”
“我怀疑她那个旗袍直播间背景里挂的墨西哥卷饼海报，”我掏出手机给他看截图，“你瞅瞅，是不是跟你们那卷饼包装纸一个牌子？”
死侍一号把手机拿远了看、拿近了看、眯着眼看、睁大眼看，最后把手机往桌上一拍：“操！那是韦德最爱的那家！他直播间背景里挂这玩意儿挂了八年！老板你怎么发现的？”
“因为我天天看她直播研究怎么抢回客户，”我把手机收回来，“顺便学了两招旗袍穿搭，打算改行。”
“那你学得咋样？”
“你他妈闭嘴。”
当天晚上，九十九个死侍加一条六腿儿狗挤在仓库里开会。我把手机投屏到墙上，放苏老板娘最近一周的直播回放。死侍们拿着小本本认真记，死侍一号趴在屏幕前面一帧一帧看，看到第五遍的时候突然喊停：“老板倒回去十五秒！她身后那个货架第三层，那个纸箱！印着死侍军团logo！”我倒回去一看——还真是，苏老板娘背后货架第三层最右边，一个红色纸箱，角落印着个Q版死侍头像，跟仓库墙上死侍七十三号画的那堆狗头旁边那个一样丑。
“那箱子里面装的啥？”死侍二号问。
“不知道，”我说，“但明天她不是要‘盛大开业’送鸡蛋吗？咱们去捧个场。”
死侍们齐声应和，六腿儿在底下喊：“我也去！我负责吃鸡蛋！”旺财汪了一声，意思是“我也去，我负责咬她家那只看门狗”。
我看了看这一屋子红脑袋和两条狗，又看了眼手机银行余额，叹了口气。
明天怕是要出大事。
（未完待续，但老板李默说下回分解之前，得先让他把明早的件派了。至于苏老板娘的纸箱里到底装的什么、韦德·威尔逊到底打的什么算盘、王建国能不能靠得住、六腿儿会不会把送鸡蛋的摊子吃垮——请听下回分解。）