许知遇上车时，程野正在拆一包纸巾。
整辆中巴只剩两个空位，一个在最后一排，压着工作人员的设备包；另一个在程野旁边。座椅上的水已经擦干了，纸巾攥在程野手里，湿成薄薄一团。
“这儿。”程野说。
许知遇把背包递给后排的收音师：“哥，挪一下？”
车里有一瞬间没人说话。
收音师刚伸手，程野已经拎起自己的包，站起来给他让道。两个人在窄过道擦过去，许知遇闻到对方衣服上熟悉的洗衣液味道，原本准备好的那句“借过”，到了嘴边变成了“谢谢”。
程野坐去最后一排。
他倒把擦干的座位留给了许知遇。
这让许知遇有点烦。
今天是《再走一程》录制的第一天。六天海岛旅行，四组断了联系的旧友。许知遇签合同时知道自己会见到谁，也知道节目希望拍到什么。他原以为十一月的海风够冷，能把所有人的脑子吹得清醒一点，结果摄像机刚亮红灯，编导就递来一张粉红色的任务卡。
“每组共同完成三个愿望，最后一天参加海港双人邀请赛。搭档可以在八位电竞嘉宾中自由选择，也可以只参加前面的旅行。”
许知遇翻了翻，赛事规则印在背面。三局，总积分排名，十六支双人队。使用《终点圈》的公开双人赛规则，设备由赛事方统一提供。
常驻嘉宾里有四个人打过职业，节目组又请了四位现役选手，在最后两天与他们会合。也就是说，他不一定要跟程野组队。
他把这条读了两遍。
后排忽然有人问：“几点开始训练？”
是程野。
编导愣了愣：“训练间晚上九点以后可以用。”
“他十点要跟队里开会。”
许知遇抬头，后视镜里照出程野的半张脸。
“你怎么知道？”
“通告单写了。”
“那你也应该看见，我约了单独的机位。”
程野没有马上接话。车轮轧过减速带，座椅跟着抖了一下，许知遇下意识扶住前排椅背。
隔了一会儿，程野说：“看见了。我问我自己。”
许知遇低头，把规则纸折回去。那条折痕没对齐，他又拆开，重新折了一次。
车开进码头时下了雨。
雨不大，细细斜斜的，湿得悄无声息。许知遇的行李箱右前轮坏了，平路上还能拖，过防滑砖就直犯倔。他拽了两回，箱子纹丝不动，倒是旁边伸过来一只手，停在拉杆旁边。
程野问：“我给你提过去？”
“不用。”
那只手收回去了。
许知遇憋着一口气，自己把箱子提上台阶。二十六寸的大箱子，装了电脑、外设，还有一堆俱乐部运营强塞的衣服。他提到第三阶，箱角碰了膝盖，疼得眼前一花。
程野在前面回过头。
“别看。”许知遇说。
程野真把头转回去了，背影站得很直。
许知遇又想骂他。
以前程野不会问。以前在折光基地，程野看见他手上东西多，直接接过去；吃饭时见他碗里有葱，直接拿自己的换。许知遇偶尔嫌这人没边界，嫌完还是吃，吃完替程野把扔在洗衣机旁边的队服晾了。
后来两个人真的分开，许知遇最先改掉的，竟然是吃饭时顺手往左边推盘子的习惯。
他现在在回声战队，坐他左边的队友吃葱。
民宿大厅里很热。许知遇脱掉外套，发现箱子落在门口。程野站在那里，没碰拉杆，只用鞋尖挡住一扇会自动合上的玻璃门，让摄影师先把器材推进来。
许知遇过去拖箱子，经过时说：“你鞋湿了。”
程野低头看了一眼：“嗯。”
“知道还站着。”
“门夹线。”
许知遇顺着地面看见一条黑色电线，吸了口气，没再说话。
登记房间时，编导先征求他们的意见。双床房或两个单间都可以，楼下有固定机位，房内不拍，睡觉前会摘麦。
“单间。”许知遇说。
程野在签名处顿了一下，也说：“单间。”
“好，二〇三和二〇五。你们自己选。”
许知遇拿了二〇五。门牌尾数是五，离楼梯远，晚上安静。他正要走，程野忽然开口：“那间窗外有灯，关不上。”
“我现在睡觉就喜欢亮着。”
说完，许知遇看见程野抿了一下嘴。
他知道程野不信。
在同一个屋里住过三年，程野当然知道他睡觉怕光，连路由器的指示灯都要拿衣服盖住。那时程野经常练到很晚，回房间不敢开顶灯，摸黑撞床脚，撞了也忍着，第二天坐在训练室里，脚趾肿得穿不进拖鞋。
许知遇骂过他傻，后来就在门口留一条灯缝。
程野却没说这些，只把二〇三的钥匙收起来：“行。”
没有人拆穿他，也没有人追问他是不是还在生气。
许知遇拿着钥匙上楼，胸口那股硬气没处落，像含了一口太烫的水。
晚饭是长桌。许知遇挑了靠墙的位置，坐下才发现程野在斜对面。桌上摆着一盆清蒸虾，服务员往旁边放姜醋，程野的手动了一下，又停住。
许知遇自己把姜醋转开。
有位退役选手讲冷笑话，大家都笑，程野比其他人晚半拍。许知遇没忍住，抬眼看了看他。程野还在认真理解那个包袱，皱着眉，笑得不大确定。
还是老样子。比赛时脑子快得不像人，下了比赛能把诈骗短信拿给教练，问是不是漏报了税。
许知遇端起水杯，挡了挡嘴。
“知遇。”编导叫他，“现在觉得坐下来一起吃饭怎么样？”
许知遇把杯子放下：“饭挺好吃的。”
满桌又笑。
“人呢？”
“都认识，不用重新认脸，省事。”
程野没笑，手里的筷子夹着一根豆角，半天没放进碗里。
许知遇看见了。他本来还想说一句更刻薄的，最后只低头扒了口饭。
他讨厌自己这种时候还能看见。
九点半停拍后，许知遇到训练间上机。教练发来三段比赛录像，要他给出转移方案，第二天晚间在线讨论。回声下赛季准备让他试副指挥，他已经交了两版分析，还差最后一个关键圈型。
这件事他没告诉节目组，也没告诉程野。
训练间另一张桌子空着。窗外是黑漆漆的海，玻璃上映出他自己的脸。他戴上耳机，把视频拖到第十七分钟，正听队伍语音，门被敲了两下。
程野站在门外，手里拎着一套工具。
“老板借的。”程野指了指墙边的行李箱，“轮子里可能缠线了。”
“我明天修。”
“明天要坐船。”
“坏不了。”
“刚才你差点摔了。”
许知遇摘下一边耳机：“程野。”
程野没往里走。
“你用不着这样。咱俩录六天，按通告走，拍完各回各的队。你也有训练，忙你自己的。”
外面的走廊里有人笑着经过。程野往旁边避了避，等人走完才重新看过来。
“我今天训练完了。”
许知遇望着他。
“不是有事才来。”程野又说。
这话说得太直。许知遇准备好的几句场面话全都没接上，指尖悬在静音键上，许久才把麦关掉。
“工具放那儿吧。我自己弄。”
程野点头，放下工具，走了。
许知遇重新播放录像，一段语音听了四遍，只记住背景里有人在咳嗽。他把进度条停住，蹲到行李箱旁边，拆开轮子的塑料罩。
里面确实缠了线，还是他去年比赛时绑行李的那种红绳，绕着轴心绞得很紧。他用剪刀挑了半天，剪下一团灰扑扑的东西。
程野说得对。
他特别烦程野有时候说得对。
工具盒底下压着一张便签，字写得大，笔画横冲直撞：小螺丝别拧太紧，轮子会不转。
许知遇看了看，松了半圈。
箱子终于顺了。
他把工具放回二〇三门口，本来想走，又折回来敲了门。
程野开门时头发还是湿的，白色毛巾搭在颈后，身上穿着许知遇不认识的队服。燎原的红色标志印在胸口，很醒目。
许知遇突然觉得，隔了快一年，自己其实还有很多不认识的东西。
“修好了。”他说。
“嗯。”
“谢了。”
程野扶着门沿，像在等下半句。
许知遇没给他下半句，转身往自己房间走。走到门口时，身后忽然响起声音。
“许知遇。”
“干吗？”
“明天你愿意跟我去领任务吗？八点，在楼下。”
行程要求每组派两人去市场领物资，名单就在大厅，他们本来就该一起去。程野问得却很认真，连时间都说得清清楚楚。
许知遇握着门把：“通告写了。”
“我知道。”
“那还问。”
程野安静下来。
许知遇推门，站了两秒，把那口气慢慢吐出去。
“八点。”他说，“别迟到。”
身后的门没有立刻关。许知遇进屋以后，隔着门板，听见程野应了一声。
“好。”
第二天七点五十五，许知遇下楼，程野已经在门口。
长椅上放着两份早餐。一个袋子装着豆浆和鸡蛋饼，另一个只有包子。程野把鸡蛋饼递过来，许知遇没接。
“我现在早上喝咖啡。”
程野的手停在半空。
许知遇等着那句“你不是不喝吗”。以前他嫌咖啡苦，熬夜全靠冰可乐。去回声以后，训练时间往前挪了两个小时，他开始学着喝美式，刚开始还要加糖，后来也不加了。
“前面有店。”程野收回豆浆，“走的时候买。”
许知遇看了他一会儿，把鸡蛋饼拿走了。
“这个还吃？”程野问。
“怎么，你一口气买齐我未来十年的早饭？”
程野嘴角动了动：“没那么多钱。”
“你奖金呢？”
“交税了。”
许知遇差点被饼里的生菜呛住。
摄影师扛着机器从楼梯下来时，程野正把自己那份豆浆的吸管插进去。许知遇已经不笑了，站在旁边擦手，擦得很仔细。
市场在码头另一侧。他们要用两百块钱给八个人买午饭食材，剩下的钱归小组当活动经费。许知遇昨晚看过价格，进门直奔蔬菜摊，程野却盯着卖鱼的水箱走不动。
“那个好吃。”程野说。
“九十八一斤。”
“哦。”
走了三步，又看见螃蟹。
许知遇拽住程野外套后面那截布：“看我。”
程野立刻转头。
“两百，八个人。你要是特别想吃，晚饭自己来买。”
“我没说买。”
“你脸说了。”
程野摸了摸自己的脸。摊主在旁边笑，许知遇放开手，掌心留下外套面料粗糙的触感。他忽然想起刚才抓得太自然，像这十一个月从来没有存在过。
好在程野已经去问土豆价格，没再看他。
回程时，程野拎两袋，许知遇拎一袋。海边的路修了一半，得绕出去走。导航指着一条小巷，许知遇想过去，程野说另一边更快，抬脚就往右。
许知遇站着没动。
程野走出两步，回头：“怎么了？”
“我腿长在我身上。”
程野看着他，又看看路，折返回来。
“右边平，左边有台阶。你昨晚不是撞着膝盖了？”
这理由让许知遇噎了一下。
“那你倒是说。”
“我说了更快。”
“你说了个屁。”
程野把袋子换了只手，低声说：“右边平。想走右边吗？”
摄影师的镜头还对着他们。许知遇觉得脸有点热，扭头看了眼窄巷，台阶确实又陡又多。
“走啊。”他咕哝，“不是说了更快？”
程野这次没有走到前面，两个人并肩沿海堤往回。
许知遇原本想自己把这一袋菜提到底，走到中途，袋子底部突然裂开，两个土豆滚下斜坡。他俯身去追，程野用鞋挡住一个，另一个掉进排水沟。
两个人蹲在沟边，谁也够不着。
“四块二。”许知遇说。
“我再买一个。”
“败家玩意儿。”
程野找了两根树枝，没夹上来，反而把土豆拨得更远。许知遇看着那张在决赛打出一串淘汰都没怎么变过表情的脸，正对着排水沟认真犯愁，终于没忍住笑出声。
程野扭头看他，树枝都停了。
“看什么，捞你的。”
“嗯。”
那只土豆最终留在了沟里。程野去旁边小店买了一个新袋子，许知遇付的钱。两个人把蔬菜重新装好，走回民宿，许知遇发现自己一路都没再注意摄像机。
晚上九点，他们在训练间碰面。
程野站在另一张桌边，没坐。许知遇把设备袋打开，从里面拿出鼠标和键盘，看见自己的耳机线少了一个束带。
“这儿有。”程野说。
许知遇一抬眼，程野手里是一枚黄色的硅胶线夹，尾巴上缺了个角。
缺口是许知遇剪的。
四年前，折光基地的机箱接口松，耳机线被椅子轧到就会断音。许知遇买了一包线夹，给程野也分了一个。程野嫌尾巴太长，总打到手腕，他拿小剪刀剪掉一截，说这下收你两块五，原装定制。
程野没给钱，只在晚上替他买了份炒饭。
许知遇看着那枚线夹：“你还没扔？”
“能用。”
“这玩意儿现在一块钱三个。”
“所以更不能扔了，买亏了。”
许知遇瞥了他一眼，程野低着头，拿线夹绕住耳机线。灯照着他左手指节，指甲剪得很短，食指侧面有一道新划痕。
他把线理好，抬头问：“你今天要训练吗？”
“我来这儿睡觉？”
“能跟你打吗？”
许知遇把耳机戴上，过了几秒才说：“九点到九点五十。到点我有事。”
程野拉开椅子，坐得太快，椅轮在地上滑了一截。
许知遇把脸转向屏幕。
第一局，他们死在第六。
枪没有问题，问题出在转移。许知遇标记了桥下，程野已经贴着坡顶往前压。习惯在那一秒比声音快，许知遇看见程野探头，立刻抬枪替他补右侧，自己却被河对面的人打倒。
程野回头救他，双双被架住。
结算画面弹出来，程野说：“我的。”
许知遇没接。
“刚才应该先清坡顶。”程野又说，“你要跟我——”
“我为什么要跟你？”
训练间静了。
许知遇摘下一边耳机，点开录像回放，鼠标在桥下画了一个圈。
“他们先看见的是你，河对面一直在架你。你只要别往前，我可以从桥下面过去，先把后面那个人清掉。三打一，比你正面撞两个人稳。”
“你不说，我怎么知道你过得去？”
“我说了桥下。”
“你以前说桥下，是让我等你补烟。”
这句话把许知遇堵住了。
他盯着回放里自己倒地的位置。确实，以前是。他在折光的工作就是把程野送进最好的开枪位置，补烟、拉枪线、接残局。队伍拿冠军那年，他这样打了整整两个赛段。
程野可能还在等那个版本的许知遇。
“我现在不是这个意思。”他说。
程野把椅子拖近了一点：“那现在什么意思？”
许知遇重新播放那十五秒，解释了自己的路线。刚开始语气很冲，后来越说越具体，连河岸上哪块石头能卡住视野都讲了。程野听完，手指在桌沿敲了两下。
“那你让我等两秒。”
“你会等吗？”
程野看向他。
“你说了，我就等。”
下一局，许知遇说了。
不是一模一样的地形，但类似的侧绕机会。他听见耳机里程野干脆地回了一声“收到”，脚步停在围墙背后。
两秒后，许知遇绕过货箱，打掉架枪的人。程野从正面进，两道枪声几乎连在一起。
他们清掉那支队，没有人倒。
许知遇的手心有一点汗。
他在回声也打出过这样的配合，甚至更漂亮。可耳机里这一句“收到”还是让他胸口轻轻震了一下，像一扇关久了的门被人在外面推了推。
那局他们拿了第二。九点四十九，结算结束，程野退出队伍。
“还一分钟。”许知遇说。
“开不了一局。”
“可以打靶。”
“你先准备开会。”
程野开始收外设，许知遇看着屏幕上的空位，突然很想叫住他。念头来得没有道理，他忍了忍，只问：“你们明天有训练赛？”
“有，晚上。”
“那节目训练就没时间了。”
程野停下动作：“你愿意跟我打邀请赛？”
许知遇听出自己刚才说漏了什么，伸手去拿水：“我可没说。”
“哦。”
“先练练，打不好换人。”
程野又把嘴角抿住了，没抿好，还是往上翘了一点。
“行。”
许知遇开会时，教练夸了他的第三版路线。夸完又问，刚才是不是跟程野打了。
“节目任务。”许知遇说。
“可以，你试着报全一点。你脑子转得快，有时候只说后半句，别人接不上。下周回来要试指挥，这个习惯得改。”
许知遇应下，低头在本子上写：意图、路线、时间。
写完之后，又在最后加了一项：确认。
隔天上午，愿望卡挂在民宿的绳子上，节目组让每个人挑一项有空就做。
许知遇自己的卡很简单：海钓，吃顿烧烤，拍一张能当头像的照片。
程野那张写得挤。第一项是坐一次渡轮，后面补了“白天”；第二项是学会一道不是水煮的菜；第三项写到纸边，最后几个字向下弯过去。
找许知遇打一局不用补直播时长的游戏。
许知遇看了一遍，又看了一遍。
旁边的编导刚要开口，他先说：“双人邀请赛不就要打？”
程野站在半步以外，像是早等着他问。
“那也是工作。”
许知遇抬头，发现程野已经把下一句备好了。
“等休赛的时候，你自己想玩，再叫我。”
镜头对着他们。许知遇摸了摸鼻子，故意把卡拨过去：“你先把菜学会吧。”
“那个很难。”
“所以？”
“这个也难。”
许知遇手上松了一下，纸卡弹回绳子上，晃了半圈。
中午吃饭，他添了两次饭。第二次去厨房的时候，没人跟着拍，程野独自在水槽前洗一口烧黑的锅。
许知遇靠在门边看了一会儿，走过去把火关了。
“炒番茄不用拿最大火。你这是想给它办火化。”
程野转头，脸上被油溅起一小块红。
许知遇伸手，快碰到那处时又停下，改成指了指水龙头旁的纸巾：“擦一下。”
程野抽了一张，擦错了边。
“另一边。”
还是偏。
许知遇啧了一声，拿过纸巾，隔着薄薄一层纸按在程野颧骨下。程野站着不动，连话都不说了，视线落在他脸上。
厨房里一股糊味。许知遇的手僵了半秒，收回来，把纸巾团成一团。
“看锅。”他说。
程野慢慢转头。
“锅已经没救了。”
许知遇低头笑起来。这次没有杯子，也没有袖口，他只好背过身去洗手。
第四天上午，雨大得出不了海。节目组临时改了行程，把大家留在民宿看旧照片和比赛录像。
看到折光夺冠那场，许知遇手里的橘子剥到一半。
屏幕上，二十二岁的他被队友挤在奖杯旁边，头发乱，眼睛亮。程野站在最外侧，起初还有点拘谨，后来有人往这边一推，整个人撞到他肩上。
现场很吵，收音里全是喊声。
许知遇记得那一下。他的耳机线还挂在领口，程野撞过来时，他怕线勒着对方，伸手护了护。手没来得及收，就一直搭在程野后颈上。
后来那张照片成了战队的周年海报。每次进基地，他都要从两个大得过分的自己中间走过去。
“当时有想到会分开吗？”编导问。
许知遇把白色橘络一点点撕掉：“职业选手分队不是挺正常的。”
“那时候没想。”程野说。
许知遇瞥过去。程野的手撑在膝盖上，认真看着屏幕，没有看他。
录像接着放，换成了夺冠后一段采访。主持人问他们下赛季的目标，年轻一点的程野想也不想：“还拿冠军。”
旁边的许知遇说：“能不能有点新意？”
“那拿两次。”
“算了，我的也一样。”
所有人都笑了。现在这间客厅也有人跟着笑，许知遇却没听得太清楚。他看着屏幕上那个自己，不太记得说过这句话，只记得采访结束以后，程野拽着他去便利店买冰淇淋。
庆功宴上菜慢，两个人饿得不行，蹲在门口一人吃一个。程野分不清红豆和草莓，咬开以后皱着脸，许知遇把自己的换给他。
“下赛季我想换个位置。”那时候许知遇说。
程野正咬他吃过的草莓味冰淇淋，停了一下：“换什么？”
“自由一点的位置。我想试试带转移。”
“你走了谁跟我？”
“又不是不跟你打。”
程野想了半天，说：“等版本稳一点，我陪你跟教练说。”
许知遇当时答应了。
他等过一个月，又等过一个赛段。新的版本里，他们不断提前掉人，越打越急。程野冲得更猛，他补得更累，复盘时一提换打法，就会变成谁先犯错。
最后一次，教练把许知遇叫到办公室，谈轮换。
许知遇问，其他人知道吗。
教练说谈过了，程野也觉得可以换。
他当时先笑了一下。那笑有多难看，他不记得，只记得离开办公室时，走廊里那张冠军海报被空调吹得翘起一角。
他伸手把那一角按了回去。
“知遇？”
许知遇回神，手里的橘子已被他掰得四分五裂。
“如果回到那一年，你有什么话想跟对方说？”编导问，“不方便也可以跳过。”
程野看了过来。
许知遇低头，把橘子放进盘里：“早点讲清楚打法。别天天打到凌晨，第二天吵一样的东西。”
“还有呢？”
他扯了一下嘴角：“没了。”
程野仍看着他。许知遇把盘子推到桌子中央，没有再抬头。
午后停拍，回声教练打来电话。原本安排在下周的副指挥试训提前了，许知遇返程第二天就得带训练赛。他要补一份全队转移方案，今天晚上先线上过一遍。
许知遇答应，挂断后去找程野。
程野在楼下试节目给的备用鼠标，桌上摆着双人赛报名表。名字还没填，只有一页他们前晚打的圈型记录，旁边用铅笔画了条路线。
“今晚不练了。”许知遇说，“我队里有事。”
“几点结束？”
“不知道。”
“那你先忙。这个给你。”
程野把路线递过来。许知遇接过，扫了一眼，心口慢慢沉了下去。
标记上，程野先进，许知遇留后架枪。整张图有三条分支，每一条，许知遇都在后面。
“怎么了？”程野问。
“你想的全是这种？”
“这张图房区多，这样稳。”
“对你稳。”
程野皱起眉：“哪条不行可以改。”
“三条都不行。”
许知遇说得太快，声音也太硬。他知道这张图上有两条确实能打，知道程野的突击能力值得这样的配合。可早上那段录像还压在胸口，这时被一张纸翻了出来，他一时分不清自己在跟哪一年的程野说话。
“我不想再站这儿了。”他点着路线末端。
“你可以直接说。”程野也有点急，“刚才问你，还有什么话，你又说没了。”
“你想让我对着一屋子摄像机说什么？”
“那现在说。”
许知遇抬头。
门口还有固定机位，红灯亮着。程野看见他的视线，走过去找编导，请求暂停，得到确认后才把门关上。许知遇把身上的麦摘下来，放到桌子另一头。
他原本只是想通知一声晚上不练。
现在那张战术纸攥在手里，边角都皱了。
“我要试副指挥。”许知遇说，“回去就试。”
程野怔了一下：“你没告诉我。”
“我为什么要告诉你？”
说完，许知遇看见程野眼神变了，嘴唇抿得很紧。他知道自己又在用这种句子戳人，可一时停不下来。
“你当年答应陪我去说，转头自己先去找教练，告诉他我不想打了，可以换人。你连问都没问我。”
“我没说你不想打了。”
“那你说什么了？”
程野没马上出声。
许知遇等着。窗外的雨一阵一阵打过来，把玻璃洗得模糊。过了几秒，程野说：“他说你不想继续打原来的位置，我说，那就试别人。”
“嗯。说了。”
“说了。”
“你那时候还跟我讲，调整一下就行。调整什么？把我调走？”
程野抓了一下自己的头发：“我当时想的是，如果你不想打这个位置，可以先下来练别的。不是让你转会。我不知道后面会——”
“我知道。”
程野抬起脸。
许知遇吸了口气：“我知道不是你一句话我就得走。成绩不好，阵容有问题，俱乐部有俱乐部的考虑。我不是来找你赔工作。”
这段话他在心里说过很多遍，真说出来，嗓子反而有点发堵。
“可你答应过先跟我商量。你不能一边答应我，一边觉得我反正都行。”
“我没觉得你都行。”
“你后来不是自己说的吗？”
许知遇拿起手机，打开一直没删的视频收藏。
这段他看过太多次，连开头有几秒广告都记得。画面里是老队友直播的房间，程野从镜头后面走过去。有人问，知遇转队以后还双排吗。
程野的声音从手机里传出来。
“找别人吧，反正早不联系了。他也不在乎。”
许知遇按了暂停。
他不看程野，看着画面上停住的半截红色袖子。
“这也不是你说的？”
屋里很静。过了很久，程野说：“是我。”
“我搬走那天还给你留了消息。你回我一个‘好’。你让我怎么联系？问你吃饭没有，问你新队友会不会帮你补枪，还是问你没我在是不是终于顺了？”
最后几个字说完，许知遇自己都觉得难堪。
他以为把那段视频放出来就够了，没想到自己最不愿意承认的东西也跟着漏了出来。程野如果说一句是，或者像从前那样烦躁地说别想那么多，他连站在这里的理由都没有。
程野伸了伸手，最终只抓住了桌沿。
“没有顺。”
许知遇眼眶发热，马上移开视线：“跟我没关系。”
“我不是说成绩。”
他没有接。
程野又说：“那句话是我赌气。我看见你跟新队友双排，你们赢了，还笑得很开心。我给你发的那一个‘好’，你也没再回。我就觉得……”
说到这里，程野停住了。
许知遇替他接下去：“觉得我不在乎？”
程野点头，又很快摇了摇头：“是我这么想。不是你。”
许知遇把手机收起来。
“你觉得就说出去了。”
程野声音低下来：“嗯。”
“我那时候在试训。跟人家打完，难道我还得哭？”
“不用。”程野说得很快，“你不用。”
这三个字落下，屋里的声音全空了。
许知遇望着窗户。雨水把远处的灯拖成长长一道。他站得有点累，想坐，却不愿意在程野面前显出这点狼狈。
“今天先这样。”他说，“我晚上还有会。”
程野侧身，让开门口。
许知遇拿走自己的麦和手机，走到门外，听见程野在身后叫他。
“报名表先不交。”
他停了一下。
“你想换人就换。我明天再问你。”程野顿了顿，“还有，我说错的那句，我会认。你不用跟我比赛才有这件事。”
许知遇没回头，沿走廊回了房间。
他在床沿坐了十分钟，才发现自己手里还攥着程野画的路线。
纸张皱得没法平整了。他捋了几次，放在桌边，打开电脑。
晚上讨论时，教练指出许知遇的第二段转移太冒险，要带着四个人走，不能只算自己能不能过去。许知遇讲了一遍理由，教练没同意。他咬了咬后槽牙，最后说：“那给我两分钟，我补个备用方案。”
会议开到十一点。
结束时，窗外雨还没停，许知遇背后的衣服已经汗湿了一小片。刚刚他全程报意图、报路线、确认队友是否理解，讲得口干舌燥。
但教练让他回来试。
这是他自己争来的。他靠在椅背上，长长呼出一口气，过了一会儿，拿起手机。
程野没有发一串道歉，也没有来敲门。消息只有两条。
第一条是下午五点：想清楚了几件事，明天能当面跟你讲吗。时间你定。
第二条是晚上十点四十：厨房留了饭，老板说十二点前可以热。
许知遇盯着第二条看了一会儿，走下楼。
厨房的灯亮着，饭盒上贴了他的名字。里面是番茄炒蛋和青椒肉丝，番茄那道颜色还行，蛋有点碎，青椒肉丝则漂亮得完全不像同一个人做的。
老板从储物间出来，笑着说肉丝是自己炒的。另一个菜，是下午那位高个男生借厨房练的，废了三个蛋。
许知遇揭开盖子，尝了一口。
盐放多了。
他吃完半盒饭，给程野发消息。
“明天八点半，海堤。别买早餐，我买。”
过了十几秒，对面回：“好。”
许知遇看着那个字，又想起搬走那天收到的同一个字。他把手机放下，拿起来，直接打了个语音电话。
程野接得很快，声音还有点哑：“怎么了？”
“你别买。”许知遇说，“我怕你没看懂。”
“看懂了。”
“嗯。”
没人挂。许知遇听见那边有拉开椅子的声音，接着又安静下来。
“你菜太咸。”他说。
程野沉默了两秒：“我明天少放。”
许知遇低着头，用筷子把剩下的番茄拌进饭里。
“明天不用你做。”他说，“明天先跟我把话讲完。”
许知遇买了两杯热饮，一杯美式，一杯豆浆。
八点二十七，程野从民宿出来，手里没拿早餐，也没带摄像师。他往许知遇这边走时，许知遇先看见他眼下的青。
“没睡？”
“睡了。”
“多久？”
“四个小时。”
“你要是今天打得像机器人没电，我就换队友。”
程野接豆浆的动作一顿：“你还跟我打？”
“先听你说。”
海堤上风大，两个人找了背风的台阶坐下。许知遇把鸡蛋饼分过去，程野拿着袋子，没吃，先从外套口袋里掏出一张纸。
许知遇看见上面密密麻麻全是字。
“你写检讨呢？”
“怕漏。”
“你念稿我走了。”
程野低头，把纸折了两折，重新塞进口袋。
许知遇看着他那个动作，心口软了一点，又把脸转向海面。
“当时教练问我，你这个位置要不要试别人。我答应，是因为我觉得我们这样打下去不行。”程野说，“这个想法我现在也有。”
许知遇捏住纸杯。
“但我应该先跟你说。我答应了你，又拖着，一直觉得再赢一场就不用改。后来输了，我就烦，觉得你不能再帮我一次吗。”
程野的声音被风吹散一点。许知遇没有打断。
“我没问你打得舒不舒服。我那时候只想，你一改，我怎么办。”
远处有轮船拉响汽笛，很长一声。
许知遇低头看自己的鞋尖。鞋面上落了一点水，不知道是昨晚的雨，还是风送来的浪。
程野接着说：“轮换的事，我不能保证先说了就有别的结果。但你不该从教练那儿才知道我的意见。这件事是我不好。”
他停了一会儿。
“直播那句也是。我想让你来找我，又说找别人。我那时候……挺有病的。”
许知遇原本绷得很紧，听到最后几个字，反而从鼻子里出了一口气。
“你还知道。”
“现在知道了。”
程野咬住豆浆吸管，喝了一口，像终于想起来自己手里有东西。
“对不起。那句话不该说。我今天录单采会把它更正。以前那段是公开说的，不能只跟你说对不起。”
许知遇转过脸。
程野看着他，眼神没躲。
“我只说我自己的事。你怎么想、原不原谅，都不替你说。”
许知遇垂下眼，拇指擦过纸杯边沿。他等这句话等得有点久，久到真正听见时，并没有想象中扬眉吐气。
只是肩膀忽然酸了，像一直提着的东西终于能放下来。
“我搬走的时候，”他缓缓开口，“其实希望你再问我一句。”
程野没说话。
“我不可能不去回声。那边给我试新位置，我肯定要去。但你要是问我什么时候有空，我会告诉你。”
许知遇抬头看了一眼海，又低下头。
“后来见面，我也不是没看见你。有两次是故意没理。我那时候觉得，凭什么每次都是我先说话。”
“我知道。”程野说。
“你不知道。你要知道，后来就不会叫别人来问我到底生什么气。”
“嗯。”程野答应得很快，“现在知道。”
许知遇用鞋底蹭掉台阶上的沙。他说这些不等于把过去一笔勾销，可若是继续把每一句想说的话都改成相反的，他大概还会坐在另一个海边，等这个不太会看脸色的人猜。
他猜累了，也不想再让程野猜。
“我现在还会想起你那句话。”许知遇说，“可能过一阵还会生气。”
“那你说。”
“说了你别嫌我翻旧账。”
程野想了一会儿，点头：“可以。你也别说没事，然后突然不理我。我真的不知道你哪一句是真的。”
许知遇转头看他。
程野说完，似乎也有点紧张，手指捏得纸袋簌簌响。
许知遇本想顶一句“那是你傻”，话到嘴边，想起昨晚教练让他补的那一栏确认。
“行。”他说。
两个人坐着吃早饭。海风吹得饼凉得快，程野吃完自己的，看了一眼他手里剩的半个，又很快转开。
“还饿？”许知遇问。
“一点。”
许知遇把没碰过的那半边掰给他。
程野接过去，终于笑了一下。不是前几天那种试探着抿住的笑，是很实在的，眼睛先弯了，嘴才跟上。
许知遇突然很想摸一下他的头发。
这个念头把他自己吓了一跳。他捏了捏掌心，端起咖啡喝，苦味一直落到胃里，才觉得稳了一点。
程野吃完后问：“你想好明天怎么打没有？”
“想好了。你得听我的。”
“都听？”
“有意见就说。我又不堵你嘴。”
“行。”
“报名我去交。”许知遇站起来，“还有，我刚才说的换队友是真的。今晚你不睡觉，明天反应不行，我真换。”
程野跟着站起来，拍掉裤子上的沙。
“那我中午睡。”
许知遇朝民宿走了两步，又停下。
“你回燎原，我回回声。这件事也是真的。”
程野应了声：“知道。”
“以后可能赛场上见得多，一起打得少。你要是只是想找人补枪——”
“我队里有人。”
程野打断得太快。许知遇一愣。
“我队友很厉害。”程野说，“也不是谁都能跟我打，我知道。可我来找你，跟缺不缺队友没关系。”
海风掀起外套下摆，程野把手插回口袋，口袋里那张检讨纸又响了一下。
“你给我发什么都行。吃了什么，路上看见什么，游戏也行。我不是只在上分的时候才想听你说话。”
许知遇偏过脸，看着路边一盏早该熄掉的灯。
“那你以前装得挺像。”
“我以后不装了。”
中午，许知遇收到一段未经剪辑的单采视频。
编导在发送前说明，程野请他们先给他看有关自己的部分，确认是否涉及他不愿公开的内容。
视频里，程野坐在木椅上，说话很慢。他承认自己用赌气的话评价许知遇，承认没问过对方的想法，最后说，他希望以后大家讨论许知遇的比赛时，不要再把自己那句话当依据。
没有解释“我们都还小”，没有把锅推给传话的人，也没让许知遇当场原谅。
许知遇看完，给编导回了可以。
随后他点开程野的对话框，发了一张午饭照片。
一碗面，两个荷包蛋。
程野回：怎么有两个。
许知遇：老板喜欢我。
过了一会儿，程野发来一个句号。
许知遇盯着屏幕笑了半天，才把手机倒扣在桌上。
邀请赛在第六天下午。
他们上午练了四十分钟，没有再练。许知遇把写好的公共地图路线折起来，留在外设包里，程野则去检查两个人的桌面位置。
主舞台靠近码头，海面被玻璃隔在场馆外，远远还能看见这几天住的那片白房子。观众比许知遇想的多，主持人喊到他们的名字时，台下有人举起折光旧队旗。
许知遇看了一眼，没躲，也没多看。
他坐到设备前，把麦放下来。
耳机里先传来一声轻微的呼吸。
“能听见吗？”程野问。
许知遇调好音量：“听得见。”
第一局打得不顺。
他们落点附近多跳了一队，程野先击倒一个，许知遇清掉另一个。两人转移时晚了半拍，车辆被远处打爆，只能沿坡徒步进圈。路上又被两边夹住，最后停在第九名。
屏幕暗下去，许知遇先开口：“我选路慢了。”
程野说：“我开枪太早，后面那队才看见。”
“下局不抢这个点。”
“好。”
没有一句“你早听我的就好了”。许知遇捏了捏鼠标，慢慢把肩膀放松。
第二局，他们第三，拿了几个淘汰，总分升到第四。
休息时，许知遇起身去洗手，回来发现程野把自己那杯冰水换了位置，让他不用越过键盘伸手拿。没有换成热水，也没拧开瓶盖。
许知遇喝了一口，把瓶子放回原处。
“紧张吗？”他问。
程野盯着计分板：“想赢。”
“谁不想。”
“你刚才指挥得好。”
许知遇把耳机重新戴上：“省省，等打完再夸。”
最后一局，圈缩到废船坞。
还剩三队，五个人。他们两人满编，仓库里一支满编队，南边起重机下有个独狼。程野击倒过仓库门口的人，对方已经被扶起来，谁也不敢先露头。
许知遇贴在一段废船壳后面，看着地图上慢慢缩小的白圈。
他们不在下一圈里。仓库那队更近。
“正面封烟？”程野问。
“等一下。”
许知遇把视角压低，看见船底下有一截可以穿过去的空隙，出口在西侧。对方若盯着程野，就必须把背身留给那边；独狼在南侧，看不见出口。
他有机会。
“我要从船底绕西。”许知遇说，“我到出口再报，你先别压，架住门，等我两秒。”
“收到。”
耳机里，程野的脚步声停了。
许知遇伏身穿过船壳，镜头边缘全是锈红色铁皮。枪声从头顶穿过去，仓库那队在逼程野离开掩体。血条动了一截，许知遇眼角扫到，却没急着回去。
程野能扛住。刚才他们已经把话说清楚。
出口到了。
“西侧到位。先打门口。”
程野的枪同时响了。
许知遇从侧面击倒仓库后的人，程野打掉前面的。两个人还没来得及报完，起重机下的独狼已经丢出烟雾，想贴着圈边绕后。
“你别追。”许知遇喊，“我看得到。”
程野停在仓库门边，给他留住最后一点安全的角度。
许知遇听着脚步判断位置，准星慢慢移动。那个人从烟里出来的瞬间，他扣下鼠标。
结算动画亮起。
程野在旁边猛地拍了一下桌子，喊了声漂亮，手已经伸过来。许知遇抬手跟他击掌，掌心撞得有点疼，碰完才发现自己笑得停不住。
总积分第二。
差三分，没有冠军。
主持人替他们惋惜第一局的转移，许知遇接过麦：“第一局有问题，回去看。最后一局打得挺好，我队友等得住。”
程野站在旁边，接得很快：“他报得清楚。”
台下起哄。他们谁都没有往别的地方引，领了亚军纪念牌，跟第一名拍照，再回来收外设。
程野拆线的时候问：“回去看吗？”
“看什么？”
“第一局。”
“看啊。”
“什么时候？”
许知遇低头理线，唇角一点点抬起来。
“你还真准备按秒预约？”
“你不是有试训。”
“后天晚上。试完我找你。”
程野点了点头，把那枚黄色线夹递过来。
许知遇没有接：“你留着吧，我回去买新的。”
“不用了？”
“借你用四年了，还没给钱呢。”
程野很认真地想了想：“那我请你吃饭。”
“这回不能是炒饭了。”
“你挑。”
停拍是在晚上十点多。
节目组收完最后一轮采访，民宿大厅里的固定机位断了电，工作人员把线一圈圈收进箱子。许知遇回房间洗过澡，刚把头发吹干，门就被敲响。
程野站在门口，手里拿着一袋便利店买的冰淇淋。
“想吃吗？”
许知遇看了一眼，红豆和草莓各两个。
“你还是不会分。”
“现在看得懂字。”
许知遇笑了笑，侧身让他进来。
房里只有一张椅子，许知遇把椅子让给程野，自己坐在床尾。冰淇淋凉得手指疼，他咬了一口，牙根发酸，程野拿着红豆味的，没吃。
“买了又不吃？”
“有话想说。”
许知遇心跳莫名快了半拍，故意看着包装纸：“你今天的话还不够多？”
程野把冰淇淋放回袋子。冷气贴着塑料凝成一层水，他的手指在裤子上擦了一下。
“我知道你不想回以前的位置。”
许知遇抬眼：“这个不是说完了？”
“还有一个以前的位置。”
程野的声音比平时低了一点。
“朋友。你愿不愿意再往前一点？”
许知遇握着木棍，冰淇淋融下一滴，落到虎口。他愣了几秒，抽纸擦掉，擦得太用力，皮肤有些疼。
“程野，”他说，“你说明白。”
“想跟你谈恋爱。”
房间突然变得很安静，连走廊上的脚步都远了。
许知遇曾经设想过他们和好，设想过程野再次自然地坐到他旁边，半夜问他加不加一份饭。他不太敢往更远的地方想，偶尔想了，也会在看见那段直播的时候，强迫自己关掉。
现在这个人坐在他面前，说想谈恋爱。
说完又忍不住补了一句：“不是因为今天配合得好。”
许知遇低下头笑了，笑得鼻子发酸。
“那早干什么去了。”
程野没说话。
“什么时候开始的？”许知遇问。
“夺冠那年。”
“哪次夺冠？”
“一起那次。”
程野低头看着冰淇淋的袋子，耳朵慢慢红起来。
“你换了那个草莓味给我。我吃的时候，就想，要是亲你一下是不是也……”
“闭嘴。”
许知遇的脸一下热了。
程野立刻不说了。
太听话了，听得许知遇又想笑。他把没吃完的冰淇淋放回包装，抽纸擦干净手，抬头看程野。
“我那时候知道你挑错味道。”
程野眨了一下眼。
“你拿的时候我就知道。”许知遇说，“我本来可以提醒你。”
程野看着他，像终于算清了一道卡了很久的题，身体微微往前倾，又停住。
许知遇有点受不了这种停顿，直接站起来，走到程野面前。
“我答应。”他说，“谈。可是我下周忙，打训练不回消息你别乱想；你有事也直接说，别拿个句号考我。”
程野也站了起来，距离近得许知遇能看清他眼睛里自己的影子。
“那个句号是因为我也想吃两个蛋。”
许知遇怔了一下，随即笑得弯下腰。
“你真行。”
程野伸手扶住他的手臂。许知遇没躲，笑够了，抬手抓住程野外套前襟，把人往自己这边拉了一点。
“现在可以亲。”他说。
程野低头，先碰了碰他的嘴唇。
很轻，带着一点停顿。许知遇抬脸又贴上去，手指从外套移到程野肩上。程野这才抱住他的腰，两个人靠近时撞了一下鼻尖，许知遇偏过头笑，程野也笑，那个吻于是断得乱七八糟。
“重来。”许知遇说。
程野问：“可以？”
“问上瘾了是吧。”
许知遇伸手扣住程野后颈，主动亲了回去。
这回没有撞到。
过了一会儿，他们额头抵着额头，谁都没往后退。许知遇听见自己的呼吸，也听见程野的。那个黄线夹值不值两块五，箱子的轮子什么时候坏的，明天要几点去机场，好像都暂时没那么要紧。
直到塑料袋里传来一声轻响，冰淇淋从包装里软塌塌地滑了出来。
许知遇往下一看：“完了。”
程野也看了一眼。
“四个。”许知遇说，“你买四个。”
程野松开一只手，去够桌上的纸巾，另一只还搭在他腰上。
“下次少买。”
“下次少放一会儿。”
两个人一块儿蹲下来收拾残局。许知遇把脏纸装进袋子，程野擦地板，擦着擦着，忽然抬头看他。
“明天还算吧？”
许知遇愣了愣，才明白问的是什么。
他把垃圾袋打好结，放到门边，回身握了握程野的手。
“算。”他说，“我又不是来录这六天的恋爱。”
第二天，程野的航班比许知遇早两个小时。
许知遇下楼时，行李车已经到门口。程野跟工作人员道完别，站在车旁，朝他晃了晃手机。
许知遇刚睡醒，头发还翘着，低头点开消息。
程野：走了。
许知遇：看见了。
程野：到基地找你。
许知遇抬起头，对方还站在原地。
他把手机揣进睡裤口袋，走下台阶，停在程野面前。
“到了跟我说一声。我今晚八点落地，开手机就能看。”
程野点头：“知道。”
许知遇伸手，替他把压进外套里的队服领子翻出来。那块燎原的红色标志还是很显眼，他的手指扫过边缘，没再觉得刺眼。
“走吧。”
程野却往前一步，抱了他一下。
没有很久，手掌在他背上实实在在压了压就松开了。许知遇站在台阶上，看着车门关上，车开出去，才慢慢缩了缩脖子。
海风真冷。
他回大厅拿咖啡，编导问他们以后还会不会联系。
“会。”许知遇说。
编导笑起来：“这么肯定？”
许知遇看了一眼手机，上面跳出程野刚发的消息：你外套没穿。
“嗯。”他说，“刚联系完。”
回队第二天，许知遇的试训打得不算顺。
第一场转移晚了，第二场判断掉点人数有误，第四场终于吃到了一局。教练没当场给结论，让他继续带三天，晚上的复盘照旧，错在哪就改哪。
许知遇下训时已经快十二点。
手机上有一条程野半小时前发来的消息：今天还看吗。
他想了想，拨语音过去。
“今天不太行。”许知遇说，“我累了。”
程野那边有键盘声，很快停下来：“那明天？”
“明天复盘也可能晚。”
“等你有空。”
许知遇把鞋踢掉，坐在床沿。他很疲惫，可又舍不得这么快挂电话，于是拿充电线接上，往后一躺。
“游戏今天不看了。你跟我说会儿话。”
那边安静了一会儿。
“说什么？”程野问。
“随便。你们今天吃什么？”
程野认真回忆午饭和晚饭，从红烧排骨讲到厨师做得很难吃的凉拌藕片。许知遇闭着眼听，听到一半笑出声，问他到底往藕里放了什么。
“不知道。像甜的。”
“糖醋汁？”
“像雪碧。”
许知遇笑得床板都在响。
他那点因为训练赛不顺生出来的闷气慢慢散了。程野没有看过回声的内部录像，也不追问他们具体怎么打，只在许知遇说“今天有一波我犹豫了”时，应了声“明天再试”。
说到最后，程野问：“要不要给你看看我们养的猫？”
许知遇睁开眼：“哪来的？”
“门口捡的。”
视频接通，猫只露了半条尾巴，程野的脸倒占了大半个屏幕。许知遇看了一会儿，没有提醒他把镜头转过去。
第一次真正看那场邀请赛，已经是四天以后。
他们用了半小时，找到第一局的两个问题，记了几个可以改的细节。复盘结束，许知遇习惯性地点了一下开始，系统提示缺少队友确认。
程野问：“还打？”
许知遇看向时间，零点零三分。明天上午是半天休息。
“打。”他说，“这回没直播。”
那一局他们运气很差，落地没捡到枪，被路人追着绕了两栋楼。程野捡到一把霰弹枪想回头，许知遇把刚找到的烟全丢了，盖住撤退的路线。
“别上头，过来捡物资。”
“他追我两分钟了。”
“让他追，你好看。”
耳机里忽然没了声音。
许知遇拿到步枪，正准备回头，程野才闷闷地说：“你别乱讲。”
“我夸你还不行？”
“你一夸，我不知道往哪看。”
许知遇笑了半天，最后也死在那栋楼里。
他们没再开下一局，挂着语音各自收拾东西。程野那边有人叫他去拿宵夜，许知遇听见他应了一声，又问要不要帮忙洗碗。
是新的室友，新的楼道，新的生活。
许知遇听着，没有插话，等程野回来才说：“你先去吃，我洗澡。”
“洗完找你？”
“可以。困了就明天。”
第三周，他们还是吵了一次。
起因很小。说好晚上看电影，燎原临时加复盘，程野把手机放在储物柜，两个小时没出现。许知遇本来就因为白天一场训练赛烦躁，电影停在开头，面前的外卖凉了。
程野回电话时，他张嘴就想说“没事，你忙你的”。
那句话已经到舌尖，他停了停，换成了：“我等了你两小时。”
程野那边立刻安静。
“临时复盘。我没拿手机。”
“我知道你有事。我生气的是不知道还等不等，饭也没吃。”
“你先吃。”
“我说的重点是这个吗？”
程野没有马上答，许知遇听见他关门的声音，周围终于不再有人来回走。
“不是。”程野说，“我答应过你，没做到。对不起。以后开始前发现可能会拖，我先发消息。真临时，我一结束就说。”
许知遇靠在椅子里，火气没立刻下去。
“今天我不想看了。”
“好。明晚八点半能不能补？我下午没训练赛。”
许知遇看了一眼日程：“明晚我有。”
两个人对了十分钟，最后对到周日。电影放在周日上午十点，跟他们以前想象过的所有浪漫安排都不沾边。
挂电话前，程野问：“还生气吗？”
“有一点。”
“那我明天还能给你发消息吗？”
许知遇看着电脑上暂停的画面，过了一会儿，伸手把外卖袋拆开。
“能。”他说，“我就是今天生气。”
周日他们真的看完了那部电影。看到一半，程野被基地的猫踩了键盘，进度条拖回了片头，两个人花了五分钟才找到刚才的位置。
许知遇笑他。程野没顶嘴，把猫举到摄像头前，替自己申冤。
那天上午，阳光从许知遇身后的窗子照进来，桌角放着训练笔记和新买的黄色线夹。他坐在自己的基地里，听着另一座城市里有人跟猫讲道理，忽然不怎么担心下一次该说什么了。
第六周，他们在同一座城市打线下联赛。
回声已经让许知遇固定承担一部分转移指挥，关键决策仍由队长拍板。他没因此突然场场赢，反而因为要注意的东西多了，有两次没打好自己最擅长的残局。
复盘时他照样挨说，回宿舍照样练。
燎原也有状态起伏。程野上周被自己的教练按着看了四遍冒进掉点，给许知遇发消息时只写：今天我是傻子。
许知遇回：今天才发现？
后面跟了一张猫照。是他去吃饭时在路边碰见的，蹲在电动车上，脸很臭。
程野说像你。
许知遇让他等见面。
等到真见面那天，回声下午打完，燎原要到晚上。许知遇跟领队确认第二天的集合时间，打了招呼自己出去，在场馆对街的面馆等。
菜单他翻了三遍，两碗面先没下，只点了盘花生米，发消息让程野忙完直接过来。
晚上九点四十，燎原的比赛结束。许知遇从手机直播里看见程野摘耳机，眉眼都绷着，最后一场打得不太好。
十点十七，店门被推开。
程野背着包，外套拉链只拉到一半，一进门就四处看。许知遇朝他抬了抬手，程野走过来，把包往旁边一放，坐下先喝了半杯水。
“等多久？”
“够花生米长成花生树。”
“对不起。”
“逗你的。你又没报假时间，我看着你打的。”
面上来了，两个人都饿，先吃了好几口。程野吃着吃着，把碗转了一下，像在找什么。
许知遇抬眼：“给你加了两个蛋，找不着？”
程野把面挑开，看见底下卧着的鸡蛋，笑了。
“找着了。”
吃完，许知遇去结账。程野跟过来，说这顿该自己请。
“你请的那顿还没挑好。”许知遇拿回付款码前的手机，“这顿我想请，行不行？”
程野把自己的手机收回去：“行。”
酒店离面馆不到一公里。两个人沿着路走，程野的手擦过他的袖口两次，第三次，许知遇把手伸过去，勾住了程野的小指。
程野侧过脸看他。
“看路。”许知遇说。
程野转回去，手指收拢，把他的手握住。
他们走得不快。下一场比赛在两天后，明早许知遇要回队集合，程野下午还有训练，今晚都没有放纵熬夜的资格。两个人一起坐电梯上楼，在许知遇的房间门前停下。
“进来坐会儿？”许知遇问。
程野点头，耳朵又有点红，许知遇看见了，开门时故意慢了一拍。
“想什么呢。十一点半各自睡觉。”
“我没说别的。”
“你脸说了。”
程野在他身后低低笑了一声。
房间里有两把椅子，他们偏挤在一张小沙发上。许知遇的外设包放在脚边，拉链没合，露出那个新线夹的一角。
程野弯腰拿起来，看见上面的尾巴完好无损。
“这个不剪？”
“现在不打手腕了。”
“我的习惯了。”
“那你用你的。”许知遇说，“又没让你扔。”
程野把线夹放回去，伸手过来抱他。许知遇顺势靠过去，额头抵着程野的肩，闻见熟悉的洗衣液味，也闻见面馆里沾上的一点油烟。
过了一会儿，他抬起脸，在程野唇边亲了一下。
“今天辛苦。”
程野抱着他的手紧了紧。
十一点二十八，许知遇把人从沙发上赶起来。
“去睡。明天想几点吃早饭？”
“八点。”
“我八点半集合，七点四十吧。”
“好。”
程野走到门口，忽然停下来，指了指顶灯。
“你睡觉还留灯吗？”
许知遇靠在桌边，看着他。
第一次在海岛分房时，他说自己喜欢亮着睡，程野没拆穿。此刻那人站在门外，等他给一个新的回答。
“不留。”许知遇说，“那时候骗你的。”
程野点了点头，伸手把离门最近的灯关掉。
房里暗下来，只剩床头一小团暖光。许知遇从桌边走过去，手搭在门把上，没有立刻关。
“程野。”
“嗯？”
“明早我跟你一起下去。”
“那我叫你。”
“敲门就行。”
程野说好，又低头亲了一下他的额头，才往自己房间走。
许知遇倚在门边看了几秒，等那道背影进了拐角才关门。手机很快震了一下，是程野发来的明早闹钟截图，时间七点三十五。
他给那张图回了个勾，把手机放到床头。
明天要吃早饭，要各自训练，之后还有很多场比赛，有输有赢，有时候也会吵。他拉过被子，想到楼下餐厅的煎蛋，顺手又补发了一条。
“不许自己先拿两个。给我留一个。”
程野回得很快。
“等你一起。”
许知遇笑着把灯关了。
这回他知道，明早开门，就有人在。
（完）