【正文】
祁建业把那块铁疙瘩往地上一摔，鞋底碾了两下，没碎。邪门。这玩意儿巴掌大，浑身锈得跟狗啃过似的，比普通铁沉了起码三倍。他蹲下去捡，指头刚碰到表面，烫得缩手。大夏天的铁皮晒一天也没这么烫，这东西在废铁堆阴凉底下压着，凭啥？
他拿改锥捅了捅边角，锈壳崩开一条缝，里头露出点幽蓝光，紧跟着脑子里嗡一声，像有人往他脑仁里塞了张说明书。机甲核心已激活。绑定维修师祁建业，倒计时三十天。祁建业一屁股坐地上了。他干了二十八年钳工，修过的机器没有一千也有八百，从来没哪个机器跟他脑子里说话，他抬手扇了自己一嘴巴，疼，又扇一下，还是疼。
“祁师傅？祁师傅你抽什么风？”
项小满趿拉着人字拖从铁皮棚子后头绕出来，工装裤膝盖上全是机油，手里攥着个化油器。她刚下夜班，眼底下两团青黑，头发胡乱扎了个揪，
“没事，太阳晒得脑壳晕，”祁建业把铁疙瘩往裤兜里一揣，站起来拍屁股上的土，
项小满没接话，眼睛直勾勾盯着他裤兜，那地方透出一圈蓝光。隔着布料都看得见，
“你兜里什么东西在亮？”
“啥也没有。你看岔了。”
“祁师傅。”项小满把化油器往废轮胎上一搁，叉着腰走过来，“我急诊科干了五年，病人说没事的时候基本都快死了，你裤兜冒蓝光，你跟我说看岔了？”
祁建业还没来得及编，铁皮棚子外头传来刹车声。一辆白色桑塔纳停在废品站门口，车门开处下来个穿短袖衬衫的男人，皮鞋擦得能照见人影，手里拎着个公文包，怪怪的，
窦文远。说白了就是，市工业局技术稽查科副科长，祁建业认识他工牌上那行字，前年查消防的来过一回，也是这身打扮，
“祁老板，例行检查。”窦文远推了推眼镜，目光在废铁堆上扫了一圈，“接到举报，你这里存有来源不明的工业合金件，”
祁建业心里咯噔一下，他裤兜里那玩意儿还在发烫，隔着布料烫大腿。“窦科长，我这废品站开了五年，连个铜线头都登记在册，哪来的合金件？”
窦文远没理他，抬脚往废铁堆走，怪怪的。项小满往旁边让了半步。手肘不动声色撞了祁建业一下。祁建业顺着她眼神低头看，裤兜那块蓝光更亮了，隔着裤子往外渗，
“窦科长。”项小满开口了，声音脆生生的，“您这举报电话谁打的？我昨晚上在这儿翻了一宿零件。咋没看见什么合金件？”
窦文远脚步顿了一下，“你是？”
“项小满，市三院护士。业余爱好修摩托，祁师傅这儿零件便宜，后背直冒凉气。”她拍了拍手上的机油，“您要查违禁品，先查查隔壁物流园那批没报关的进口轴承呗，我前天取快递看见的，”
窦文远脸上那层公事公办的表情裂了条缝。他确实接到过物流园的线索，但今天这趟差事是领导直接批的条子，指名查废品站。他抽屉里锁着的那摞机甲设定集在脑子里翻了一页，合金板、能量核心、倒计时唤醒程序，全对上了，
“项护士，我执行公务，请你配合，”他绕开项小满继续往里走，皮鞋踩在碎铁皮上嘎吱响，
祁建业横跨一步挡在前面。“窦科长，你要查可以，出示搜查令，”
“你跟我讲搜查令？”窦文远从公文包里抽出一张纸，拍在祁建业胸口，“市局批的，看清楚了，”
祁建业低头看那张纸，红头文件，公章齐全。他后槽牙咬得咯吱响，裤兜里那玩意儿突然跳了一下，脑子里又蹦出一行字。维修进度百分之零，警告，核心暴露风险过高，建议立即转移，
转移？后背直冒冷汗。往哪转移？他这废品站三亩地，连个耗子洞都让池素娥她老公拿水泥抹过，
“窦科长。”祁建业把那张纸折好递回去，语气软了三分，“您查归查，我配合。不过我这废品站东西杂，您一个人翻到天黑也翻不完，要不先坐棚子里喝口水？”
窦文远犹豫了两秒，他本来打算走个过场，拿两块废铁回去交差。你想，但项小满刚才那句话让他心里犯嘀咕，物流园的线索他也压着没报，这丫头怎么知道的？他刚迈步往棚子走，门口又来了人。这回是个穿冲锋衣的女人，脖子上挂着相机，背包侧兜插着录音笔。冷卉，科技周刊调查记者，蹲了三天物流园快递站，一路跟到这儿。
“祁老板是吧？”冷卉递了张名片，“科技周刊，想跟您聊聊这批合金件的来源。”
祁建业看着名片上那行字，又看了看窦文远手里的搜查令，再扭头看了看项小满，项小满冲他摊手，嘴型说了仨字：你完了，
“都进来吧。”祁建业把兜里那块铁疙瘩往里挪了挪，烫得他吸了口气，“池素娥！烧壶水！来客了！”
隔壁小卖部窗户推开一条缝，池素娥探出脑袋，扫了一眼院子里这阵仗，眼珠子转了转。“祁建业你行啊，半天工夫招来仨，你这是废品站还是信访办？”她嘴上骂着，人已经拎着暖水瓶从侧门进来了，往铁皮桌上一墩，“喝水自己倒。窦科长，你前年查消防把我后墙那排货架拆了，赔的钱到现在没影呢，心里发毛，”
窦文远倒水的动作僵在半空。“池大姐，那笔款子走流程”
“走流程走两年？你们局里的流程是驴拉的？”池素娥把暖水瓶往桌上一磕，转身指着冷卉，“还有你，记者是吧？别光拍祁建业这破院子，你去物流园拍拍，那帮人夜里卸货连灯都不敢开，”
冷卉掏出录音笔按了录音键，“池大姐，您说物流园夜里卸货，具体哪几个库位？”
“C区七号库。我老公在那开叉车，前天回来说库里头搬出来一批铁箱子，封条上印着军徽，头皮一阵发麻。我老公问了一嘴，工头当场给他结了半个月工资让他滚蛋，”池素娥说完才想起来问。“你谁啊？”
“记者。就这么着，”
“记者好。”池素娥一拍大腿，“你写，往狠了写，这帮人坑完机械厂坑物流园，我儿子技校学费都差点让他们坑没了。”
祁建业听着她们说话，裤兜里那块铁疙瘩又跳了一下，脑子里弹出新一行字。维修师祁建业，请于二十四小时内完成核心外壳初步清理，逾期未处理，有点怪。核心自毁程序启动，
自毁？祁建业手一抖，茶水泼了半裤腿，“祁师傅你咋了？”项小满眼尖。一步跨过来，“你裤兜里到底什么东西？拿出来，”
“没啥，钥匙串。”
“你家钥匙串冒蓝光会跳？”项小满伸手就往他裤兜掏，有点怪。祁建业躲了一下，没躲开。这丫头手太快，急诊科练出来的，他一个五十多岁的半大老头哪拦得住，
铁疙瘩被掏出来拍在铁皮桌上。蓝光映着四个人的脸，锈壳上密密麻麻的纹路透着光往外鼓，像活物喘气。窦文远眼镜滑到鼻尖，他认得那些纹路，设定集第三册第一百四十七页，能量核心外壳纹路图，一比一对照，连误差都没有，
“这东西”窦文远嗓子眼发干，“你从哪弄来的？脑子嗡的一声。”
“废铁堆底下压着。我当废铁收的，八毛钱一斤，”祁建业实话实说，
冷卉相机快门咔咔响，闪光灯晃得人眼疼。她凑近拍了三张特写。眉头越拧越紧。这纹路她见过，上个月跑军工口那条线，线人给她看过一张模糊的卫星照片，上面那台机甲的胸口就是这种纹路，
“窦科长。”冷卉转头盯着他，“你刚才说接到举报来查合金件，举报人是谁？”
窦文远推了推眼镜。得了，“这个不方便透露，”
“你不说我也能查。”冷卉把相机往桌上一搁，“物流园C区七号库前天夜里刚清空，库管今早辞职回老家了。你这边紧跟着来查废品站，时间掐得这么准，窦科长，你们局里谁给你派的活儿？”
院子里安静了三秒。池素娥把暖水瓶盖子拧上，咣当一声搁回桌上，
“窦文远。”她连科长都不喊了，“当年机械厂倒闭，你还在念大学吧？厂里那批设备怎么没的，你回去问问你们局里老人。别刚穿上制服几年，就忘了自己是吃哪碗饭的。”
窦文远脸色变了。他当然知道机械厂的事，他导师就是当年项目组的技术顾问，机甲下马后导师调去了档案室，一辈子没再碰过机械设计，后背直冒凉气，说不上来。他来查这趟活儿之前，给导师打过电话。老头只说了一句：小窦，那东西不该出现在废品站，但要是真出现了，你别急着毁。
他盯着桌上那块核心，蓝光映在他镜片上，一闪一闪，倒计时三十天，他比在场任何人都清楚那行字什么意思。机甲核心激活后绑定维修师，一个月修不好，核心报废，机甲彻底成废铁。到时候上头来拆，拆出来的东西够把在场所有人送进去关三年，有点不对。“祁师傅。
”窦文远把眼镜摘下来擦了擦，“这东西不能放在你院子里，我建议你上交。”
“上交？”祁建业乐了，“窦科长，我收废品三十年，铜线铁皮钢筋头，哪个上交过？你前年拆我货架赔的钱还没给呢，现在跟我提上交？”
“这不是普通废品。”
“我管它普通不普通，到我院子里就是我的。”
冷卉在旁边插话：“祁老板，这东西要是军用物资，你留着就是违法，但要是你修好了证明它有民用价值”
“你闭嘴，”窦文远和祁建业这边开口，有点怪。你看，项小满一直没吭声，这会儿蹲在桌边拿改锥尖拨弄核心外壳上的锈。她手稳，改锥尖顺着纹路走，刮下来的锈末子带着蓝莹莹的光，
“祁师傅。”她头也不抬，“这玩意儿外壳是钛合金，里头有陶瓷隔热层，螺纹接口是标准件，跟长江750的缸头一个规格，我能拆。”
祁建业凑过去看了一眼，说实话，螺纹接口，三线左旋，公差最多零点零二毫米，怪怪的，他手指头在桌面上敲了两下。脑子里那行字又冒出来，
检测到维修助手，项小满，机械直觉评级优秀。是否授权辅助维修？祁建业咳嗽了一声，“小满，你刚才说你能拆？”
“能拆。”项小满把改锥往桌上一拍，“但拆了装不回去，这玩意儿里头有芯片，我没那手艺，”
祁建业搓了搓手上的老茧。二十八年的八级钳工手感在指头上跳，这东西的壳子看着锈，实际公差配合比当年厂里那些进口机床还讲究，有点不对，拆了装不回去？那是没遇上对的人，
“窦科长。”祁建业把核心往裤兜里一揣，“你回去告诉上面，这东西我修，一个月，修不好你再来拆，”
窦文远张了张嘴，“你拿什么修？你连这是什么都不知道。头皮一阵发麻。”
“我知道。”门口传来第四个人的声音，不对劲。闻人铎靠在铁皮棚子门框上，黑T恤黑裤子，手里什么都没拿，冷着脸扫了一圈院子里的人。他目光落在祁建业裤兜那块蓝光上，眼神变了一下，很快又压回去，
“军用单兵机甲XS-09型，核心编号洞拐三，十二年前试飞阶段项目下马，怪怪的。整机拆解报废，核心应该销毁，结果被人当废铁卖了，心里发毛。”闻人铎走进院子，步子不快，每一步都踩得稳稳当当，“你修不了。这东西的维修手册是纸质加密件，全国就三份，两份封存，一份跟着项目组组长进了棺材，”
祁建业把裤兜捂紧了，“你谁啊？老实讲，”
“闻人铎。当年差点开上这家伙的人，”
项小满上下打量他。“差点？为啥没开上？”
“项目下马了。”闻人铎盯着祁建业裤兜，“你刚才脑子里是不是多了一行字？绑定维修师祁建业，倒计时三十天，”
祁建业没说话，后背直冒凉气，心里一紧。“我脑子也进过那行字。”闻人铎扯了扯嘴角，“十二年前，试飞前夜，核心激活，绑定驾驶员闻人铎。第二天项目下马，核心被拆走，我脑子里的倒计时停在二十九天二十三小时五十九分，”
池素娥拎着暖水瓶走过来，给闻人铎倒了杯水，“那你现在来是修还是拆？”
“看情况。”闻人铎接过水没喝，盯着祁建业，“你要是能修，我帮你。你要是修不了趁早交出去，别等上面来拆的时候连累一院子人，有点不对。”
祁建业蹲在地上，拿改锥敲了敲核心外壳，心里一紧，脑子里那行倒计时还在跳。二十九天二十三个小时。他干了二十八年钳工，修过进口机床，修过国产拖拉机，修过池素娥家漏水的洗衣机，一台报废机甲，听着唬人，说白了不就是个机器？“修。”祁建业站起来，把改锥往兜里一插，“但我有个条件。”
“说，”
“修好了，让我开一圈。”
闻人铎盯着他看了五秒，嘴角那点绷着的劲松了。“你开不了。这玩意儿有精神链接，驾驶员得经过三年抗压训练，你上去就得吐，”
“那我修好了你开，我坐后头看看总行吧？我跟你说，”
闻人铎没接话，把水杯搁在铁皮桌上，走到核心跟前蹲下来。他手指头碰了碰锈壳缝隙，蓝光顺着他指缝往外冒，脑子里那行停了十二年的倒计时跳了一下，
“二十九天二十三小时五十八分，”闻人铎站起来，“祁师傅，你只剩一个月。”
冷卉在旁边关了录音笔，“闻人先生，你刚才说的这些我都能写进稿子里？”
“随你。”闻人铎头也没回，“写清楚点，省得上面那帮人再当废铁卖一回，”
窦文远手机响了，他接起来听了两句，脸色白了一层。“局长，我这边刚查完，废品站没有违禁品对，我确认过了，都是普通废铁明天？明天我写报告。”
挂了电话，他盯着祁建业看了半天，“局长让我明天交报告。祁师傅，你一个月修不好，我报告就得写查获违禁品移交处理，”
“那你一个月后再来。”祁建业把核心揣好，扭头冲池素娥喊，“素娥，晚上把你家那台台钻借我使使，我得做个固定架，”
“借可以，按天算钱，”
“你钻钱眼里了？”
“我钻钱眼里你喝西北风去？脚下一软。这院子地租你欠了仨月了！”
项小满已经蹲地上画图纸了，拿改锥尖在水泥地上划拉。“祁师傅，核心外壳得先做除锈，但不能用酸洗，里头芯片怕腐蚀。我宿舍有超声波清洗机，明儿我带来。”
闻人铎站在院子当中，看着这三个人吵吵嚷嚷分活儿，冷卉举着相机拍了一圈，窦文远夹着公文包往外走，走到门口又折回来。“祁师傅，”他压低声音，“物流园那批货今晚可能转移。我收到的举报里提了一句。但我没往报告里写，”
祁建业看了他一眼。“你小子倒是会做人。”
“我导师是当年项目组的技术顾问，”窦文远推了推眼镜。“他让我别急着毁，”
院子里安静了一瞬，闻人铎从鼻子里哼了一声，没说话。池素娥把暖水瓶拎回小卖部，走到门口回头扔了一句：“晚上都别走，我包饺子，祁建业你出肉钱，”
“凭啥我出？这么回事，”
“你修机甲你不出谁出？修好了让我儿子摸一把，他学数控的，见见世面。”
祁建业蹲在废铁堆旁边，把核心搁膝盖上，拿砂纸一点点蹭锈。脑子里倒计时跳得稳稳当当，二十九天二十二小时五十一分，
项小满凑过来看了一眼他蹭锈的手法，啧了一声，“祁师傅，你手真稳。”
“废话。八级钳工，当年厂里考级我闭着眼过的。”
“那你睁着眼修，我打下手。”项小满从兜里掏出副白线手套戴上，“先说好，我下夜班来的，干到十[平台禁止内容]得回去睡觉，明早六点还得接班，”
“行。”
闻人铎在院子里转了一圈，最后在废铁堆东头找了个位置站定。“我今晚睡这儿，核心放你屋里我不放心，”
“我这没床。”
“我站着睡，”
祁建业抬头看了他一眼，“你十二年都这么站的？”
“差不多。”
项小满在旁边噗了一声。祁建业低下头继续蹭锈，砂纸磨在钛合金上沙沙响，蓝光从锈缝里透出来，照着他那双手。五十二岁，指关节粗大，虎口老茧裂了口子，二百块钱的老年机搁在兜里，闺女刚发了条短信问他这个月生活费够不够。
他把砂纸翻了个面，冲项小满说：“明儿你带超声机来的时候顺路帮我买两斤五花肉，池素娥包饺子用，”
“你出钱？”
“我出，修机甲的人不差这几十。”
闻人铎在废铁堆那边插了一句：“修好了我出，”
祁建业扭头看他，“你刚才不是说站一宿？”
“站一宿不耽误我出钱。”
祁建业乐了，他低头接着蹭锈，砂纸沙沙响，蓝光一闪一闪。院子外头池素娥已经开始剁馅了，菜刀剁在案板上当当当，冷卉举着相机拍她剁馅，说要拍个废品站夜生活专题，
窦文远走到门口又回头看了一眼。祁建业蹲在废铁堆里蹭一块冒蓝光的铁疙瘩，项小满在旁边画图纸，闻人铎靠着废铁堆站着闭目养神，池素娥的菜刀声越来越响，冷卉相机快门咔嚓咔嚓，
他掏出手机给导师发了条短信：东西找到了，有人能修，导师秒回：谁？窦文远打了仨字：八级钳工，
导师半天没回。我跟你说，过了五分钟，短信来了：让他修。我这儿还有半本维修手册，明天给你送去。窦文远把手机揣兜里，钻进桑塔纳打火走人。车开出去五十米，后视镜里废品站的灯还亮着，蓝光从铁皮棚子底下往外渗，跟萤火虫似的，
祁建业蹭完第一遍锈，把核心举到灯底下看，心里发毛。脑子里那行字跳了跳。外壳清理进度百分之三十五。维修师祁建业，请于明日十八时前完成第一层密封圈更换。所需配件。标准O型圈，内径四十二毫米，线径三毫米。祁建业扭头问项小满：“你摩托车上那个O型圈，内径多少？”
项小满眨眨眼，“四十二，你咋知道？腿一软。”
“我猜的。”祁建业把核心揣兜里站起来，“你明儿带俩过来。”
闻人铎睁开一只眼，“你俩说的O型圈，是长江750化油器底下那个？”
“你也懂摩托？”
“我懂机甲。长江750化油器和XS-09核心密封圈一个规格，都是当年红光机械厂出的标准件，”
祁建业愣了两秒，然后一巴掌拍在自己大腿上。“红光机械厂？老子在那儿干了二十八年！那批O型圈还是我车出来的！”
院子里仨人这边看着他。项小满先反应过来，改锥往地上一戳：“祁师傅，你亲手车的零件，装你亲手修的机甲上，你这辈子值了。”
祁建业蹲回去接着蹭锈，砂纸磨得飞快，嘴里嘟囔了一句什么，项小满没听清，凑过去问他说啥，头皮一阵发麻。你想啊，“我说，当年厂里接的那批外协件，图纸上写的代号是啥来着，叫啥零九项目。我车了三个月O型圈，一个八毛钱，厂里发工资拖了半年，”
闻人铎走过来蹲在他旁边。伸手摸了摸核心外壳，“那批O型圈，一个八毛，你车了三个月，XS-09整机三千多个标准件，一半是红光机械厂做的。”
“厂子倒了嘛。”祁建业蹭锈的手没停，“东西还在。”
闻人铎没接话，站起来走回废铁堆东头，靠着铁皮墙闭上眼。蓝光映着他半边脸，十二年没换过的黑T恤领口洗得发白，
项小满掏出手机定了九点半的闹钟，把图纸折好塞兜里。“祁师傅，明儿我下夜班直接过来，早饭你管，”
“管，池素娥那儿有挂面，”
“我不吃挂面，我要吃煎饼果子，加俩蛋。”
“你一个护士吃那么油？”
“我值一宿夜班我容易吗我？”
池素娥在隔壁听见了，扯着嗓子喊：“小满你明儿来我这儿拿，我摊煎饼，祁建业出钱！”
“凭啥又是我出？”
“你修机甲你不出谁出？”
祁建业把砂纸往地上一摔，站起来叉着腰。“行行行我出，我修完机甲我把这院子改成煎饼摊，你们都给我打工，”
项小满笑得直拍大腿。闻人铎在废铁堆那边嘴角翘了一下，很快又压回去，有点不对。蓝光在院子里一闪一闪，倒计时跳到了二十九天二十一个小时。祁建业摸出老年机给闺女回了条短信：生活费够了，爸最近接了个大活儿，修好了给你拍照片看。闺女秒回：修啥？祁建业打了仨字：大机器，
想了想又加一句：能飞的那种。闺女回了一串省略号，最后跟了句：爸你少喝点，
祁建业把手机揣兜里，冲着废铁堆喊了一嗓子：“闻人铎！这玩意儿修好了真能飞？”
“能飞。”
“飞多高？”
“大气层内随便飞。”
“那能飞省城不？说真的，”
闻人铎睁开眼看了他两秒。“你要开着机甲去看闺女？”
“咋，不行？心里咯噔一下。”
“行。”闻人铎又把眼闭上，“修好了我教你开，”
祁建业搓了搓手。蹲回去接着蹭锈。院子里蓝光一闪一闪，池素娥的饺子馅剁完了，开始擀皮，擀面杖敲在案板上咚咚响，怪怪的。项小满蹲在旁边拿改锥在地上画装配图，嘴里念着零件清单，
废品站铁皮棚子底下，五个人的影子被蓝光拉得老长。窦文远的桑塔纳开出去二里地又停在路边，他掏出手机翻了半天，从相册最底下扒拉出一张十二年前的新闻照片。照片上是红光机械厂大门，门口站着一排穿工装的人，最右边那个叼着烟的瘦高个，跟刚才蹲地上蹭锈的祁建业一个模子刻出来的，
他把照片存进加密文件夹，打火走人。明天得去导师家拿那半本维修手册，顺便问问老头当年还藏了什么没交，
窦文远第二天真去了导师家。老头住机械学院家属院，开门看见是他，先问论文发了没，再问对象找了没，最后才问来干啥，窦文远说找那半本维修手册，老头脸色变了，说那东西不能给你，窦文远问为啥。老头说当年项目下马，图纸手册全销毁，他那半本是从碎纸机里抢出来的，藏了十二年，翻一页都心惊。
窦文远蹲在老头家阳台上翻了俩钟头。手册后半本全是机甲左臂液压系统的维修数据，跟祁建业那块合金板型号对得上。老头端着茶缸在旁边转悠，说你要修那东西？窦文远说不是我修，有人修，老头问谁。窦文远说一个废品站老头。老头手一抖，茶水泼了半身，骂了句脏话，说你们这帮人真不要命了，
另一边冷卉没闲着。她翻出十二年前红光机械厂改制档案，发现当年那批“报废设备”的处置单上，签字人叫闻人铎。她拿手机拍了档案，直接杀到废品站，把照片怼到闻人铎鼻子上。闻人铎看了一眼，说是我的字，冷卉问你知道这批货不该报废，闻人铎说知道，冷卉说那你签？
你想，闻人铎说我不签，货就进熔炉，一炉全化，连渣都不剩，
签了，起码东西还在。池素娥端着一笸箩土豆进来，听见这话，笸箩往桌上一墩。说你们这帮男人，个个有苦衷，个个瞒着，合着就我们女人是傻子。她转头冲祁建业喊，老祁你早就知道这机甲有主？祁建业蹲地上装没听见，拿扳手拧螺丝，拧得咯吱响。池素娥上去一脚踢在他屁股上，说问你话呢。
祁建业哎哟一声，说我也是刚知道，闻人铎这小子嘴比保险柜还严。项小满把维修清单拍桌上，说别吵了，现在关键是左臂液压管漏油，原厂配件早没了，要么找替代件，要么自己车一个。闻人铎说替代件不行，压力值对不上，总觉得哪里不对。项小满说那就车一个。闻人铎看她一眼，说你车？
项小满说我跟祁师傅学了两天，图纸都背下来了。祁建业从地上站起来，说两天？我学车工学了仨月。项小满说那是你笨。吵归吵，活儿得干。祁建业翻出车床，项小满递料，闻人铎在旁边报数据，三个人干到后半夜，车废了六根料，第七根总算合格。
窦文远带着半本手册赶回来，一头扎进图纸里对参数，拿计算器摁了半天，说行，尺寸对了。冷卉靠在门框上抽烟，说你们修好了打算怎么办，藏这儿？闻人铎说等倒计时结束，核心自动释放定位信号，上面来人收走。冷卉问收了以后呢，闻人铎不说话了。嗓子眼发紧。
老实讲，祁建业拧上最后一颗螺丝，拿抹布擦了擦手，说收了以后这院子还是废品站，我接着收破烂，项小满说那我呢。祁建业说你爱来不来，项小满说你这老头不会说句好听的。祁建业想了想，说你要来，我给你留个专座，那台长江750旁边，焊个铁椅子。项小满乐了，说这还差不多，
倒计时最后三天，机甲左臂装回去了。闻人铎坐进驾驶舱试操作，左臂抬起来那一下，院子里晾的床单全吹飞了，池素娥追着床单跑，边跑边骂。祁建业站在底下仰头看，说好家伙，这玩意儿比我那三轮劲儿大。闻人铎从舱里探出头，说还差最后一步，核心温度过载保护要手动复位，得有人钻进左臂内部去拧。项小满说我去，我瘦。
祁建业说不行，那地方卡人。项小满说卡不住，我急诊科钻过担架底下救小孩，比这窄。她真钻进去了，拧到第三圈，液压管突然爆了，油喷了她一脸，祁建业在外头喊，别动，我关总阀，项小满说没动，你快点。
总阀一关，项小满爬出来，满脸液压油，拿袖子一抹，说成了，闻人铎重新启动，左臂运动正常，核心温度降下来了，倒计时停在了零小时零分零秒，
蓝光灭了。院子安静了，
闻人铎站在机甲底下，站了很长时间，祁建业走过去递了根烟。闻人铎接了，没点。祁建业说这东西要拉走了？闻人铎说嗯。祁建业说那你跟不跟着走。闻人铎说我跟车，祁建业说那以后这院子就剩我跟小满了，闻人铎把烟夹耳朵上。说你要想开，我教你开，祁建业眼睛亮了，说现在？闻人铎说现在。
这不，两个人在院子里折腾了一下午，祁建业开着机甲走了三圈，差点撞塌池素娥小卖部的雨棚。池素娥站门口骂了半个钟头。窦文远把维修记录整理成册，交给闻人铎，说上面要是问起来，就说是正规维修站修的，闻人铎说不用，我照实报。窦文远脸白了。闻人铎说你怕什么，我报你名字，算你技术指导。
窦文远张了张嘴，说行吧，反正材料早写够了，说不上来。冷卉写了篇稿子，把十二年前的事全兜出来了，发出去当天阅读量冲了十万，主编打电话说你别再跟这条线了，上面有人不高兴，冷卉说稿子都发了，你让我撤？主编说我没让撤，我说你别再跟了，再跟饭碗没了。
冷卉说饭碗没了就没了，我房贷还有二十三年呢，也不差这一口，有点不对，心里一紧。挂了电话接着蹲废品站写后续。机甲拉走那天来了辆平板拖车，闻人铎跟车走。项小满往他兜里塞了包辣条。说路上吃。闻人铎说我不吃这个。项小满说那你扔了。
闻人铎把辣条揣兜里，上车前回头看了一眼祁建业，说老祁，那台三轮我给你留了套备用活塞，在我宿舍床底下，祁建业说知道了，你走吧。拖车拐出巷子，祁建业蹲回废铁堆旁边，拿改锥捅了捅地上的油渍。项小满说你别捅了，那油擦不掉。祁建业说我不擦油，我看看底下有没有掉螺丝。项小满蹲他对面，说祁师傅，咱真开煎饼摊啊？
祁建业说开，你当掌柜，我管摊煎饼，项小满说那池姨呢。祁建业说她收租，兼管辣椒油。池素娥在屋里听见了，喊了一嗓子，说辣椒油我管，你们谁敢偷工减料我掀摊子。说真的，窦文远后来被借调去省里搞技术档案整理，临走前把抽屉里二十几本设定集全搬废品站来了，说放这儿安全。
祁建业翻了翻，说你这画得也不对，机甲左臂关节哪能这么设计，窦文远说那是艺术加工，祁建业说艺术个屁，不结实，俩人吵了一下午，项小满在旁边嗑瓜子看热闹。闻人铎一个月后来了条短信，不对劲。大气不敢出。就仨字：修好了，祁建业回：能飞？闻人铎回：能。祁建业打了四个字：拍照片没。
过了两天收到一张图，机甲站在某个基地机库里，左臂上贴了块红布，布上歪歪扭扭写着“祁师傅修”，祁建业拿给项小满看，项小满说这字真丑。祁建业说那是闻人铎写的，他手硬。项小满说我知道，比你写的强点。祁建业把照片存进老年机，设成屏保。转头看见池素娥在门口支煎饼摊的架子，喊他过去帮忙抬炉子。
祁建业应了一声，走两步又回头，冲项小满说，明天去给那台长江750换机油，你来不来，项小满说七点，你起得来吗。祁建业说六点半就到，
院子里那堆废铁还是老样子，太阳照上去锈得发红。池素娥的煎饼炉子冒了第一股烟，项小满蹲在摩托车旁边拆化油器，祁建业端着搪瓷缸站中间，缸子里泡着高碎。远处巷口进来一辆收废品的三轮，骑车的喊了一嗓子，祁师傅，有块铁疙瘩要不要看看？祁建业把缸子往窗台上一搁，说拿来瞅瞅，总觉得哪里不对。
项小满头也不抬，说祁师傅你悠着点。祁建业说放心，这回就是块普通铁疙瘩。他蹲下去接那块锈铁，手刚摸上，脑子里蹦出一行字：检测到未登记机械部件，是否接入维修系统？祁建业骂了句脏话。祁建业蹲在那块锈铁跟前没动，
脑子里那行字还在，跟蚊子似的嗡嗡响，检测到未登记机械部件，是否接入维修系统？他把手缩回来，锈铁搁在地上，三轮车师傅蹲旁边抽烟，等他回话，
“祁师傅，这玩意儿死沉，我称了，四十七斤半。”
祁建业拿改锥捅了捅锈铁表面，一层铁锈哗啦掉下来，露出底下银灰色的金属，手摸上去，凉的，再摸一下，温的。说实话，他后脖颈汗毛全竖起来了，心里发毛。“多少钱？”
“你看着给，反正是从东边拆车厂拉来的，混在一堆废铁里。”
祁建业掏出五十块钱塞过去。三轮车师傅走了，项小满从摩托车旁边站起来，手上全是机油，往裤子上蹭了两把。“又犯病了是吧？上回那块发热的铁疙瘩折腾一个月，这回又来？”
“这块不一样。”
“哪块你都说不一”
项小满话没说完，祁建业已经把锈铁抱进了维修间。那间铁皮棚子是他拿废彩钢瓦搭的，里头一张工作台，台虎钳，砂轮机，墙上挂满扳手，从八寸到二十四寸排一溜。他把锈铁搁上台面，拿钢丝刷子蹭了两下，银灰色金属露出来，表面密密麻麻刻着纹路，比头发丝还细。
脑子里又蹦字了：部件编号M-07，适配机型MX-3，状态：待检修。是否接入？祁建业骂了一声。上回那块“核心”接入之后，他脑子里多了个界面，跟老式诺基亚屏幕似的，绿底黑字，能查故障码，能看零件图，还能给他标出哪根线接错了。
一个月时间，他跟项小满两个人把一台报废机甲从废铁堆里攒出来，闻人铎拉走那天他蹲在门口抽了半包烟，
这回又来一个部件，“接。”他对着空气说了一句。脑子里界面跳了一下：M-07接入完成，当前整机修复进度78%。缺失部件清单更新：左臂液压管组，右踝关节轴承，背部散热格栅，怪怪的，
祁建业盯着那个78%看了半天。上回闻人铎拉走的时候是92%，缺的几样他说回基地用库存件补，现在掉到78%，说明闻人铎那边没补齐，还倒扣了。他掏出老年机给闻人铎打电话。响了五声才接，
“M-07在我这儿。”祁建业说。眼珠子一缩。说到底，那头沉默了三秒，“你确定？”
“刚摸到手，系统认了。整机进度78%，你那边怎么回事？”
闻人铎呼吸声变重了。“基地库存件被清了一批，说是超期报废。我拦下来一部分。散热格栅没拦住，让人拉走当废铝卖了，”
“卖了？”
“卖了。卖到哪儿我还在查。”
祁建业把改锥往台面上一拍，“你等着，我这边先看看M-07什么毛病。”
挂了电话，项小满已经凑过来了，手里攥着半块煎饼，池素娥摊的，葱花香直往鼻子里钻，“又出事了？”
“散热格栅让人当废铝卖了。没那玩意儿机甲跑两圈就得烧。”
项小满嚼着煎饼，眼珠子转了两圈。“格栅长什么样？”
祁建业把脑子里那个零件图调出来，拿粉笔在地上画了个大概。一米二长，半米宽，铝合金框架里头嵌着铜网，铜网编法特殊，不是平纹不是斜纹，是拧着绞的。“这编法我见过。”项小满蹲下去看地上的图，“我爸以前跑青藏线，车上散热器就是这种绞编网，防沙的。后来换新车，旧散热器我拆了一个搁宿舍当书架，”
祁建业扭头看她，“你宿舍那个还在？”
“在啊，装着我五年攒的《大众机械》，”
“去搬来。”
项小满站起来拍拍手。“祁师傅，那是我书架。”
“书架重要还是机甲重要？”
“机甲又不是我的。这么跟你说吧，”项小满嘴上这么说，人已经往门口走了，“明儿早上给你拉来，今晚值班。”
第二天早上七点，项小满真把散热器拉来了，绑在长江750后座上，铜网拆下来单独用报纸包着。祁建业拿卡尺量了网眼，又拿放大镜看编法，跟脑子里那张图对上了，差了两个丝，
“能用。”
“废话，我爸跑了十几年青藏线没开过锅，”
祁建业把铜网裁好。嵌进M-07的框架里。M-07是个什么玩意儿？他调出部件说明看了半天，是个冷却泵，装在机甲后背，负责把核心热量导出去。上回他们修的时候这泵就是坏的，拿了个工业水泵凑合，闻人铎开回去估计没少过热报警，
装好铜网，祁建业把M-07接上工作台的临时电源，泵转起来了。声音跟猫打呼噜似的，匀得很。脑子里界面跳了一下：M-07修复完成，整机进度82%。“涨了四个点，”祁建业点了根烟。项小满拿湿抹布擦手上的铜屑。“还差十八个点，都缺什么？”
“左臂液压管组，右踝轴承，背部格栅。格栅刚补上。还差两样，”
“液压管组什么样？”
祁建业还没画，维修间门口探进来一个脑袋。窦文远，穿着件灰夹克，手里拎着公文包，头发比上回见的时候乱，领带歪着，一看就是没睡好，
“祁师傅，上回那块合金板的事，局里让我补个说明。腿一软。”他推了推眼镜，目光扫过工作台上的M-07，脚底下钉住了，“这是什么东西？”
“水泵。”
“什么泵长这样？”
祁建业把烟掐了。“窦科长，你上回来说查违禁机械零件，查完了，报告也交了，怎么又来了？”
窦文远把公文包搁在台面上，拉开拉链掏出一张纸。“新任务。上面说红光机械厂旧址周边有违规倒卖军工物资的线索，让我把这片排查一遍。说白了，祁师傅，你这废品站我上回查过，没查出问题，这回是复查，头皮一阵发麻。”
“复查就复查，M-07是民用冷却泵，我修了卖二手，”
窦文远盯着M-07看了五秒，他伸手摸了一下铜网。手指头在绞编纹路上来回蹭。“这编法不对。”
“怎么不对？”
“民用散热器用平纹绞编，这个网眼密度和绞向是军标。我硕士论文做的就是散热器铜网编织工艺对比，怪怪的。”窦文远抬起头，眼镜片反光，“祁师傅，你从哪儿弄来的？”
祁建业没吭声。项小满在旁边接了一句：“我摩托车散热器上拆的，”
窦文远扭头看她，“长江750原厂散热器不用这种编法，你改装过？”
“我自己编的，照着老毛子手册，”
“哪个版本的手册？”
项小满嘴张了一下，没声了。窦文远把公文包合上。“我不往上交，你们跟我说实话。这东西跟一个月前那台机甲有没有关系？”
维修间里安静了七八秒。祁建业把烟盒掏出来，递了一根给窦文远，窦文远接了，祁建业给他点上，自己也点了一根。“窦科长，你上回在废铁堆里看见那块合金板，眼睛都直了，你跟我说你是来走过场的，鬼才信，”
窦文远抽了口烟。呛得咳了两声，“我抽屉里锁着二十六本设定集，这事儿我谁都没说过。那块合金板的标号我查了三年资料才认出来，是MX-3原型机的装甲板，我以为这辈子就只能在纸上看看，”
“所以你想掺和？”
“我想看看真的，”
祁建业看了他半天，把烟灰往地上一弹，“行，那你就掺和。M-07是MX-3的冷却泵，我修好了，整机还差两样。一样液压管组，一样踝关节轴承。我跟你说，你局里既然能查到倒卖线索，这两样东西流到哪儿了，你帮我查，”
窦文远把烟叼在嘴里，从公文包里掏出手机。“你等等。”他翻了半天聊天记录，“上个月局里接到举报，说城东鑫隆金属回收公司倒卖军工废料。我看了清单，有一批‘航空铝材’和‘精密管件’，编号前缀是MX。”
祁建业跟项小满对了个眼神。“鑫隆公司什么来头？”项小满问。“法人叫马德贵，以前红光机械厂的仓库保管员。”
祁建业拿改锥敲了两下台面。“我认识。老马，比我小两岁，厂子黄了以后倒腾废钢发的家。他以前管仓库，哪个角落堆的什么料门儿清。”
“那批管件还在鑫隆？”
“在不在不好说，老马那人见钱眼开，东西到手当天就能出手，”祁建业把烟屁股摁灭，“走一趟。”
三个人挤进项小满的长江750边三轮，祁建业坐斗里，窦文远坐后座，项小满拧油门，车从废品站院子里蹿出去，池素娥在门口喊了一声“中午回不回来吃饭”，祁建业说“看情况”。
鑫隆公司离废品站二十里地，在城东工业区最里头，铁皮围挡圈了五亩地，大门口挂着“高价回收废旧金属”的横幅，祁建业让项小满把车停巷子里，三个人走到门口。门卫室里坐个老头，祁建业喊了一嗓子“找马德贵”，老头拿对讲机喊了两句，铁门开了。
马德贵从办公室迎出来，肚子比上回见又大了一圈，POLO衫扎进皮带里，手上戴个金戒指。“祁哥！什么风把你吹来了？”他扫了一眼窦文远和项小满，“这二位？心里咯噔一下。”
“我侄女，我外甥。”祁建业随口编，“来你这边看看管材，我接了个活儿要做个架子，”
马德贵把他们往仓库领。“管材有的是，你要什么规格？”
“先看看，我那个架子尺寸还没定死。说真的，”祁建业一边走一边东张西望，仓库里堆着各种废料，铝材、铜线、不锈钢管，分类码着。走到最里头，他看见墙角堆着一排灰绿色管子，管口拿塑料堵头封着，管身上印着编号，MX-3开头。祁建业蹲下去摸了一根。
脑子里蹦字：液压管组，部件编号H-12，适配机型MX-3，状态：未检修。整机进度更新：84%。“老马，这管子哪来的？”
“拆车厂收的，混在一堆液压管里，”
“多少钱一根？”
马德贵搓了搓手。“祁哥要的话，三百一根，这管子厚实，当废铝卖都不止这个价。”
祁建业站起来，拍了拍手上的灰。“三百不贵。不过老马，我得跟你说个事。”
“你说，”
“这管子是MX-3上的，军工件。你倒卖这个。让人查出来要进去的。”
马德贵脸上的笑僵了。“祁哥你别吓我，拆车厂收来的，我哪知道什么MX，”
窦文远从兜里掏出工作证亮了一下。“市工业局技术稽查科，窦文远。马老板，上个月局里接到举报，鑫隆公司倒卖军工废料，清单里就有这批管件。你跟我说拆车厂收的，拆车厂叫什么名？票据拿出来看看。”
马德贵脸上的汗下来了，金戒指在手指头上转了两圈。“窦科长，票据有，我找找。”他往办公室走，走了两步又回头，“祁哥，这到底怎么回事？说实话，”
祁建业跟在他后面，“老马，你从红光厂拉过多少东西？”
马德贵不走了。“祁哥你这话说的，厂子黄了以后处理废料都是公开招标，我中标拉了三车，都有手续，”
“三车里头有没有M开头的？”
马德贵脸色变了。“你问这个干什么？”
“我修东西修到MX-3上了。”祁建业盯着他眼睛，“老马，你当年管仓库，MX项目组的东西堆在B区三号库，封条上盖着军代表章。厂子破产清算的时候，那批东西怎么处理的？”
马德贵嘴唇哆嗦了两下，往办公室沙发上一坐，摸出烟点上，抽了半根才开口，总觉得哪里不对。“清算组把B区三号库划给‘无主废料’，一块儿打包拍卖。我中标拉走的。拉了三趟，头两趟是普通废钢，第三趟全是M开头的，装甲板、管子、齿轮，还有几个密封箱子。我哪知道那是什么玩意儿？当废铝卖了。”
“卖给谁了？”
“头一批卖给河北一个做铝合金门窗的，第二批卖给本地一个搞机加工的，第三批”马德贵把烟掐了，“第三批让一个姓冷的记者盯上了，她写了篇稿子，说鑫隆倒卖军工件。稿子没发出来，让主编压了，但她天天来蹲我，我扛不住，把最后那批管子和箱子捐给市博物馆了，捐完她就不来了。”
祁建业跟窦文远对了个眼神，姓冷的记者，冷卉，科技周刊那个，“捐了？捐给博物馆？”项小满从门口探进头来，“博物馆收这玩意儿？脚下一软。”
“收个屁，我找了个熟人塞进去的，搁在库房最里头，登记名目写的是‘工业机械历史构件’。那个姓冷的记者还去博物馆核实过，看见东西在库房里，才放过我，”
祁建业拍了拍马德贵的肩膀，“老马，你带我们去博物馆看看那批东西，”
马德贵站起来，腿还有点软。“祁哥，我这事儿”
“你倒卖军工物资的事，窦科长记着呢，不过你要是帮我们把东西找齐了，算你有立功表现，”
窦文远在旁边点了下头，“我回去写报告的时候可以提一句。说来说去，”
马德贵抹了把脸。抓起车钥匙。“走，现在就去。”
市博物馆在老城区，一栋八十年代的水刷石大楼，库房在地下室。马德贵找的那个熟人姓孙，管库房的，五十多岁，头发白了一半，听马德贵说明来意，拿钥匙开了铁门。库房里头一股樟脑丸味儿，铁架子排到天花板，堆着各种老物件，后背直冒凉气。孙管理员领着他们走到最里头一排架子前头，指了指标着“待鉴定”的纸箱。
“就这些，马老板捐的，一直没人来鉴定，搁了快一年了。”
祁建业拆开纸箱，里头码着液压管组，一共六根，管口封堵还在。他摸了一根，脑子跳字：H-12修复完成，整机进度90%。旁边还有个长条木箱，他撬开一看，里头是右踝关节轴承，两个，一个完好一个有点锈，又跳字：A-09接入完成，整机进度94%，
“齐了。”祁建业直起腰，膝盖嘎巴响了一声，有点怪。窦文远在旁边登记清单。拿手机拍照。“这些东西我得走程序调拨，不能直接拿走。”
“多久？”
“快的话三天，慢的话一周。”
祁建业皱了皱眉。闻人铎那边等着修，拖一周不是事儿。项小满在库房里转了一圈，从另一个架子上拎下来一个铁皮盒子，“祁师傅你看这个。”
盒子上贴着标签：MX-3操作手册。得了，祁建业打开一看，里头是手写的笔记本，蓝黑墨水，字迹工整，画着各种零件图和接线图。最后一页夹着一张照片，照片上五个人站在一台机甲前面，机甲左臂上贴着块红布，布上写着“祁师傅修”，
祁建业盯着照片看了半天，头皮一阵发麻。中间那个人是闻人铎，年轻十几岁，头发比现在长，嘴角没想到有点笑模样。旁边四个人他不认识，但照片背面写了一行字：MX-3首次通电测试留念，2012.9.17，
“闻人铎以前笑过，”项小满凑过来看。“估计那会儿还没学会板脸。”祁建业把照片揣兜里，“这个我留着。”
三天后窦文远把调拨手续跑完了，祁建业把H-12和A-09装上车拉回废品站。装液压管组的时候出了点岔子，管接头跟机身上的接口差了两个丝，拧不进去。祁建业拿砂纸磨了半小时，磨一点试一点，磨到第三回接口才吃上劲，项小满在旁边递扳手，嘴里没闲着。“祁师傅你手抖什么？”
“我手抖？我八级钳工手抖？”
“那管子怎么拧了三回？”
“你行你来。”
“我不行，我修摩托的，修不了机甲。”
祁建业把最后一根管子拧紧，拿扭矩扳手咔嗒一声到位。脑子里界面跳字：整机进度97%，还差三个点。“差什么？”
他调出清单看了半天，核心舱密封圈，编号S-02。头皮一阵发麻。这玩意儿是个橡胶件，装在核心舱舱门和机身接缝处，起隔绝作用。图上看是个异形圈，截面不是圆的，带凸棱和凹槽。说实话，“这个不好办。”祁建业把粉笔往地上一扔，“橡胶件，放十二年早老化开裂了。而且这个截面形状，得开模具重新做。”
项小满蹲在旁边看地上的图。“多长？”
“周长一米二，”
“什么胶？”
“图上标的是氟橡胶，耐高温耐油，”
项小满想了一会儿。“我认识一个人，市橡胶三厂的，姓吴，以前给我爸修车做过密封圈。厂子改制以后他自己开了个小作坊，专做异形橡胶件，你给他图纸他就能车出来，”
“靠谱？”
“我爸那台老解放的曲轴后油封就是他做的，跑了八万公里没漏，”
祁建业把图纸从脑子里导出来，拿铅笔照抄了一份，“走。”
橡胶三厂在城西，吴师傅的作坊租在厂区角落，两间平房，一台老式车床，一台压胶机。吴师傅六十来岁，瘦得跟竹竿似的，戴副圆框眼镜，听项小满说完来意，把图纸铺在桌上看了五分钟，心里一紧。“氟橡胶我有，去年给化工厂做垫片剩了半张板，这个截面形状不复杂。车个模芯压出来就行。
不过我得跟你说清楚，压出来之后要硫化，硫化完还要修边，前后得两天，心里一紧。”
“两天就两天。”祁建业把图纸往他跟前推了推，“尺寸公差按图上来，正负五个丝。”
吴师傅抬眼看了看他，“你也是干机械的？”
“八级钳工，红光厂的，”
“红光厂？我橡胶三厂跟你们厂隔一条马路。”吴师傅把图纸收好，“行，两天后来取。”
两天后祁建业拿到密封圈，装进核心舱接缝里，拿卡尺量了一圈，误差在三个丝以内。脑子跳字：S-02安装完成，整机进度100%。整机状态：可启动。说到底，祁建业拍了张照片发给闻人铎，过了十分钟电话打过来，
“修好了？”
“修好了，你什么时候来拉？”
“明天。我把车准备好。”
第二天中午闻人铎开了辆厢式货车过来，车停在废品站院子里，他跳下来先绕着M-07转了一圈，蹲下去看液压管接头，拿手电筒照密封圈接缝，又摸了摸铜网，
“行。”他站起来，“比上回强。”
“上回是凑合，这回是按图修的。”祁建业把操作手册从抽屉里拿出来递给他，“在博物馆库房找着的，你们当年手写的那本。最后一页有张照片，我抽了，留着当个念想。”
闻人铎翻开手册看了几页，手指头在照片原来夹的位置停了一下。“照片上五个人，走了两个，剩三个在系统里等消息。”
“等了十二年？”
“十二年。”
祁建业递了根烟过去，闻人铎接了，两个人蹲在M-07旁边抽。头皮一阵发麻。项小满在旁边把工具往工具箱里归置，窦文远拿手机拍了几张现场照片说要归档，
“闻人铎。”祁建业抽了半根烟开口，“M-07拉回去之后，机甲算彻底修完了？”
“修完了。”
“那这东西以后怎么办？搁基地里落灰？”
闻人铎把烟抽到头，摁灭在地上。“我等的就是这句话。上个月上面开了会，MX-3项目重启，先做技术验证，不装武器，不配战斗部，就当个工程平台用，心里发毛。抗震救灾、高空作业、极端环境运输，先从这几个方向试。”
“那你还拉回去干什么？直接搁我这儿试呗，我这儿三亩地，堆废铁是堆，堆机甲也是堆，说不上来，”
闻人铎扭头看他，“祁师傅，你是想留它？”
“我不是想留它，我是想看着它动。修了一个月，还没见它走过路。说真的，”
闻人铎沉默了一会儿。“试运行得有人维护，得有人看着。”
“我这儿有钳工，有护士，有稽查科副科长，还有个隔壁小卖部老板娘管伙食，”
“你那个隔壁老板娘知道这事儿？”
“不知道，但迟早得知道。池素娥那人嘴碎归嘴碎，大事上不含糊。当年厂子黄了是她带头去讨的说法，总觉得哪里不对。”
闻人铎站起来。拍了拍裤子上的灰，“行，我回去打报告，把试运行场地定在你这里。批下来之前，机甲先放我那儿，”
“一周。”
一周后闻人铎开着厢式货车又来了，这回车上拉着MX-3，拆成三截，用防雨布裹着。池素娥在门口支着煎饼摊，看见货车倒进废品站院子，铲子往铁板上一拍，
“祁建业！你又往家拉什么玩意儿？”
祁建业从驾驶室里跳下来，“机甲，”
“什么机？”
“就是一个月前那个铁疙瘩，修好了，搁咱这儿试运行。”
池素娥盯着防雨布底下露出来的机械脚看了十秒，“试运行？在你废品站里？”
“上面批的，有文件。”祁建业把窦文远跑下来的批文递过去，池素娥接过来看了半天，她认字不多，但红戳子认得，
“工业局盖的章？”
“窦科长跑下来的。”
池素娥把批文还给他，铲子在铁板上刮了两下，心里发毛。“试运行可以，电费你出，占地方我不收你钱，但机甲不能挡我煎饼摊的烟道。”
“不挡不挡，搁最里头。说白了就是，”
闻人铎和祁建业两个人花了一下午把机甲拼起来。MX-3站在废品站院子最里头，三层楼高，灰绿色涂装，左臂上那块红布还在，字迹让雨淋得有点洇，但能认出来。项小满绕着机甲转了三圈，嘴里啧啧啧，
“能爬进去看看不？”
闻人铎拉开核心舱舱门。“进去别乱按。”
项小满钻进去了。过了五分钟脑袋从舱门探出来，“祁师傅，座椅能调吗？我腿够不着踏板。”
“你调它干什么？你又不开，”
“我试试嘛。”
窦文远下班以后骑着电动车来了，公文包往地上一搁，绕着机甲看了二十分钟，拿手机各个角度拍。末了他凑到祁建业跟前，“祁师傅，试运行期间我能来帮忙不？我下班没事，写材料写烦了，总觉得哪里不对。”
“你会干什么？大气不敢出。”
“我硕士论文做的就是散热系统，M-07的铜网我能做优化。还有，我懂三维建模，能给你画零件图。”
祁建业看了他一眼。“你局里不查你？”
“我跟科长说了，我来做技术帮扶，写进工作日志的。”
“行，那你周末来，”
试运行头一周出了个岔子。闻人铎开着MX-3在院子里走了两圈，左腿转弯的时候卡了一下，液压管接头渗油。祁建业趴在地上看了半天，是H-12管组里头一根管子内壁有砂眼，他上回装的时候没查出来，
“我的错，装之前该逐根打压，”
“现在说这个没用。”闻人铎蹲在旁边，“怎么弄？”
“换一根。那批管子里头还有五根搁在博物馆库房，窦文远你去调一根出来，”
窦文远第二天把管子送来了。你听我说，祁建业换完管子又试了两圈，不渗了。闻人铎把操作手册翻到故障记录页，在上面写了一行字：H-12-03砂眼，祁建业更换，用时一天。冷卉来的那天是个周六。祁建业正在院子最里头跟项小满拆MX-3的左脚踝，拿塞尺量间隙，心里一紧。
冷卉站在废品站大门口，脖子上挂着相机，穿双运动鞋，头发扎个马尾，手里攥着录音笔。“祁师傅是吗？我是科技周刊的冷卉，想跟你了解点情况，有点怪。”
祁建业从机甲底下钻出来。手上全是黄油。“了解什么？”
“鑫隆公司马德贵把一批军工废料捐给博物馆，我查了捐赠清单，其中一部分最近被调拨到你这个废品站。我想知道调拨依据是什么，试运行审批手续全不全。”
项小满从另一边钻出来。拿棉纱擦手。“你就是那个追了马德贵仨月的记者？”
冷卉看了她一眼。“你是？”
“项小满，市三院急诊科的。你这相机不错，能借我拍两张不？”
冷卉把相机往身后挪了挪，“我采访呢。”
祁建业把棉纱往工具台上一扔。反正，“冷记者。批文在办公室墙上挂着，工业局盖的章。试运行场地是闻人铎申请的，他是MX-3项目的负责人。你要采访找他，我这儿正拆踝关节呢。”
“闻人铎？MX-3项目负责人？”冷卉眼睛亮了，“这个项目十二年前下马了，现在重启了？”
“重启不重启你问闻人铎，别问我。”
冷卉在废品站蹲了一下午，拍了一百多张照片，项小满给她递了张煎饼，她一边吃一边记笔记。傍晚闻人铎来换班，冷卉堵上去问了二十分钟，闻人铎说的话加起来没超过十句，但每一句她都记了。晚上冷卉走的时候跟祁建业说：“祁师傅，我稿子写出来先给你看一眼，你确认事实没毛病我再发。大气不敢出。”
“你发你的，事实你问清楚就行。”
“那不行，上回马德贵那篇稿子主编压了，就因为事实没核到位，这回我得把每个字都坐实了，”
祁建业看了她一眼。“你这人还行。”
冷卉的稿子发出来那天是周三，标题叫《废品站里的MX-3：一台机甲的十二年》。祁建业不会用智能手机，项小满拿手机搜出来念给他听，念到一半池素娥从隔壁冲过来。手里攥着手机。“祁建业！你上新闻了？我儿子在技校都看见了，说妈你隔壁那机甲上电视了？”
“没上电视，网上，”
“网上不都一样嘛！”池素娥把手机怼到他脸上，“你看这照片拍的，我煎饼摊入镜了！下面还有人评论问煎饼摊在哪儿！”
项小满凑过去看了一眼。“评论说‘想吃’。”
池素娥把手机收回来，脸上绷着，嘴角压不住，头皮一阵发麻。老实讲，“那我明天多备两斤面。”
MX-3在废品站待了两个月。这期间闻人铎跑了三趟北京，项目验收批下来了，MX-3正式转为工程平台，归口市应急管理局调用。第一批任务清单下来那天，闻人铎把祁建业叫到机甲跟前。“下个月去北边山区做地震救援演练。你跟着去，”
“我？我去干什么？”
“机械保障。出了故障你修，”
“我废品站不开了？”
“关几天门。池素娥说她帮你看院子。”
祁建业扭头看池素娥，池素娥正蹲在煎饼摊后面数鸡蛋，头也不抬，“看我干什么？我又不收你院子租金，看一眼又不费事。你去你的。”
祁建业去了半个月。回来那天项小满骑着长江750去火车站接他，祁建业从出站口出来，手里拎着个塑料袋，里头装了两盒当地特产，
“演练怎么样？”
“跑了三个山区县，MX-3搬了两吨物资，爬了四公里山路，没趴窝。”祁建业把塑料袋往边斗里一扔，“就是冷卉也跟去了，天天追着闻人铎问技术参数，把闻人铎问急了，躲到机甲核心舱里不出来。”
项小满笑得车把直晃，“后来呢？”
“后来冷卉稿子写了八千字，闻人铎审了三遍，删到五千字才让发。”
回到废品站，院子最里头空了一块，MX-3被拉到应急管理局仓库了。祁建业站在那块空地上抽了根烟，项小满停好摩托车凑过来，
“想它了？”
“想什么想，一台机器，”
“那你站这儿抽什么烟？”
祁建业把烟掐了。“我在想那块地空着也是空着，要不搭个棚子，以后闻人铎把机甲开回来保养的时候有个地方停。反正，”
“你搭棚子钱谁出？”
“我出呗，我又不是没钱，”
项小满看了他一眼，“你上回修机甲买零件倒贴了四千多，池素娥跟我说的，”
“她嘴怎么这么快？”
“她那是关心你，”
祁建业没接话，拿脚踢了踢地上的碎铁屑。心里咯噔一下。过了两天窦文远来了。骑着电动车，后座上绑着个纸箱子。他把箱子往祁建业跟前一搁，打开，里头是一台3D打印机。“局里淘汰的旧型号，我申请走报废流程领出来了，修一修能用。以后机甲零件坏了，小件直接打，不用等调拨。”
“你会修？”
“我学啊，我本科选修过增材制造。”
祁建业把打印机搬进维修间，跟窦文远两个人捣鼓了一下午，换了根加热管，清了喷头，打出来一个塑料小方块，误差两个丝。“能用，”祁建业把小方块扔给项小满，“给，钥匙扣。”
项小满接过来看了看，“丑。”
“你打个好看的。”
“我不打，我摩托车化油器还拆着呢。”
入冬以后闻人铎又来了趟，这回开的是MX-3，从应急管理局仓库直接走过来的，三公里路，走了半个钟头。祁建业早就把棚子搭好了，彩钢瓦顶，四面围了两面，地上铺了水泥。MX-3开进棚子，高度刚好，头顶离棚顶还有一米，心里发毛，
“这棚子花了多少钱？”闻人铎从机甲上跳下来。“三千二，材料都是我从废品堆里挑的，就买了点水泥和螺丝。”
“回头我走项目经费给你报了。”
“报什么报。老实讲，我自己乐意搭的。”
闻人铎没再说什么，把机甲钥匙扔给祁建业，“你拿着，下次保养你自己开，”
祁建业接住钥匙，在手里掂了掂，“我开？我连摩托车都不会骑。”
“机甲比摩托车好开，踏板就俩，一个走一个停。”
“你少糊弄我。”
项小满从摩托车旁边探过头来。“闻人铎，你那个操作手册上不是有驾驶章节吗？给祁师傅看看呗。”
闻人铎从包里掏出那本手写手册，翻到最后一章，头皮一阵发麻。“驾驶入门。我当年写的，就五页。”
祁建业晚上在维修间里翻那五页纸，翻了两遍，第二天早上跟项小满说：“你那个长江750借我练练手。”
“你先练摩托？”
“摩托都骑不明白开什么机甲。”
项小满把车钥匙扔给他。“摔了算你的。”
祁建业骑了三天，摔了两回，第三回能绕着废品站院子转圈了。第四天项小满坐在边斗里指挥，祁建业把车骑到城东工业区兜了一圈，回来的时候脸上灰扑扑的，嘴角往上翘，
“行，摩托会了，机甲不远了。”
池素娥在门口喊他们吃饭，煎饼摊收了，支了张折叠桌，炖了一锅白菜粉条，心里一紧。窦文远下班过来蹭饭，冷卉来采访试运行总结，闻人铎从基地过来送保养清单，五个人围一桌。冷卉拿筷子夹粉条。“祁师傅，你那篇报道后续阅读量破五十万了，主编说要给你做个专访，”
“访什么访，我一收破烂的。”
“收破烂的修好了灭世机甲，标题我都想好了。”
“你别瞎写。机甲不灭世，救灾用的，”
“知道知道，我标题写‘废品站里修出救援机甲’。头皮一阵发麻。说白了就是，”
祁建业夹了块豆腐，“随你。”
吃完饭项小满蹲在院子里拆MX-3的右踝关节，这回是正常保养，换润滑脂。祁建业端着搪瓷缸在旁边看，脑子里那个界面还在，绿底黑字，显示整机状态：正常，下次保养倒计时72小时，
“项小满。”
“嗯？”
“你那个护士活儿还干着？”
“干着啊，不上班吃什么。”
“要不你把医院那边减到半班，这边保养机甲我给你开工资，”
项小满抬起头，手上全是黑的，“你哪来的钱？”
“闻人铎说保养经费能走项目账，”
“那也不行。我走了急诊科那帮人得骂死我，”
“半班，又不是不去，”
项小满拿棉纱擦了擦手。“我考虑考虑。”
第二天早上六点半，项小满拎着两杯豆浆进了废品站院子。祁建业已经在维修间门口摆好了工具，看见她来了，把豆浆接过来喝了一口。“考虑好了？”
“半班。上午在医院，下午过来。”
“工资按小时算，一小时三十。”