五十二岁的周放，孑然一身，病死病床。
回望潦草半生，他辍学漂泊，家道破败，碌碌无为活到终老，人生满是破败与遗憾。
而贯穿他余生数十年、从未释怀的执念，只有十七岁的林晚。
那个本该奔赴山海、前程似锦的姑娘，却因家境所迫，被迫辍学进厂，潦草葬送青春，也成了周放一辈子追不上、补不了的亏欠。
带着无尽悔恨，他重回一九九零，高二开学的盛夏。
这一世，风口红利、时代机遇他皆可抛之脑后。
他不求暴富逆袭，不求名扬四海，唯有三愿：护住安稳小家，守住少年本心，在她奔赴绝境之前，抢先接住她的余生。
旧岁遗憾尽数弥补，年少心动绝不落空。
九零年代风温柔起，这一次，他跨越半生遗憾，只为追上那个被他错过一整个人生的女孩。
第一章 醒来
周放是被粉笔灰呛醒的。
他睁开眼，看见黑板上一行字：高二（3）班，值日生李二毛。窗外的泡桐树叶子正绿，蝉叫得发懒，阳光从窗户斜进来，落在前面两排靠窗的那个座位上。
那里坐着一个女生，扎马尾，发绳是红格子的，后脖颈上有一颗小痣。
周放盯着那颗痣看了很久。
他记得这颗痣。他记得这个座位。他记得这间教室里粉笔灰的味道，记得黑板右上角那半截没擦干净的公式。
他还记得，再过半年，这个扎马尾的女生就要从这里消失，她爸托人把她送去广州的厂里，走的那天下了雨，她在校门口站了一会儿，自己撑伞走的。
那是他最后一次见到林晚。那年他十七岁，林晚十七岁，他什么都做不了，甚至没敢跟她说一句话。
周放把手从课桌上抬起来。手是十七岁的手，指节粗，虎口有握笔磨出的薄茧，手心却干干净净——不像他后来那双手，黑，裂，指甲缝里永远嵌着洗不掉的灰。
他想起来了。他全部想起来了。
一九九零年九月三日，星期一，县一中，高二开学第一天。
他五十二岁那年，一个人躺在县医院走廊的加床上，胃出血，疼得说不出话。
走廊尽头那台黑白电视放着新闻，吵得要命。护士问他家属电话，他报不出一个名字。
他那辈子，把日子过丢了。
父亲九一年开春病倒，小卖部撑不下去，转给了别人。
他高二下学期辍学，跟着同乡南下，进厂，出厂，换厂，混到三十几岁离了婚，孩子跟了前妻，再没怎么见过。
后来回县里，在批发市场给人送货，一个人住在租来的平房里，把一口锅用到生锈。他没什么朋友，也没什么念想。
唯一一次觉得心里被什么东西扎了一下，是有一年翻旧书柜，翻出一本破旧的《新华字典》，封皮都毛了，里面夹着一张纸条，叠得方方正正：
"周放，你别老逃课了。我走了以后，你把功课补上。——林晚"
纸条上的字他认得，林晚的字，撇捺都收得紧，像她这个人。
他捏着那张纸条，在出租屋里坐了很久。那时候林晚已经嫁到外地去了，据说过得不好。他连打听都不敢打听。
"周放！周放！"
一只手在他肩上拍了一下。周放猛地抬头，看见李二毛那张大脸凑过来，下巴上刚冒出一层绒绒的胡子茬："你想啥呢？班主任马上来了，赶紧把你脸上那点魂收回来，别第一天就挨批。"
周放看着李二毛。李二毛，他前世最后听到他的消息，是李二毛在镇上开了个摩托车修理铺，日子过得还行。他那时候已经很多年没跟任何人联系了。
"没事。"周放说，声音有点哑，"刚才……做噩梦了。"
"梦啥了？"李二毛咧嘴，"梦到老刘头抽查课文？"
老刘头是班主任。
周放没接话，他慢慢转头，又看了一眼那个靠窗的座位。林晚正在低头写字，笔尖沙沙的，马尾随着动作轻轻晃。阳光把她校服领口的边照得发白。
周放忽然觉得喉咙发紧。
他活到五十多岁，没做过一件像样的事。他唯一没忘的，就是这张纸条，就是这颗痣，就是这个九月。他那时候不知道，等他终于懂了该怎么说那句话，已经晚了。
这回不晚。
他慢慢坐直了。前桌的孙建军回过头来，看了他一眼："周放，你脸色咋这么白？昨晚没睡好？"
"没。"周放说，"做了个梦。"
"啥梦？"
"梦见……"周放想了想，"梦见我老了。"
孙建军乐了："你才十七，老啥老。赶紧醒醒神，老刘头盯着你呢。"
周放应了一声，没再说话。他低头看着自己的课本，崭新，墨香还带着纸浆味。他伸手摸了一下封面上自己的名字，又缩回来，像是怕把这辈子的东西摸坏了。
上课铃响了。老刘头夹着教案进来，教室里顿时安静。周放翻开崭新的课本，第一页上他昨天刚用圆珠笔写了名字，字迹还湿着。他低头看了很久，然后一笔一划，把"周放"两个字又描了一遍。
这辈子，他得换个活法。
放学的时候天还早。周放推着自行车往外走，路过校门口的布告栏，看见上面贴着红纸：高考倒计时——高二年级总动员。
1990年的县城，街上是自行车铃铛的响成一片，卖冰棍的老头推着白漆木箱，国营商店门口排着买酱油的队。一切都很慢，慢得能听见每一块砖。
周放骑着车拐进自家那条巷子。巷子尽头就是他家的小卖部，门脸不大，柜台是旧木头打的，上面摆着盐、酱油、火柴、肥皂，还有半箱落灰的饼干。
他妈正坐在柜台后面数零钱，一枚一枚，嘴里念叨着："这月电费又涨了……你爸进货的钱还没着落……"
"妈。"周放把车支在门口，喊了一声。
他妈抬头，看见他，脸上先是一喜，又皱起来："放学了？饿不饿？锅里给你留了饭，先吃，别等你爸，他进货去了，得黑天才能回来。"
"嗯。"
周放没进去。他站在门口，看着自家这间小得可怜的小卖部，看着柜台角上那道他小时候磕掉的漆，看着他妈鬓角早生的白发，心里发酸，又发狠。
他爸叫周铁柱，在巷口修了十几年自行车，后来攒了点钱开了这间小卖部。一辈子老实，老实到被人当傻子。
九一年开春，有人拉他去"耍钱"，先是小的，后是大的，输红了眼，把进货的钱都搭进去。他妈去求，去闹，都没用。那年他爸病倒的时候，家里连住院押金都是借的。
周放知道，拉他爸去耍钱的那个"老曹"，这学期末就会出现在他家门口。他也知道，他妈这一辈子，最怕的就是被人看不起。
"妈，"周放说，"这学期，我想好好念书。"
他妈一愣，手停了下来："你说啥？"
"念书。考大学。"周放说，"咱家这日子，我念出来了，才有盼头。"
他妈看了他半天，眼睛忽然有点红，嘴上却凶："你少说这些没用的，先把饭吃了！"她说着站起来，掀锅盖，热气扑了她一脸。周放看见她背过身去，飞快地用袖子蹭了一下眼角。
他没有再多说。有些话，说一遍就够了，剩下的，得做出来。
晚上，周放躺在他那间小屋里，听着隔壁父亲翻身的动静。他爸睡眠浅，是这些年蹬自行车落下的毛病——白天蹬一天，夜里腿酸，总翻来覆去。
前世他爸病倒那阵子，他守在病床边上，才知道那条老寒腿，就是年轻时蹬车蹬出来的。
窗外的月亮很亮，照在墙上一张他小时候得的三好学生奖状上，边都黄了。他伸手摸了摸枕头底下。
那里压着一本书，破旧的《新华字典》，是他前几天从旧书摊上花三毛钱买的——不，这本是前世林晚借他的那本。不对。
周放坐起来，把枕头翻开。
枕头底下压着的，是林晚那本《新华字典》。是重生那天，他发现自己课桌上放着这本书，封皮上写着"林晚"两个字，还有一张叠好的纸条。
他前世是多年以后才翻到这张纸条的。这辈子，它就在这儿，从第一天就在。
纸条上写着："周放，你别老逃课了。我走了以后，你把功课补上。——林晚"
这辈子的纸条，还没来得及落款日期。它安安静静地躺在那里，像什么都没发生过。
周放把纸条原样叠好，放回书里，又把书塞回枕头底下。
他躺下去，盯着天花板。1990年9月的月光，和1991年3月那天的雨，和很多年以后那个出租屋的黄昏，在他脑子里叠在一起。
他得在她走之前，把话说了。
"林晚，"他在黑暗里轻声说，"这回，我不逃课了。你也不用走了。"
第二章 纸条
周放开始好好学习，班里的反应是：太阳从西边出来了。
头几天，李二毛摸他额头，怀疑他发烧。数学课上老刘头点了三次名，周放答了三次，一次没错，老刘头推了推眼镜，没夸，但多看了他两眼。
最让李二毛吃惊的是，周放下课不再往操场上跑，而是坐回座位，把昨天的卷子翻出来，一道一道看。
"你中邪了？"李二毛压低声音，"还是你妈给你许了啥愿？"
"没。"周放头也不抬，"我就是想把功课补上。"
"补啥？"李二毛挠头，"你成绩不是还行吗，中等偏上，够你妈吹一年了。"
周放没说话。中等偏上？他前世就死在这个"中等偏上"上。以为日子就这么过下去了，结果一脚踩空，什么都没抓住。
他的目光越过李二毛，落在前面那个靠窗的背影上。
林晚听课很认真，脊背挺得直，记笔记的时候头微微歪向一边。她成绩好，全年级前二十，能上重点线。她这样的人，不该进厂，不该在十七岁就被一辆长途车拉走。
下课铃响，林晚起身去接水。周放看见她桌角的搪瓷缸子掉了一块漆，露出底下白铁的颜色。
他忽然想起，前世她走的时候，那个搪瓷缸子还在教室抽屉里，没人要。
周放站起来，走到林晚座位边上，假装问前桌借橡皮，眼睛却扫过她的桌面。
桌角压着一封信，信封皱巴巴的，是农村常见的牛皮纸信封，上面寄件人地址写着她家那个村。邮戳上的日期，是三天前。
周放心里咯噔一下。
这封信，他前世没见过。也许见过，也许没在意。他那时候满脑子都是自己那点破事，哪里看得到别人在哭。
他转身要走，林晚正好接完水回来。两人差点撞上，林晚往后退了一步，抬头看他："你干吗？"
"没……"周放有点心虚，"我找前桌借橡皮。"
"他不在。"林晚说。
"哦。"
气氛有点尴尬。周放本想说点什么，喉咙里转了三转，最后憋出一句："你……你最近挺好的？"
林晚看他一眼，那眼神有点奇怪，像在琢磨他今天怎么话这么多："还行。"
她坐回座位，没再理他。周放也回了座位，心里却把那封信记下了。
他知道那封信里写的是什么。前世林晚走之后，李二毛跟他说过，林晚她弟那年要上初中，她爸的意思是，丫头片子念那么多书没用，不如早点进厂挣钱。信里八成是催她考虑去广州的事。
周放捏了捏口袋里那几张票子。这是他这周偷偷攒的，一共四十七块三毛——他周末骑车跑了两趟邻镇，收国库券，倒给县城十字路口那个收券的老头，一来一回赚的差价。九十块的国库券，收券的老头给八十六，他八十三收的，一倒手，一张赚三块。他跑了十几个村子，收了十几张，到手四十七块三。
四十七块三，够林晚一学期的学杂费加书本费了。可他怎么拿得出去？他算林晚什么人？
他还记得第一次收券那天。周六，天没亮就爬起来，骑车四十里地，到邻镇供销社门口蹲着。
那地方逢集，人多，收券的人也最多。他头一回干这事，心里发虚，攥着十块钱，手心全是汗。
好不容易等到一个穿中山装的老头摸出两张国库券要卖，旁边立马围上来两个收券的，把价压到八十二。老头犹豫了，要收回去。
周放一咬牙，喊了声"八十三，我收"。老头回头看他，一个半大小子，穿着校服，不像骗子，犹豫了一下，把券递给他。
周放揣着券骑车回县城，一路上心怦怦跳，到家数了三遍，两张券，倒手赚六块。
他一个人蹲在巷子口，把那张六块的票子对着路灯照了半天，像怕它是假的。
从那天起，他每个周末都往乡下跑。收券的人越来越多，价也越压越低，他就往更远的村跑——跑得远，价低，差价就大。
一条腿蹬到天黑，第二天大腿根全是青紫，他不敢让他妈看见，连夏天都穿长裤。他妈问他裤子咋老厚，他说怕蚊子咬。
周放把那张纸条从枕头底下摸出来，在手里捏了很久。纸条上那行字，他闭着眼都能背出来。"我走了以后，你把功课补上。"
她走之前，还惦记着让他把功课补上。
这个傻姑娘。
深秋，天短了。有一天晚自习放学，周放推着车刚出校门，看见林晚一个人坐在操场边上的台阶上，书包放在脚边，低着头，肩膀一动一动的。
她在哭。
周放把车支住，站了一会儿，还是走了过去。他在她旁边坐下，隔着一个书包的距离，什么也没说，就这么坐着。
林晚听见动静，飞快地擦了把脸，声音闷闷的："你坐这儿干吗？"
"等你哭完。"周放说。
"谁哭了？"林晚嘴硬，声音还带着鼻音，"眼睛进沙子了。"
"嗯，"周放说，"这操场沙子多。"
林晚被他这句话噎了一下，半天没出声。过了一会儿，她说："我妈今天来学校了。"
"……说什么了？"
"她没说什么。"林晚的声音低下去，"她就在走廊里站了一会儿，跟班主任说了两句话，就走了。班主任下午把我叫过去，问我家里是不是有困难。"
"你家里……"周放斟酌着，"你弟要上初中了吧。"
林晚猛地抬头看他，眼睛红红的："你怎么知道？"
"听说的。"周放含糊过去，"你妈是不是想让你……"
他没把"去广州"三个字说完。林晚却听懂了。她低下头，过了很久，才说："我爸说，念完这学期，就去广州我表姐的厂里。表姐来信说，一个月能挣两百多。"
两百多。在1990年的县城，一个壮劳力的工资也就一百出头。她爸算得没错，这笔账，怎么看都是"划算"的。
"你想去吗？"周放问。
林晚没说话。过了很久，她说："我成绩比班里大多数人都好。"
她没说"我不想进厂"，她只说"我成绩比班里大多数人都好"。周放听懂了，她是要强的人，一句软话都说不出口。
"你别去。"周放说。
林晚抬头看他："你说得轻巧。学费谁出？我弟的学费谁出？我爸妈种地，一年到头，落不下几个钱。"
"学费的事，"周放说，"我来想办法。"
"你？"林晚看着他，眼睛里有点红，又有点不屑，"你拿什么想？你家的日子，你以为我不知道？"
"我家的日子是紧，"周放说，"但我有办法。"
他没办法说更多。他不能说他记得她这辈子会错过什么，不能说他兜里那四十七块三是怎么来的，不能说他其实已经想好了，等手头的国库券倒完，他就去市里信托公司那儿的柜台看看，那边的行情比县城好得多。
他只能把话压着，说出一句干巴巴的："你成绩比我好。你该上大学。你要是去了广州，你这辈子，就……"
他停住，没说"就完了"。他见过她"完了"之后的样子——不是他亲眼所见，是听说，听说她后来嫁到外地，日子过得紧巴，四十岁不到，头发就白了一片。他不敢往下想。
林晚看了他很久。秋天的风从操场上吹过去，把她的碎头发吹到脸上。她没问他有什么办法，也没说信不信，只是站起来，拍拍裤子上的土，说："快走吧，熄灯铃要响了。"
她走了两步，又停下来，没回头，声音很轻："周放，你别替别人瞎操心。你自己的功课，先补上吧。"
周放站在原地，看着她走进夜色里，马尾一甩一甩的。他把手插进口袋，摸到那四十七块三，攥得紧紧的。
那晚周放回到宿舍，躺到熄灯都没睡着。他想了很多。前世他从来没想过，林晚也会哭，也会怕。
在他记忆里，林晚一直是那个成绩好、腰板直、走路带风的姑娘，他以为她什么都不怕。今晚他才知道，她也是个人，也会被一封信、一句话压得喘不过气。
他翻了个身，对着天花板，把自己那点积蓄在心里又算了一遍。两百块不够。他要挣更多。他要让她知道，念书这条路上，有人给她垫着底。
第二天早上，周放到教室的时候，林晚桌上多了一本崭新的《新华字典》，绿色封皮，硬壳，纸页雪白。没有署名。
林晚站在座位边上，看着那本字典，又抬头看他。周放假装在整理书包，耳朵根有点热。
"你买的？"她问。
"不是。"周放说，"谁知道谁放那儿的。可能是谁捡的，放错了。"
"放错了会放我桌上？"林晚说，"还专门挑了本字典？"
"那我就不知道了。"周放把脸埋进课本里，"反正不是我。"
林晚没再追问。她坐下，把那本字典拿起来，翻开，又合上。过了一会儿，周放听见她小声说了句："……傻。"
他没听清，但他知道她没说"还回去"。那本字典她留下了。
后来几天，两人的关系起了点说不清的变化。以前林晚跟他说话，不超过三句，句句公事公办；
现在偶尔会在课间把卷子往他桌上一放，说一句"这题你看看，我做得对不对"，说完就走。周放知道她是故意的——故意给他一个由头说话。
他也不戳破，每次都认真看，看得比自己的卷子还仔细，第二天把卷子还她，顺带写上两种解法。
李二毛在旁边看得啧啧称奇："你俩啥时候这么好了？"
"好啥。"周放说，"同学之间交流学习。"
"交流学习？"李二毛狐疑，"那你脸咋红？"
"……热的。"
"十一月的天，你热啥热？"
周放不答，低头假装写作业，耳朵根一直红到放学。
第三章 家里的事
入冬，县城下了第一场雪。雪不大，落在地上就化了，街面湿漉漉的，自行车轮胎碾过去，带起一片泥水。
天短了，六点不到就黑透，巷口那家录像厅门口挂着一块黑板，写着今晚上映：《英雄本色》，一块钱一场。
每天天一擦黑，录像厅门口就蹲着一排半大小子，叼着烟卷，眼睛发绿。
小卖部进了两箱方便面和一小箱健力宝，是周放撺掇他妈进的货。
他妈当时骂他："毛头小子懂什么？咱这巷子里住的都是工人，谁喝得起健力宝？一瓶两块多，顶两顿早饭！"
周放说："妈，你不进，对面老孙家的店就进了。"
"老孙家哪有那个胆！"
"所以你要进。"
他妈瞪了他一眼，第二天进货的时候，到底捎了两箱。
结果没出一礼拜，两箱方便面卖光了，健力宝也卖了半箱——巷口新开了家录像厅，夜里放《英雄本色》，一帮半大小子看完出来，饿得跟狼似的，泡面就着汽水，一买就是好几包。
他妈数着钱，嘴角是翘的，嘴上还不饶人："就你能。瞎猫碰着死耗子。"
周放没接话。他看着他妈数钱的样子，心里又酸又熨帖。前世这间小卖部，到九一年开春就黄了。这辈子，至少现在，他妈在笑。
那天傍晚，周放放学回家，远远看见小卖部门口站着个人。四十来岁，穿件灰夹克，叼着烟，正跟柜台后面的他爸说话。
周放的脚一下子钉住了。
老曹。
他前世见过这个人一次——九一年正月，他在县医院走廊里，看见老曹拎着两瓶酒来看他爸。
那时候他爸已经不行了，老曹在病床前坐了五分钟，说了几句"老周你这是何苦"，就走了。周放后来才知道，就是这个人，那年冬天拉他爸去耍钱，把他家进货的钱、他妈的嫁妆钱，全卷进去了。
"爸。"周放走过去，喊了一声。
他爸周铁柱回过头，脸上还带着笑："放学了？这是你曹叔，以前你爸在厂里搭过班。"
"曹叔好。"周放说，声音不冷不热。
老曹上下打量他，笑道："哟，铁柱，你家小子长这么大了？看着是个念书的料。今儿个收摊早，我寻思拉你去文化站坐坐，搓两把，你嫂子炖了鱼，一会儿哥几个喝两盅。"
"搓两把"。周放心里那根弦一下子绷紧了。他看了一眼他爸，他爸脸上有点松动——男人嘛，朋友邀了，不去显得怂。周放知道，就是这一松，前世把他爸松进了坑里。
"爸，"周放抢在他爸开口之前说，"你忘了？明天学校开家长会，班主任说让家长去，还得带户口本。"
"明天？"他爸一愣，"你咋没早说？"
"刚通知的。"周放面不改色，"班主任点名说，你家周放这学期进步大，家长必须到。"
他爸被这句"进步大"说得脸上有点挂不住，又有点高兴，搓搓手："那……老曹，今儿个真不行，改天，改天哥请你。"
老曹的烟头明灭了一下，脸上看不出什么，呵呵笑了两声："行，那改天。小子，好好读书，将来有出息了，别忘了你爸。"
他走了。周放看着他灰夹克的背影消失在巷口，心里那股劲才松下来。
"你咋了？"他爸察觉出他脸色不对，"你曹叔惹你了？"
"没。"周放说，"爸，我就想跟你说个事儿。你听不听得进去都行——"他斟酌着，"我前两天听人说，文化站那帮人，耍钱耍得大的，有人把房子都输了。爸，咱家不图那个，咱家现在这日子，紧是紧，但稳稳当当的。你要是……你要是沾了那个，妈该多难受。"
他爸的脸沉下来，半天没说话。周放以为自己说错了话，正想再开口，他爸忽然叹了口气，声音低低的："……你当你爸傻？"
"我不是那个意思。"
"老曹那个人，"他爸说，"我以前在厂里就跟他搭过班。他那点心思，我看得出来。"他顿了顿，"我这一辈子，没本事，但我不糊涂。你妈跟你，我不能让你们跟着我丢人。"
周放喉咙一哽，什么话都说不出来了。
那天晚上，他爸翻来覆去没睡好，周放听见他在隔壁叹气。第二天，他爸起个大早，把店里那台旧收音机擦了又擦，擦得锃亮。他妈在厨房里嘟囔："铁柱，你今天咋了？吃了枪药了？"
他爸说："没咋。就想把日子过好点。"
周放在里屋听见，把头埋进被子里，闷了很久。
老曹后来又来过一次，是在快进腊月的时候。周放那天放学早，一进巷子就看见他站在门口，跟柜台后面的父亲说话。
他爸这回没让他进门，隔着柜台说："老曹，店里忙，改天吧。你也别老往这儿跑了，我这儿不是奇牌室。"
老曹脸上的笑僵了一下，说了两句场面话，走了。周放过去的时候，他爸正低头擦柜台，头也不抬地说了一句："放心，你爸有数。"
寒假前，周放又跑了两趟市里。市里信托公司的柜台，国库券的行情比县城好，一张九十的券，县城收券的老头给八十六，市里能卖到八十八九。
他一趟倒七八张，一来一回能赚二三十。加上之前攒的，他手里已经有两百多块了。
两百多块，在1990年，够一个高中生念完整个高三。
他谁也没告诉。他妈问过他几次，说你哪来那么多钱，周放就说帮同学家长跑腿赚的。他妈将信将疑，但见他没乱花，也就不问了。
只有一次，他妈在柜台后面看着他，忽然说了句："小放，你最近……变了不少。"
周放手上顿了一下："哪儿变了？"
"说不上来。"他妈说，"就是觉得，你比以前沉得住气了。像个大人了。"她顿了顿，又说，"你别学你爸，把啥都憋在心里。有啥事，跟妈说。"
周放"嗯"了一声，没多讲。有些事，他说不出来，也说不清。他只是觉得，1990年的冬天虽然冷，但这是他这辈子，头一回觉得日子有奔头。
第四章 那场风
1991年春天，县城的泡桐树又开了花。高三。
林晚她爸来了。
那天是星期三，上午第二节课刚下课。周放正趴在桌上补觉，听见教室门口一阵骚动。他抬头，看见一个中年男人站在走廊里，穿一件洗得发白的蓝布褂子，脚上是一双解放鞋，脸上晒得黑红，正探头往教室里看。
"晚晚！"他喊，"晚晚，出来！"
教室里一下子安静了。所有人的目光都落在林晚身上。林晚的脸一下子白了，她站起来，又坐下，又站起来，慢慢往门口走。
周放的心沉了下去。他认得这个人——前世，就是这个人，在1991年春天把林晚从教室里叫出去，当天下午林晚就收拾了书包。
"林晚！"周放站起来，喊了一声。
林晚没回头。她走到门口，跟她爸说了几句什么。她爸的声音大了起来，隔着教室门都能听见："……你说啥？不去了？那厂里那边我都托好了！你表姐等你都等了一个月了！你一个丫头片子，念那么多书有啥用？你弟眼看要上高中了，家里哪来的钱供你？！"
教室里更安静了。周放听见李二毛在他身后小声说："我操，那是林晚她爸？"
周放没有犹豫。他三步并两步冲到门口，一把把教室门拉开，挡在林晚前面，看着那个中年男人。
"叔，"他说，"我是林晚的同学。您能不能……咱们换个地方说？"
林晚她爸上下打量他，一个半大小子，穿着校服，瘦，但站得直。"你谁？"他不耐烦，"这是我们家里的事，你一个学生插什么嘴？"
"叔，林晚成绩很好，"周放说，尽量把声音压平，"全年级前二十，能考重点大学。她要是现在辍学去广州，这辈子的路就……就窄了。"
"窄不窄我不知道，"她爸梗着脖子，"我只知道，家里就那点钱，得紧着她弟念。晚晚是姐姐，该懂事。"
"她弟的学费，我来想办法。"周放说。
空气一下子静了。走廊里围过来的几个学生，全都愣住了。林晚她爸也愣住了，他看着周放，像看个怪物："你？你一个学生，你能想出什么办法？你家里是开银行的？"
"我家开小卖部的。"周放说，"不大，但能挣。叔，我说到做到。林晚这学期的学杂费、书本费，我出。她要是考上大学，学费我也想办法。我不吹牛，我兜里现在就揣着钱。"他从裤兜里掏出那叠钱——两百多块，一张一张，都是他这半年一张券一张券倒出来的，旧的，毛票子居多，"这是定金。剩下的，我暑假挣了给您送去。您要是信不过我，我给您写借条，按手印都行。"
林晚她爸看着他手里那叠钱，又看着他，脸色变了几变。他大概这辈子都没被一个半大小子堵在走廊里，拿一叠毛票子怼过。
"你……"他憋了半天，憋出一句，"你跟她啥关系？你是她对象？"
周放脸一热："不是。我就是觉得，她该读书。"
林晚她爸的眼睛眯了起来。他刚要开口，身后传来一个声音：
"爸。"
林晚从周放身后走出来。她眼眶有点红，但腰挺得直，声音稳得很："爸，我不去广州。我想读书。我弟的学费，我自己也会挣，放了假我去街上发传单，去饭店刷碗，我都能干。我就求您一件事——"她停了一下，声音低下去，但每个字都很清楚，"让我把高三念完。让我考一次试。考不上，我认。考上了，我自己的路，我自己走。"
走廊里安安静静的。林晚她爸张了张嘴，又闭上。他看了他闺女很久，脸上的表情很复杂，最后，他骂了一句："……犟种。"
他转身走了。走了几步，又停下，没回头，丢下一句："你要是考不上，就别回来。丢人。"
林晚站在原地，眼泪终于掉下来。她飞快地擦了一把，没让任何人看见。
周放站在她旁边，想说什么，又觉得说什么都多余。他只是把手里那叠钱，悄悄又揣回了兜里。
中午，周放在食堂门口拦住林晚："那钱，我说了给你，就是给你。你别想着还。"
"谁要你的钱。"林晚说，声音还哑着，"我自己会挣。"
"你挣你的，我出我的。"周放说，"两码事。"
林晚看他一眼，忽然说："周放，你是不是傻？"
"……"
"我跟你非亲非故的，"她声音低下去，"你图什么？"
周放憋了半天，说："我图你将来过得好。"
林晚没说话。食堂门口人来人往，她低着头，过了好一会儿，说："那你可亏大了。我这个人，记性不好，将来有钱了，说不定就把你忘了。"
"忘了就忘了。"周放说，"你过得好就行。"
林晚抬头，很认真地看了他一眼。1991年的春天，泡桐花正开，风吹过来，把花瓣吹了她满头。她忽然笑了笑——周放认识她这么久，头一回见她笑得这么松快："周放，你这个人，还挺傻的。"
她转身走了，马尾一甩一甩的。周放站在泡桐花底下，看着她走远，心里像泡着温水。
后来那阵子，班里传起了闲话，说周放家小卖部搞"投机倒把"，说他一个学生不好好念书，尽琢磨歪门邪道。话是从隔壁班传过来的，源头是街口修表铺的学徒，说看见周放"一个学生，骑着车满乡下跑，跟人倒腾国库券"。一传十，十传百，到了班里，就变成了"周放投机倒把，要被学校开除了"。李二毛替他不平，要去找传话的人理论，被周放拦住了："嘴长在别人身上，你堵得住这个，堵不住那个。"
"你就这么算了？"李二毛气哼哼的。
"我不是算了。"周放说，"我是忙。等我把该做的事做完，自然就没人说了。"
他嘴上这么说，心里不是没疙瘩。前世他就是太在乎别人的话，一句"念书没用"，一句"你不行"，就把他钉死在原地。这辈子他学乖了——别人说什么，随他去，他只管把路走直。
没过两天，老刘头把周放叫到办公室，关上门，问他："你最近是不是在外面搞什么名堂？"
周放想了想，把事情说了个大概——没说国库券，只说帮家里进货，顺便帮同学跑腿。他也没辩解自己"投机倒把"，只是说："刘老师，我家的日子紧，我想帮家里把日子过起来，这不丢人。林晚家的情况您也知道，她要是因为家里辍学了，咱班就少一个好苗子。我做的这些，一没害人，二没犯法，我问心无愧。"
老刘头看了他很久，最后推了推眼镜，说："行，你回去上课。以后有事，先跟老师说，别自己扛。"他顿了顿，又说，"林晚的事……学校这边，我帮着问问困难补助。你该念书念书，别把心思都花在别人身上。"
周放愣了一下，说："刘老师，她的事，就是我的事。"
老刘头摆摆手，没再多说，但周放出门的时候，听见他在身后叹了口气，像在笑，又像不是。
五月，晚自习停电。
整栋教学楼黑了下来，一片哗然。有同学摸出蜡烛，一支一支点起来，橘黄的光在教室里晃。老刘头说："都别吵，点蜡烛接着写，明天讲。"
周放把蜡烛立在课桌角上，低头写卷子。烛光一跳一跳的，把他的影子投在墙上。他写了一会儿，抬起头，鬼使神差地往前看了一眼。
隔了两排，林晚也点着蜡烛，正低着头写字。烛光从侧面照着她的脸，睫毛的影子落在脸颊上，安安静静的。她像是感觉到了什么，抬起头，正好对上他的目光。
两个人隔着两排烛火，在黑暗里看了对方一眼。
林晚先移开眼，低下头，假装继续写字，耳尖却慢慢红了。周放也低下头，握着笔的手有点抖，在卷子上画出一道歪歪扭扭的线。
停电一直持续到晚自习结束。蜡烛快烧完的时候，周放听见林晚那边传来很轻的一声"啪"——她的蜡烛倒了，蜡油滴在桌面上。她手忙脚乱地扶起来，小声骂了自己一句什么。
周放没忍住，嘴角翘了一下。
六月，天气热起来，教室里电扇吱呀吱呀地转，转出一屋子热风。
老刘头在黑板上写下"距高考还有28天"，粉笔一顿，留下一个重重的点。
全班都安静了。那阵子大家都拼了，晚自习上到十点半，还有人不走，趴在桌上借蜡烛的光接着背。
李二毛瘦了一圈，说背政治背得脑子嗡嗡响，看见"社会主义"四个字就想吐。
周放也拼，但他拼得有章法。他知道高考就那几门，知道该把力气花在哪。
每天晚上熄灯前，他都会把白天错过的题重做一遍，做完合上书，心里默一遍明天的计划。他不跟人比，只跟自己比——比昨天的自己多会一道题，就够了。
他偶尔抬眼，会看见林晚。她坐在灯下，脊背挺得直，握笔的姿势跟两年前一模一样。
有时候她会忽然回头，隔着几排桌子朝他这边看一眼，也不说话，又转回去。那一眼，让周放觉得，这一屋子闷热、汗味、粉笔灰，都值得。
高考前夜，周放把一张纸条夹进林晚借给他的一本《数学题库》里。纸条上只有一行字，是他练了好几遍，最后写下的：
"考完试，校门口等我。我有话跟你说。——周放"
第二天早上，他到教室，翻开那本书，看见里面夹着一张回条，字迹是林晚的，只有一行：
"我不去了。你别乱想，好好考。——林晚"
周放看着"我不去了"四个字，先是一愣，然后心里一下子明白了。她说的不是"不去校门口"，是"不去广州"。她早就做了决定，那封广州的回执，她根本没寄出去。
他把那张回条折好，贴身放进口袋，攥了一整天。
第五章 校门口
1991年7月7日，高考第一天。早上六点半，县城还是灰蒙蒙的，街上已经有人了。卖油条的摊子冒着白气，赶考的自行车铃声响成一片。
周放骑着他爸那辆二八大杠，慢悠悠地往考点去。他爸在后面追出来，喊："带水了没？准考证带了吗？别紧张，考啥样算啥样！"
他妈在屋里喊："铁柱你别念叨了！让孩子清静清静！"
周放回头看了他们一眼。1991年的早上，他爸妈站在小卖部门口，他爸穿着那件洗得发白的背心，他妈系着围裙，两个人一个喊一个凶，像一出演了几十年的老戏。
他忽然觉得，这辈子的这个早上，真好。
第一场考语文。早上八点半进场，周放坐在靠窗的位置，窗外是考点院子里那棵老槐树，叶子绿得发亮。他握着笔，手心里全是汗——不是紧张，是觉得不真实。上辈子他没参加过高考，他的人生在十七岁那年就拐了弯，从此再没直过。现在他坐在考场里，面前是白花花的卷子，窗外是1991年7月的太阳，他忽然想，自己终于走到了这一步。
他深吸一口气，低头，开始答卷。笔尖沙沙的，落在那张卷子上，是他这辈子写得最稳的字。
三天的考试，周放考得很稳。他这半年把前世的底子加上这辈子的狠劲，全都用上了。每场考完，他都不跟人对答案，只把东西一收，骑车回家，路上绕道经过考点门口，远远看一眼。
他看见林晚一次。她站在考点门口，跟几个同学说话，脸色有点白，但眼睛很亮。她看见他，没过来，只是朝他那边点了下头，又转过去跟同学说了什么。
周放知道她考得不错。她那本《数学题库》里的字，写得比他还稳。
7月9日下午，最后一科考完。
铃响的时候，整个考点都像炸开了锅。考生们涌出来，有人笑，有人哭，有人把草稿纸往天上一扔。周放逆着人流，几乎是跑着冲到校门口。
校门口人山人海。家长们举着水瓶、扇子，垫着脚往里张望。周放在人群里找了一圈，没找着。
他的心一下子提了起来。
"周放！"
身后有人喊他。他猛地转身。
林晚站在校门口那棵大槐树底下，手里抱着书包，正看着他。
1991年7月下午四点半，太阳很大，晒得柏油路发白。
她站在树荫边，半边脸在光里，半边脸在影子里，冲他扬了扬下巴："你怎么才来？我都等半天了。"
周放的喉结动了一下。他走过去，走到她面前，隔着一臂的距离，站住了。
"你……"他张了张嘴，嗓子有点干，"你等我了？"
"不是你让我等的吗？"林晚说，"纸条上写的，考完试，校门口等我。"
"我以为你会去广州。"
"我不去了。"林晚说，声音很平静，"我不是跟你说了吗，我不去了。"
"你爸妈那边……"
"我爸骂了我一晚上。"林晚说，"骂完，就给我蒸了一锅馒头，让我带学校来吃。"她顿了顿，"他那人就这样，嘴上凶。"
周放不知道该说什么。他站在大太阳底下，看着她，心里有千言万语，堵在喉咙口，一句也说不出来。
他想说他等这一天等了很久——不是三天，不是半年，是活了两辈子。
他想说他记得她走的那天下了雨，记得她一个人撑伞站在校门口，记得很多年以后他在出租屋里翻出那张纸条，一个人坐到天黑。
他想说他这辈子做的所有事，攒的所有钱，都是奔着这一天来的。
可这些话，一句也不能说。他只能看着她，慢慢地说："林晚，我这人嘴笨。有些话，我憋了很久了，一直没敢说。"
林晚没说话，只是看着他，眼睛亮亮的。
"我想说，"周放说，"从今往后，你别一个人扛了。你家里的事，有我。你的学费，有我。你考大学，我供你。你要是信我——"他咽了口唾沫，"我这辈子，就跟着你了。你走到哪儿，我跟你到哪儿。你念书，我挣钱；你挣钱，我念书。反正，我不想再……不想再错过你了。"
他说完，自己都觉得笨。什么"这辈子就跟着你了"，跟个小学生似的。
林晚看着他，看了很久。太阳很大，她额头上出了细密的汗。她忽然笑了一下，又飞快地把笑收回去，说："周放，你说这些，不嫌害臊？"
"……嫌。"周放老实说，"但不说，我怕后悔。"
"你还有怕的时候？"林晚说，"你堵我家门口，拿一叠毛票子怼我爸的时候，我可没看出你怕。"
"那不一样。那是为了你。"
"这个也是为了我？"
"也是。"周放说，"不全是。也是为了我。我想跟你在一块儿。"
林晚没接话。她低下头，过了很久，才说："周放，你知道我为什么不去广州吗？"
"……你说。"
"我跟我妈说的，是你说的那句话。"林晚抬起头，看着他，"你说，我成绩好，我该上大学。除了我爸，你是头一个跟我说这话的人。"她顿了顿，"我爸那是气话。你是认真的。我想了半个月，想明白了——你这人傻，但你说的话，我信。"
周放的鼻子突然有点酸。他别过头去，使劲眨了眨眼。
"你别哭啊。"林晚说，声音里带着笑，"大街上呢，让人看见多丢人。"
"谁哭了。"周放说，"风吹的。"
"哪有风。"林晚说，"大太阳呢。"
周放不说话了。两个人站在校门口的大槐树底下，1991年7月的太阳晒着，蝉声聒噪。过了好一会儿，周放说："走吧。"
"去哪儿？"
"回家。"周放说，"我骑车带你。你书包放前面，我驮你回你家，跟你爸说一声——"他停了一下，"说一声，林晚考上了，不去广州了，以后的路，有人跟她一块儿走。"
林晚没说话。她走过去，把书包放在车筐里，然后坐上后座，轻轻地、虚虚地拽住他的校服下摆。
"坐稳了。"
周放蹬了一下脚蹬子，二八大杠晃晃悠悠地动起来。县城的路坑坑洼洼，他骑得很慢，很稳。
骑出几十米，林晚在后面说："周放。"
"嗯？"
"你后来……"她顿了顿，声音被风扯得有点碎，"你后来还逃课吗？"
周放愣了一下，想起枕头底下那张纸条上的字，忽然笑了："不逃了。早就不逃了。我把功课补上了。"
"补上了就好。"林晚说，声音轻轻的，"我当初，就是怕你把功课丢了。"
周放没说话。他把车骑得很稳，穿过县城1991年夏天的街道。太阳晒着柏油路，空气里有灰尘、油炸食品和槐花的味道。后座上的人轻轻靠了一下，又坐直，始终没敢真的靠上他的后背。
但那一下，周放感觉到了。
他这辈子，头一回觉得，路是往前走的。
那个夏天，周放的成绩单下来，过了本科线，不高不低，够他上省城的一所工学院。林晚比他考得好，重点线，能上师范大学。消息传回县城那天，他爸妈在店里坐了一下午，他妈抹了好几次眼泪，他爸闷头抽了两根烟，站起来说："今儿个不卖货了，关门，下馆子。"
林晚她爸是晚上来的。周放那天正好在店里，看见他推着自行车站在门口，踮着脚往柜台里看了半天。周放喊了声"叔"，林晚她爸应了一声，又站了一会儿，说："晚晚……考上啦？"周放点头，他"哦"了一声，转身要走，走了两步又停下："那啥……学费的事，家里……家里凑了点。不够的话，你……你跟我说。"他说完，也没等周放回话，推着车走了。周放站在门口，看着他的背影，忽然觉得，这人也没那么坏。
九年后，2000年，县城。
周放的批发店开在城关最热闹的那条街上，门脸比当年的小卖部大了不止十倍。店里堆着方便面、饮料、成箱的日用品，林晚在柜台后面算账，算盘打得噼里啪啦。她弟大学毕业分在省城，每年暑假回来，都要在店里帮忙搬货，一边搬一边喊："姐！姐夫！你们俩开这破店，咋还不雇个人？"
周放蹲在门口卸货，抬头看了他一眼："雇你。管吃管住，一个月五十。"
"五十？你打发叫花子呢！"
"那你姐当年，一个月两百都不肯去。"周放说，"你比她金贵？"
林晚在柜台后面"噗"地笑出声。她弟哑了，嘟嘟囔囔地搬货去了。
周放站起来，拍掉手上的灰，看着街上的车流。2000年的县城已经大变样了，摩托车多了，楼房高了，录像厅换成了网吧，他的店里也卖起了瓶装水、袋装茶。
当年三毛钱一本的《新华字典》涨到了十几块，摆在文具架上，绿封皮，跟1990年林晚桌上那本一个样。
他每次进货都多进两本，也不卖，就搁在柜台角落。林晚问过他，他说："留着，万一有人需要呢。"林晚看了他一眼，没再问，嘴角却弯了一下。
他忽然想起1990年那个九月，想起自己在教室里醒来，想起枕头底下那张纸条，想起校门口那棵大槐树。
"想啥呢？"林晚走出来，递给他一瓶汽水，"不累啊？"
"没想啥。"周放接过汽水，灌了一口，"就是觉得，日子挺好的。"
"嗯，"林晚说，"挺好的。"
她站在他旁边，也看着街上。1990年的风早吹过去了，1991年夏天大槐树底下的太阳，也晒到了2000年。两个人就这么站着，谁也没再说话。
后座那一靠，他记了一辈子。往后的日子，她也没再松开过手。