老旧的地下室，潮湿的霉味裹着灰尘落在小小的女孩发梢。
月月伸出细瘦的小指，举到小男孩霍谢山面前，眼尾带着未干的泪痕，声音软得像一捏就碎的棉花：“谢山哥哥，我们拉钩。不遵守约定的，是小狗。”
少年霍谢山蹲下身，骨节分明的小指轻轻勾住她的。他的手掌宽大，牢牢包住她那只小小的手，眼底是与年龄不符的郑重。
“好，拉钩。”他低声说，“月月不用怕，以后我护着你。不管发生什么，我都不会丢下你。”
那时窗外的天是灰的，可月月眼里盛着光。她仰起脸，认真地记住这句话。
她生来就是胆小鬼，病痛缠了她十几年，仿佛从出生起，命运就在她身上系了一根细细的线，随时都会扯断。她要依附霍谢山，才能好好活着。
这句话，她记了一辈子。
月月第一次见到霍谢山的时候，只有七岁。
她被关在老宅二楼的房间里，常年见不到太多阳光。先天性的心脏顽疾像一把钝刀，日复一日磨着她的身体。父母忙着家族生意，对这个随时可能离开人世的女儿，只剩麻木的惋惜。他们给她最好的药物、最安静的房间，却不肯给她陪伴。
她不敢大声跑，不敢大声笑，连呼吸都要放轻。一点点情绪起伏，胸口就会传来窒息般的闷痛。所有人都说，这个小姑娘活不大，是个易碎的瓷娃娃。
那天霍谢山跟着长辈来老宅做客，误打误撞推开了月月的房门。
女孩蜷缩在飘窗上，怀里抱着褪色的布偶，听见开门声，猛地缩起身子，像受惊的小兔子。长长的睫毛颤抖，怯生生看向门口的少年。
霍谢山那年十二岁，一身简单黑色外套，眉眼深邃，小小年纪已经自带压迫感。他本想转身离开，可看见女孩苍白到近乎透明的脸，脚步顿住。
“你是谁？”月月的声音细若蚊蚋。
“霍谢山。”他走进来，放轻脚步，生怕吓到她，“我路过。你一直待在这里吗？”
月月点点头，指尖紧紧攥着布偶耳朵：“我不能出去，医生说我不能激动。”
霍谢山看着她单薄的身子，阳光透过玻璃窗落在她长发上，像镀了一层易碎的金边。他缓缓在飘窗边坐下，和她保持着不远不近的距离。
“我带你看看外面好不好？就站在院子里，不跑。”
月月眼睛猛地亮起来，随即又黯淡下去，轻轻摇头：“不行，爸妈不许。”
“那我在这里陪你。”霍谢山说，“我给你讲外面的故事。海边有很大的浪，集市上有糖人，过年的时候满城都是红灯笼，还有炸开在夜空的烟花。”
月月静静听着，听他描绘那些她从未见过的风景。长久孤寂的心房，第一次照进来一束微光。
从那天起，霍谢山一有空就来老宅看她。
他会偷偷带糖人，藏在口袋里，避开月月父母。糖人是琥珀色的糖壳，甜丝丝的。月月小口小口舔着，看着霍谢山，眼底满是依赖。
“谢山哥哥，”她咬着糖，小声问，“如果有一天我不在了，你会记得我吗？”
霍谢山伸手，指尖轻轻抚过她的发顶，动作温柔。他的语气无比坚定：“不许说这种话。你不会离开，我会一直守着你。等你长大，我娶你，带你去看海，看烟花，所有我讲过的地方，我们都一起去。”
月月伸出小指。
“拉钩。骗人是小狗。”
“嗯，拉钩。”
两根小指紧紧勾在一起，少年的承诺，重重落在女孩心底。
她是胆小鬼，风一吹就会倒下。可只要有霍谢山，她就敢期待以后。
十几年光阴缓缓淌过。
月月的病没有痊愈，只是靠着药物勉强稳住。她依旧不能剧烈运动，情绪不能大悲大喜。可因为霍谢山，她不再终日困在封闭的房间。
霍谢山长成挺拔英俊的男人，接管庞大的家族产业，在外是杀伐果断、人人敬畏的霍总。只有面对月月的时候，那一身凌厉锋芒，会尽数收起来，化作无尽的温柔。
他给她安排最好的医疗团队，把别墅改得处处柔和，没有台阶，家具边角全部包好。他推掉所有不必要的应酬，每天再晚，也要回来看看月月。
月月习惯了依附他。
出门的时候，她会下意识挽住他的手臂；难过的时候，会埋进他怀里；身体不舒服，第一时间找的永远是霍谢山。
有人私下劝霍谢山，月月的病是无底洞，一辈子都很难根治，往后会拖累他一辈子。
霍谢山只是淡淡抬眼，眼神冷得刺骨：“是我要守她，不是她拖累我。没有她，很多东西对我来说毫无意义。”
黄昏，海边。
海风轻轻吹起月月的长发，她穿着米白色大衣，戴着浅白色贝雷帽，靠在霍谢山身侧。霍谢山手里拿着糖人，递到她面前，和儿时一模一样。
“还记得这个吗？”
月月抬头，唇角弯起浅浅的笑意，伸手接过糖人。海风带着咸湿气息，远处海面铺着落日碎金。
“记得，小时候你偷偷带给我的。”她抬眸望着他，轻声说，“谢山，我是个胆小鬼，要依附你才能活着。如果没有你，我不知道该怎么办。”
霍谢山抬手，温柔整理她被风吹乱的发丝，俯身靠近她，鼻尖轻轻碰到她的。
“那就一辈子依附我。”他低声，气息落在她唇上，“我永远不会推开你。”
夜色慢慢笼罩城市，江边灯火次第亮起。他低头吻上她的唇，江水静静流淌，满城灯火为他们作伴。
这一刻月月觉得，就算病痛永远不会消失，只要霍谢山在身边，她什么都不怕。
只是医生的诊断报告，藏在霍谢山书房抽屉深处。
月月心脏持续衰竭，药物的效果越来越差。随时可能发生急性心衰，没有万全的根治办法。每一次体检，都是一次倒计时。
霍谢山每次看完报告，独自坐在书房，指尖攥紧纸张，指节泛白。他想尽一切办法，寻访国内外顶尖专家，寻找新的治疗方案，可得到的答案，永远大同小异。
他不敢告诉月月全部真相，不想打碎她眼前安稳美好的一切。他只想尽量延长时间，多陪她走一程。
月月隐约察觉到。她能看见霍谢山眼底藏着的疲惫，看见他悄悄和医生打电话时凝重的神色。夜里偶尔胸口骤然袭来剧痛，她捂着胸口蜷缩在床上，静静听着自己越来越弱的心跳。
她清楚自己的身体。
可她不敢说破。她贪恋霍谢山的怀抱，贪恋这份来之不易的温暖。她只想假装一切安好，和他好好过完每一天。
深秋，一次急性发病，月月被紧急送进ICU。
霍谢山接到电话的时候，正在跨国视频会议。他当场中断会议，丢下一屋子高管，驱车赶往医院。
抢救室外，冷白灯光映着他的脸。他站在长廊，指尖微微颤抖，从来冷静自持的男人，此刻心底翻涌着无边恐慌。漫长的等待，每一分每一秒都是煎熬。
抢救结束，月月转入普通病房。
她躺在病床上，穿着蓝白条纹病号服，脸色苍白，闭着眼，呼吸轻浅。
霍谢山俯身，半跪在病床边，目光牢牢锁在她脸上。他轻轻握住她微凉的手，放在自己脸颊。
“月月，我在这里。别怕。”
月月缓缓睁开眼，看见他，虚弱地扯了扯嘴角。“谢山……”
“我在。”霍谢山的声音压得很低，带着不易察觉的沙哑，“哪里难受，告诉我。”
“还好……就是有点累。”月月轻声，伸手，轻轻摸他的下颌，“又麻烦你了。”
“不许说麻烦。”霍谢山低头，额头抵着她的额头，“你是我的人，照顾你是理所应当。”
接下来几天，霍谢山推掉所有工作，寸步不离守在病房。夜里，他躺在病床边陪护床上，只要月月稍微一动，他立刻惊醒。
白天，他给她读故事，喂温水，帮她擦拭手心。
病房仪器滴滴作响，冰冷的医疗设备环绕在身边。月月有时候看着天花板，轻声开口：“谢山，如果哪一天，我撑不住了……”
霍谢山立刻捂住她的嘴，眼神紧绷：“不许讲。你会好起来，我们说好的，还有很多地方没有一起去。”
月月安静下来，睫毛垂落，一滴眼泪悄悄从眼角滑落。
出院那天，阳光透过医院长廊的玻璃窗洒进来。
霍谢山走到病床边，小心抬手，帮月月摘下脸上的口罩，指尖轻柔，动作仔细。
“月月，我们可以回家了。”
月月望着他，眼底漾起浅浅的水光：“回家。”
霍谢山弯腰，横抱起她。她很轻，轻得仿佛一用力就会碎掉。月月顺势搂住他脖颈，把脸埋在他肩窝。
他抱着她穿过医院长长的走廊，阳光落在两人身上。
回家的路上，车子平稳行驶。月月靠在霍谢山怀里，看着窗外掠过的街景。
“谢山，我们结婚好不好。”她忽然开口，声音轻轻的。
霍谢山手臂猛地收紧，低头看向怀里的女孩，眼底翻涌着情绪。
“好。”他一字一顿，“我们结婚。我早就想娶你。”
婚礼定在初冬。
奢华庄重的礼堂，纯白玫瑰铺满通道，水晶吊灯流光璀璨。月月穿着洁白的婚纱，头戴精致头纱，长长的裙摆拖在地面。
霍谢山一身米白色西装，身姿挺拔。他牵起月月的手，一步步，缓缓走过铺满鲜花的长廊。
宾客坐在两侧，安静看着这一对新人。很多人都知道月月身体不好，看着她单薄的模样，心底暗自叹息。
月月紧紧攥着霍谢山的手，一步一步慢慢往前走。婚纱很重，她走得有些费力，胸口隐隐闷痛，可她忍着，不肯露出半点难受。
只要站在霍谢山身边，她就可以坚持下去。
神父的声音在礼堂响起。
“你是否愿意，无论贫穷富有，健康疾病，都爱她，守护她，不离不弃？”
霍谢山目光牢牢落在月月脸上，没有一丝迟疑：“我愿意。”
转向月月。
“你是否愿意，无论贫穷富有，健康疾病，都爱他，追随他，不离不弃？”
月月抬眼，望着眼前的男人，眼眶泛红，声音清晰而坚定：“我愿意。”
交换戒指。
霍谢山拿起戒指，小心套进她纤细的无名指。戒指不大，刚好贴合。
仪式尾声，他俯身，在满堂鲜花与灯火之下，吻上他的新娘。
月月闭上眼，感受落在唇上温柔的触碰。
她拥有了一场梦寐以求的婚礼，嫁给从小许诺要守护她的人。
那一刻，她几乎忘了病痛。仿佛他们真的，可以这样白头到老。
婚后的日子，温柔安稳。
他们去逛年货集市，红灯笼挂满街道，年味浓郁。月月穿着米白色大衣，围着浅蓝围巾，拿起春联细细端详。霍谢山站在她身后，静静陪着她，目光始终落在她身上。
夜晚，他们坐在车里，看向窗外夜空炸开的盛大烟花。璀璨蓝光在夜幕绽放，光影落进车窗，落在两人脸上。月月靠在霍谢山肩头，静静看着漫天烟火。
“好看。”她轻声说。
“以后每一年，我都陪你看烟花。”霍谢山揽紧她肩膀。
可美好的时光，总是短暂。
月月的身体，衰败的速度，比所有人预想的更快。
一次家庭晚宴，坐在餐桌旁。月月忽然心口一阵剧痛，指尖猛地蜷缩，手中的玻璃杯轻轻晃动。霍谢山第一时间察觉到异样，立刻伸手，牢牢覆住她颤抖的手。
“难受？”他压低声音，满是紧张。
月月勉强摇摇头，扯出一个微笑：“一点点，没事。”
霍谢山不再多说，只是手掌一直包裹着她的手，悄悄用力，无声给她支撑。
晚宴结束回家，夜里，月月靠在卧室床头。霍谢山俯身靠近她，温柔吻她。可没过多久，月月呼吸急促，胸口剧烈疼痛。
霍谢山瞬间慌了，立刻拿药，扶着她躺下。
看着她难受喘息的模样，霍谢山眼底藏着无尽无力。他用尽所有资源，可依旧拦不住生命流逝。
夜里，巨大的落地窗面前，客厅沙发。窗外盛大烟花在夜空炸开，绚烂光亮铺满整个房间。霍谢山跪在沙发前，紧紧抱着虚弱的月月。
月月靠在他怀里，气息微弱。
“谢山，烟花好美。”
“嗯，很美。”霍谢山把脸埋在她颈间，声音微微发颤，“月月，再坚持一下，好不好。”
月月轻轻抬手，抚摸他的黑发，轻声呢喃：“我好累……谢山，我好像撑不住了。”
“不要说这种话。”霍谢山收紧手臂，死死抱住她，“你会醒的，你一定会醒过来。”
“我好幸运。”月月嘴角带着浅浅笑意，眼泪顺着脸颊滑落，落在他衣领上，“这辈子，能遇见谢山。小时候拉钩的约定，我们做到了，我们结婚了。我很开心。”
“月月，不要丢下我。”他声音压抑着哽咽，“没有你，我怎么办。”
“对不起，谢山。”月月的声音越来越轻，“我这个胆小鬼，只能依附你活着……可我快要，不能陪着你了。”
她的手，慢慢垂落。
烟花还在窗外持续绽放，流光溢彩，屋内却一点点沉寂下来。
霍谢山抱着她，一遍一遍轻声唤她名字，可怀里的女孩再也不会应声。
漫长的寂静，只有窗外烟花的轰鸣。
葬礼过后。
霍谢山独自站在医院空旷冷清的长廊。
白色的长盒抱在怀里，冰凉，沉重。那是月月。
长廊的玻璃窗透进清冷天光，周围空无一人。他低着头，紧紧抱着盒子，肩膀微微颤抖，没有哭出声，可整个人仿佛被抽走所有生机。
曾经杀伐果断、永远冷静强大的男人，此刻只剩下无边死寂。
所有人都劝他放下，好好生活。
“霍总，逝者已矣，你还要往前看。”朋友低声劝他。
霍谢山只是淡淡摇头。
往前看？他的未来，从月月离开的那一刻，就已经没有意义了。
偌大的别墅，到处都是月月的痕迹。沙发上她常抱的抱枕，阳台她养的小花，衣柜里她的大衣、贝雷帽，卧室床头摆放他们的婚纱照。
每一处角落，都能想起她。
想起她怯生生看向他的模样，想起她小口舔糖人的模样，想起婚礼上她温柔的笑，想起她躺在病床上，抓着他的手，轻声喊他谢山。
深夜，霍谢山独自坐在空荡荡的客厅。窗外偶尔升起烟花，和他们曾经一起看过的一模一样。可身边再也没有那个靠在他肩头，轻声说好美的女孩。
他拿出两人的合照，红色背景，月月穿着米白针织衫，双手交握，安静站在他身侧。照片上的她眉眼温柔。指尖轻轻摩挲照片上她的脸。
“月月，我想你。”
日子一天天流逝，霍谢山不再参与应酬，产业交给信任的副手打理。他常常独自去他们曾经去过的地方，海边、集市、江边。
海边的风依旧带着咸湿气息，可再也没有人，站在他身边，拿着糖人，轻声说自己是胆小鬼。
江边夜景灯火依旧璀璨，再也没有女孩抬头，任由他俯身亲吻。
集市依旧在过年挂满红灯笼，再也没有人细细挑选春联。
无数个深夜，霍谢山反复回忆儿时地下室的那个约定。
小小的月月伸出小指，软软的说：不遵守骗人的是小狗。
他答应要护她一辈子。
他尽力了。他寻遍全世界医生，日夜守在病床，给她一场盛大婚礼，陪她走完最后一程。可他终究没能留住她。
他答应要带她看遍世间风景，可旅途，提前走到终点。
他常常坐在卧室，看着婚纱照片，低声和她说话，仿佛她还在身边。
“月月，今天海边起浪了，和当年跟你讲的一样。”
“集市上新的糖人出来了，还是你喜欢的款式。”
“烟花又开了，很漂亮，可惜，你看不到了。”
空荡荡的房间，没有回音。
他活在充满回忆的牢笼里，日复一日，思念啃噬他的骨血。旁人看他依旧体面，可只有他自己清楚，他的心，跟着月月一起，离开了。
又是一年深秋。
是月月离开的周年。
霍谢山收拾好一切。他换上一身黑色西装，安静坐在卧室。墙上挂着他们婚礼的照片，新娘笑容温柔。
他轻轻抚摸照片，低声开口，像是和月月对话。
“月月，我一个人撑了很久。没有你的世界，太冷清了。”
“你说你是胆小鬼，要依附我才能活着。其实反过来，没有你，我也活不下去。”
“我们儿时拉钩约定，一辈子不分开。你先走了，我来赴约。”
“等我。我们回家。”
他闭上眼，脑海里一幕幕回放过往。
地下室里，小小的月月伸出小指；海边落日下，她拿着糖人浅笑；婚礼殿堂，她穿着婚纱，和他交换戒指；病房之中，她虚弱靠在他怀里，轻声喊他谢山。
所有画面交织在一起。
他还记得月月最后那句呢喃：我是个胆小鬼，要依附你才能活着。
霍谢山缓缓闭上眼。
这一次，他去找她。不再分离。
窗外晚风轻轻吹过，卷起窗帘一角。
他们的故事，始于年少一场相遇，终于一场奔赴。
世人说这是殉情。
可对霍谢山而言，这只是一场迟到的重逢。
月月归梨，梨是离，也是依。
他的胆小鬼，一直在等他。
北方的落雪，总是来得安静，漫天碎白压在连绵的山脊上，像一层洗不掉的哀恸。
霍谢山站在墓园的雪地里，一身剪裁妥帖的黑色西装，肩头落了薄薄一层雪花。长长的送葬队伍站在他身后，黑衣人群沉默伫立，只有寒风穿过松林，发出呜咽一般的声响。
他伸手，掌心轻轻贴在冰冷棺木的盖子上，指尖冻得泛白。
棺里面躺着苏梨。
是他放在心尖上，从小护到大，拼尽一切想要留住的苏梨。
风卷起雪沫，扑在男人英俊却死寂的脸上，那双往日里只盛满温柔的眼眸，此刻没有半分光亮，像被大雪封死的深潭。
“梨子，我来接你回家。”他低声开口，嗓音沙哑干裂，像是很久没有说过话。
记忆猛地往回翻涌，落回很多年前，孤儿院后山的那个黄昏。
那时霍谢山还是个浑身是刺、阴郁孤僻的少年，被所有人厌弃躲避，像一头躲在暗处的野兽。苏梨穿着干净的白裙子，心脏不好，脸色总是淡淡的苍白，却穿过荒草丛生的树林，一步步走到他面前。
她伸出手，轻轻碰了碰他冻得发红的手背，声音软软的：“你叫霍谢山吗？以后我陪着你好不好？”
霍谢山当时猛地缩回手，警惕地抬眼，眼神里带着戒备与自卑。没有人愿意靠近他，所有人都说他是不祥之人。
“别靠近我。”少年声音冷硬。
苏梨却没有退，她弯着眼睛笑，小小的手固执地再次递过来：“我不怕，我是个胆小鬼，要依附你才能活着。霍谢山，你不要推开我。”
这句话，刻进了霍谢山往后岁岁年年的骨血里。
那时他不懂，只知道这个叫苏梨的小姑娘，是荒芜黑暗人生里，唯一照进来的月光。苏梨天生患有严重的先天性心脏病，重生归来，她早就知道自己寿命有限。她遇见霍谢山，本是想救赎这个孤苦的少年，却在日复一日的相伴中，双双沉沦。
苏梨把他带回苏家，护着他，教他好好说话，教他感受温暖。霍谢山拼命长大，争权势，夺财富，建立起庞大的帝国，所有的努力，只为一件事——攒够一切，留住苏梨的命。
他明明已经拼尽全力，对抗那无形的系统命运，熬过一次又一次病危抢救，可最后，还是没能留住她。
棺木缓缓下葬，泥土混着白雪，一点点掩埋属于苏梨的世界。周围前来吊唁的亲友低声劝慰，话语温柔，却像针一样扎进霍谢山的耳膜。
“霍先生，节哀。”
“苏小姐这一生，已经很幸福了。”
“你还年轻，往后日子还长……”
霍谢山没有回头，一言不发。
漫长的葬礼结束，人群渐渐散去，只剩下他独自留在墓碑前。墓碑上嵌着一张合照，照片里的苏梨靠在他肩头，指尖俏皮地点在他下颌，两个人笑得明媚。
墓碑上刻着两行名字：苏梨，霍谢山。
他蹲下身，掌心缓缓抚过照片上苏梨的脸颊，冰凉的石碑磨着他的指腹。
“梨子，他们都说，日子还长。”他微微垂着头，额头抵在冰冷墓碑上，睫毛上沾落的雪花融化，变成滚烫的水，顺着脸颊滑落，“可没有你的日子，对我来说，没有一日。”
风穿过山林，呼啸不止。
他从大衣内袋里，掏出一叠陈旧的信件。信封泛黄，贴着老式邮票，是从前苏梨在病床上，一笔一划写给他的。
他指尖颤抖，拆开最上面一封。纸上是苏梨清秀柔软的字迹：
我想你，平平安安！
下面还有一行小字：看见了雪山吗。
霍谢山捏着信纸，指节用力到泛青，眼泪砸在纸面上，晕开墨痕。
那些信，是从前苏梨预感到自己大限将至，悄悄写下，一封一封托付给人，叮嘱在她离开之后，慢慢交给霍谢山。
她早就预料到结局。
她知道自己留不住，更知道霍谢山偏执的性子，若是她走了，他绝不会好好活下去。
苏梨一直都懂，霍谢山这颗心，自遇见她那天起，就完完整整，全部交付给她。没有苏梨的霍谢山，就像丢掉主人的小狗，失去活下去的支撑。
霍谢山轻声念出那句藏在信纸角落的话，是当年苏梨依偎在他怀里，轻声说的那句：“我是个胆小鬼，要依附你才能活着。”
“梨子，你骗人。”他喉头滚动，压抑的哽咽破碎在风雪里，“明明是我，离不开你。该依附对方活下去的人，是我。”
记忆跌回他们最好的那段时光。
深秋的别墅，壁炉烧得暖融融的。苏梨裹着毯子靠在沙发上，脸色苍白，手捂着胸口，微微喘息。霍谢山坐在她身侧，手臂小心环着她，另一只手轻轻顺着她的后背，动作小心翼翼，仿佛抱着一件一碰就碎的珍宝。
“又疼了？”霍谢山的声音紧绷，眼底满是慌乱，他低头，额头贴着她的额头，“要不要叫医生？”
苏梨摇摇头，抬手，指尖轻轻描摹他的眉骨，浅浅笑起来：“没事，老毛病了，吓不到我的。谢山，你别总这么紧张。”
“我怎么能不紧张。”他握住她冰凉的手，放在掌心反复摩挲，“梨子，我什么都可以不要，权势、财富，全都可以舍弃，我只求你好好活着，陪我久一点。”
苏梨的眼神黯淡一瞬，随即重新扬起笑意，伸手抱住他的腰，把脸埋在他温暖的胸膛。
“谢山，如果……如果有一天我不在了，你要好好活着，好不好？”
霍谢山的身体骤然僵硬，他收紧手臂，死死抱住怀里的人，力道大得像是要将她揉进骨血。
“不许说这种话。”他的声音带着不易察觉的颤抖，“不准丢下我。苏梨，你答应过我的，要一直陪着我。”
“可是我的身体……”
“我会找到办法。”霍谢山打断她，垂眸看着怀中人，眼底是近乎疯狂的执着，“不管付出什么代价，我都要留住你。没有你，我一个人，要怎么活？当年在孤儿院后山，是你找到我的，是你拉我走出黑暗，你不能半途丢下我。”
苏梨闭上眼，鼻尖发酸，温热的泪水浸透他的衬衫。
她重生归来，本以为可以改写命运。她提前找到霍谢山，把他拉出泥潭，她一次次拆穿系统的阴谋，以为能挣脱既定的悲剧。可先天心脏病是刻在她血，里的枷锁，系统依旧在暗处不断发难，她拼尽全力，依旧逃不开既定的结局。
她知道自己撑不了多久。
夜里，苏梨躺在他怀里，悄悄睁开眼睛，借着月光看着霍谢山熟睡的侧脸。她抬手，轻轻触碰他的睫毛，心里又疼又不舍。
她舍不得他。可她更怕，自己离去之后，这个偏执孤苦的少年，会跟着一同坠入深渊。
于是那些安静的夜晚，趁着霍谢山熟睡，苏梨靠在床头，在灯下写下一封封信。
一封一封，写给往后没有她的霍谢山。
她写：看见了雪山吗，我想你，平平安安。
她想劝他好好活下去，好好看山河雪景，好好过完漫长余生。她希望，在她离开之后，这些信，可以一点点安抚他，劝他向前走。
她以为文字有力量，以为可以说服他好好活下去。
可她低估了霍谢山的爱。
霍谢山早就看透她心底的顾虑。他清楚苏梨一直在偷偷写信，清楚她在悄悄做告别。只是他一直没有戳破，只是加倍地对她好，加倍拼命寻找医治她的办法。
医院病危通知书，一张接着一张送到他手上。
每一次抢救室外漫长的等待，都是凌迟。霍谢山守在门外，一夜一夜不合眼，指尖捏着那张薄薄的纸，心里只有一个念头：不要带走她。
苏梨清醒的时候，会拉着他的手，轻声劝他：“谢山，答应我，如果我走了，你要好好吃饭，按时睡觉，去看看我们约定过的雪山。不要困在回忆里。”
霍谢山俯身，吻了吻她的手背，眼底一片红：“没有你的雪山，再好看，又有什么意义？梨子，这个世界，只有你是我的归宿。别的风景，我一点都不想要。”
苏梨轻轻叹气，眼眶通红：“你怎么这么固执。”
“只对你固执。”
他们曾经约定，等苏梨身体稳定一些，就一同去往北方雪山，看漫天落雪，在雪地里并肩行走。
这个约定，最后只剩下霍谢山一个人抵达。
墓园的寒风越来越凛冽，雪落在墓碑、落在他黑色西装上，安静无声。
霍谢山把那一叠信件，轻轻放在墓碑前面。信封整齐叠好，被风雪微微打湿。
“梨子，你写的信，我收到了。”他低声说话，像是苏梨就坐在他对面，静静听他诉说，“你叫我平平安安，去看雪山。我来了，我站在雪山脚下，可身边没有你。”
他伸手，指尖抚过照片上苏梨含笑的眉眼。
“你当年说，你是胆小鬼，要依附我才能活。梨子，你骗我。”
“真正胆小的人是我。我不敢想象没有你的世界，不敢独自吃饭，不敢独自睡觉，不敢看我们曾经说好要一起看的雪景。”
他缓缓坐下，坐在积雪里，后背靠着冰冷墓碑，像从前无数个夜晚，靠着苏梨那样。
他在这里坐了整整一天。从白日晴空，等到暮色沉沉，夜色笼罩整片山林。雪越下越大，落在他头发、肩膀，几乎把他裹成一个雪人。
守墓的老人远远看见，不忍心，上前轻声劝说：“先生，雪太大了，夜里冷，回去吧，在这里待久了，会冻坏身体。苏小姐若是看见，心里也会不安。”
霍谢山缓缓摇头，目光依旧黏在墓碑的合照上，温柔又凄凉。
“她不会不安。她会怕我孤单。”他顿了顿，轻声说道，“不过没关系，很快，我就来陪她。”
老人一愣，心里涌上不好的预感，又劝了几句，男人始终不动，老人只能叹息一声，慢慢离开。
夜色深了，整片墓园万籁俱寂，只有风雪簌簌。
霍谢山站起身，最后一次伸手，指尖轻轻摩挲墓碑上苏梨的名字。
“梨子，你不用再担心我孤单。你不用一个人等太久。”
“你说生同衾，死同椁。我们说好的，永远不分开。”
“你是胆小鬼，要依附我活着。现在换我，来依附你。”
他转身，走向那口静静停放在一旁，原本属于苏梨的黑色棺椁。
棺盖被缓缓推开。
里面空间不大，安静冰冷。霍谢山弯下身子，躺进棺木之中。他蜷缩着身体，怀里紧紧抱着那张两人的合照，还有苏梨写下的那一叠信件。
他闭上眼，嘴角带着浅浅的、安心的笑意。
他枕着那些带着她字迹的信封，就好像，再次躺在苏梨身边。
雪持续不断落下，盖在棺椁之上，盖满整片墓园。
霍谢山轻声呢喃，气息慢慢变轻：“梨子，我来找你了。这一次，再也不会分开。只有我来陪你。”
他终于可以奔赴他的月光。
世界归于寂静，风雪掩埋所有痕迹。
苏梨想让他独自活下去，看遍雪山风景。
可霍谢山的世界，苏梨就是全部风景。没有她，世间万物，皆无意义。
生同衾，死同椁。
纵使生死相隔，他也要奔赴而去，永远陪着他的小姑娘。
往后岁岁，月月归梨。