第一章 他带着妻子回来了
萧彻回京那日，我花了半个月的俸禄买了一支金簪。卖簪子的婆婆说，男人最喜欢这种样式。我嘴上说谁要讨男人喜欢，回家以后却对着铜镜试了七八次。
五年了。
我已经五年没有见过萧彻。
当年他离京时二十二岁，穿一身红衣，骑着高头大马，骂骂咧咧地说北庭那个鬼地方，连口像样的酒都没有。
如今他二十七岁。他做了北庭驸马，娶了大可汗最宠爱的乌兰公主，还替北庭打赢过两场仗。听说他如今会说一口流利的北庭话，骑射也比从前精进许多。还听人说，他与公主十分恩爱。
我听见最后一句时，狠狠咬破了嘴里的糖。
假的。
他那么讨厌北庭，怎么可能喜欢那里的人？何况他以前最喜欢的是我。
使团抵达鸿胪寺那天，天气很冷。我站在迎宾的官员后面，手心全是汗。
北庭使臣陆续下车，我一眼就看见了萧彻。他比从前瘦了些，左边眉骨多了一道浅疤。身上穿着北庭贵族惯用的深色窄袖袍，腰间悬着一把弯刀。
我正想往前走，他却转身向马车里伸出手。一只戴着银镯的手搭在他掌心。随后，乌兰公主下了车。
她很高，眉眼明艳，头发编成细辫，缀着一串蓝色珠子。风吹乱了她的斗篷。萧彻伸手替她整理，又低头说了句什么。乌兰笑着推了他一下。
我站在原地，忘了自己该做什么。
旁边的同僚轻轻碰我：“阿月，轮到你译了。”
我回过神，赶紧上前行礼：“下官阿史那月，奉命迎接北庭使团。”
萧彻看着我。
五年不见，他并没有我想象中那么激动。他神色寻常，目光从我脸上扫过，停在发间的金簪上。
“阿月。”他开口。
我心口猛地一跳：“殿下。”
萧彻笑了一下，笑意却没有到眼底：“你如今倒出息了。”
我也笑：“哪比得上殿下。”
乌兰站在一旁，忽然问：“阿彻，她就是你说过的阿史那月？”
“是。”
乌兰认真打量我：“原来是你。”
我不知道萧彻跟她说过多少。便抢先开口：“公主殿下远道而来，想必辛苦。下官已经安排好住处。”
乌兰微微点头：“有劳。”
萧彻却忽然用北庭话慢慢说道：“五年前，就是她把我的名字送上了和亲名册。”
我脸上的笑僵住。那句话说得不算响，却足够我听清。
萧彻也知道我听清了。他看着我，忽然又换回南朝官话：“阿月，许久不见。”
我死死攥住袖口。
他凑近一些，声音低得只有我能听见：“这回，你还打算替我选什么？”
我准备了五年的解释，一句也没能说出来。
宴席上，我替北庭使团翻译礼词。
萧彻坐在乌兰身旁，偶尔低声与她交谈。他以前很不喜欢别人碰他的酒杯。可乌兰尝了一口他的酒，嫌太烈，把杯子推回去，他竟然没有生气。
我翻译到一半，忽然念错了一个词。
上首的官员皱眉：“阿史那月？”
我赶紧认错。
萧彻却笑了：“阿月如今连北庭话都说不好了？”他端着酒杯，目光淡淡的。
一瞬间，我想把整壶酒泼到他脸上。但我忍住了。因为我不再是五年前那个可以跟他胡闹的小姑娘。他也不是从前那个会替我收拾残局的少年。
宴席结束时，我扶着廊柱站了一会儿。一个小内侍经过，问我是不是不舒服。
我摇头：“没有。”
他错愕地看着我：“阿史那大人，您哭了。”
我抬手一摸，指尖湿了一片。我赶紧擦掉：“风吹的。”
等人走远，我把那支金簪拔下来，攥在掌心。簪头硌得手疼，我却舍不得扔。
五年前，萧彻第一次送我首饰，也是这样一支簪子。只不过他那时没钱，买的是铜的。
他把簪子插进我头发里，还不忘损我一句：“阿月，你戴这个，比戴朵野花顺眼多了。”
我气得追着他打。
他跑出半条街，回头笑着喊：“别追了！等本世子有钱了，给你买金的！”
如今我终于戴上了金簪，可他却不会多看一眼。
第二章 五年前，是我先不要他的
我第一次见萧彻，是十六岁。那年我刚进四夷馆做学徒，每天负责整理译稿，连正式官身都没有。
我是归附部族首领的女儿。南朝人嫌我姓氏奇怪，北庭人又觉得我早已不是自己人。
我从小就会看人脸色。谁喜欢听好话，我就夸谁。谁脾气不好，我就绕着走。反正说几句漂亮话又不花钱。
萧彻偏不吃这一套。
他头一次见我，就抢走我的译稿，看了两眼，笑得直拍桌子。
“你把‘边境休兵’写成‘边境休牛’，是想让两国的牛先停战？”
我气得脸都红了。那明明是誊写小吏抄错的，可他不听解释。
我骂他不识字，他骂我口音重。最后两个人闹到管事面前，被一起罚抄了三遍《边疆译例》。
那天晚上，他拿着一包糖来找我：“喂，小骗子。”
我不理他。
他把糖放在我桌上：“给你赔罪。”
我打开一看，是我最喜欢的松子糖，于是勉强原谅了他。
后来，他经常来四夷馆找我。有时带吃的，有时带些小玩意儿。他喜欢骑马，便教我骑马。我怕摔，他就牵着马走。走到后来，我不怕了，他又嫌我骑得太慢，非要跟我赛。
有一次我输了，赌气把他的马鞭藏起来，他找了整整一天。最后知道是我藏的，气得在街上骂我。可骂完以后，他还是买了糖。
萧彻就是这样的人。嘴坏，心软，脾气来得快，消得也快。
我喜欢他。
喜欢得不得了。
可那时候，我也知道，我们不可能轻易成婚。他是宗室旁支，自幼养在京城。我只是归附部族出身的小通事，身份低微。而我的弟弟阿史那朔，才是家中最重要的人。
父亲去世后，弟弟以归附首领继承人的身份被录入宗籍，名义上享有宗室待遇，却一直生活得提心吊胆。
朝廷需要他时，他是归附贵族。不需要他时，他就是一个异族少年。
五年前，两国议和，北庭要求南朝送一名适龄宗室男子为质婿，与乌兰公主成婚。
候选名单里有两个人。
一个是阿史那朔。
另一个是萧彻。
我第一次看到候选文书时，手都凉了。
弟弟那年才十八岁。他胆小，怕冷，连骑马都骑不好。我不敢想，他若真的被送到北庭，会过什么日子。
于是我做了一件坏事。我趁整理文书时，在弟弟的候选评语里添了几句话，写他旧疾未愈，不宜远行。又在萧彻的评语里，夸大了他骑射娴熟、熟知北境事务的经历。
那份文书尚未正式呈报。可我知道，它会影响最后的选择。
做完以后，我整整三天没睡好。
第四天，萧彻发现了那张布满修改痕迹的底稿：“阿月。”
我看见那张纸，心里一沉。
他把底稿摊开：“这是你写的？”
我想撒谎，可他认得我的字。
我写“远”字时，总喜欢把最后一笔拖得很长。
萧彻看着我：“为什么？”
我哭了。
我知道自己一哭，他就会心软。
果然，他的脸色松动了一瞬。
我抓住他的衣袖：“阿彻，我弟弟去不了北庭的。他身子不好，也不懂那边的规矩……”
萧彻忽然问：“那我就懂？”
我不说话。
他盯着我：“阿月，你是不是觉得，我比你弟弟命硬，去了也死不了？”
我被问得抬不起头。
过了很久，我才说：“你是宗室，北庭不敢轻易动你。”
萧彻笑了：“原来你都替我想好了。”
我慌忙摇头：“不是，我只是……”
“那你有没有想过，我不想娶乌兰？”
我哭得更厉害。
萧彻看了我许久，突然把底稿撕了。
我愣住：“阿彻？”
他转过身：“我去向陛下请命。”
我追上去：“你要告发我？”
萧彻停住脚步。他回头看我，眼睛红得厉害：“阿月，我最后问你一句。”
“什么？”
“你要是真舍不得我，我现在就去把事情说清楚。”他握住我的肩膀，“你说一句让我别去。”
我张了张嘴。可我脑子里全是弟弟哭着求我的样子。我想起他从前发烧，抱着我的胳膊喊阿姐。想起他最怕陌生人，连进宫赴宴都要提前问我好多遍规矩。
最后，我说：“阿彻，你去了北庭，至少还能活着。”
萧彻的手慢慢松开。
我不敢看他。又补了一句：“我弟弟不一样。”
他站了很久。最后冷笑一声：“行。”
第二天，萧彻主动递交了赴北庭的请命书。
朝廷准了。
送行那日，我没有去。
因为我怕自己见到他，会忍不住求他留下。
后来有人告诉我，萧彻的马车在城门外停了一个时辰。
他一直在等。
我躲在家里，抱着弟弟，哭到天黑。
那时候我以为，萧彻总会回来。等他回来，我好好赔罪。我甚至想过，若乌兰公主不喜欢他，北庭也许会主动将他遣返。
如今想来，那时候的我，真是自私得可笑。我把他送走，却还指望他一辈子只爱我。
第三章 他已经喝惯了北庭的苦茶
使团入京的第三日，开始正式谈判。此次谈的是边境水井和草场。
北庭连年干旱，北边的牧群不得不往南迁。南朝的归附部族也靠那些草场活命。两边都不肯让。
我被指定担任主通事。
第一次谈判，萧彻拿出一份边界图：“白石井以北三十里，北庭牧群须在初雪前撤离。”
我照实翻译。
他又说：“但自来年春融起，北庭要求取得白石井与东泉井的分时使用权。”
我抬头，这比原先的议和条件严苛得多。
南朝的归附部族冬天要在那一带放牧，若水井再让出半数时段，很多人就得迁往更远的山地。
我不由得停了停。
萧彻敲了敲桌子：“阿史那大人，继续译。”
我咬牙，把话一字不漏地说了。
谈判进行得并不顺利。
南朝官员认为北庭要求太多，北庭使臣则坚持，他们的牲畜也必须活过冬天。双方吵了半日，谁也没能说服谁。
临散席时，我实在忍不住，问萧彻：“你们北庭就没有别的水井了？”
他抬头：“有。”
“那为什么非要这两处？”
“因为别处的井，三年里干了七口。”
我愣住。
萧彻看着我：“你以前最会算账。怎么如今连这个都不算？”
我被他说得脸上一热：“我只是问问。”
他低下头，继续整理地图：“你若真想知道，去看看北庭这几年送来的旱灾记录。别只听你弟弟一面之词。”
我气得想反驳，可他根本不再看我。
出了议事厅，我径直去找他。
萧彻正在住院里擦刀。
我冲进去：“你既然会说南朝官话，为什么非要我译？”
他头也不抬：“因为你是通事。”
“北庭话你也会！”
“那又如何？”
“你分明就是想折腾我！”
萧彻终于放下刀：“阿史那月，这是鸿胪寺，不是你以前住的院子。”
我一怔。
他慢慢说道：“你若不想干，可以请辞。”
我气得眼圈发红：“你现在倒会摆架子了。”
萧彻笑了一下：“我以前摆架子的时候，你不是最喜欢骂我吗？”
我被堵得说不出话。
就在这时，乌兰端着一壶茶走了进来。她看见我们，脚步停了停。
“阿彻，你还没吃东西？”
萧彻接过茶：“马上。”
我看着他喝了一口。忍不住说道：“你以前不是最讨厌北庭的苦茶吗？”
萧彻抬头，乌兰也看向我。
我知道自己又失礼了。可那一瞬间，我就是不想忍。
萧彻把杯子放下：“喝惯了。”
我心里狠狠一疼。
我笑着说：“五年倒真能把人改得面目全非。”
萧彻的脸色冷了下来：“阿史那月！”
乌兰忽然开口：“阿史那大人，你是不是觉得，自己比我更了解他？”
我一怔。
她没有生气，只是平静地看着我：“他初来北庭时，确实不喝这种茶。后来有一年暴雪封路，帐里连干净的水都快没了。我们能找到的，只有去年留下的苦茶砖。”她笑了笑，“那时候他整整喝了两个月。”
我脸上的笑一点点消失。
乌兰继续道：“后来他就喝惯了。倒不是因为喜欢，只是觉得能喝上热的就不错。”
我手指发凉。我忽然觉得自己可笑得很。我还记得他五年前喜欢什么，讨厌什么。还记得他喝酒时总爱挑嘴，连炙羊肉都要挑肥瘦。
可他已经有了五年我不知道的生活。那里面有乌兰，有暴雪，有苦茶，也有我永远不曾经历的日子。
我转身离开，走到廊下时，听见萧彻叫我：“阿史那大人。”
我回头，他并没有追出来，只在屋里说：“下次别这样跟乌兰说话。”
我忽然很想哭，却偏偏笑了出来：“知道了，殿下。”
回家后，我把那支金簪狠狠摔在地上。簪头砸歪了。
我坐在床边，看着它。过了一会儿，又忍不住蹲下去捡。一边捡，一边骂自己没出息。
第四章 我动了不该动的文书
弟弟阿史那朔来京时，我刚被鸿胪寺的上官训斥了一顿。原因是我在谈判中几次情绪失控，险些影响译事。
我本就憋了一肚子火。
弟弟一进门，我就忍不住问：“白石井那边的草场，到底还能撑多久？”
阿史那朔皱着眉：“阿姐，你又想管什么？”
“我问你话！”
“你能不能别总这么凶？”
我气得拍桌：“我是你姐姐！”
“我知道！”他突然吼起来。
我愣住。
阿史那朔已经不是五年前那个躲在我身后的少年。他二十三岁，肩膀宽了，脸上也有风吹日晒留下的痕迹。
他看着我：“阿姐，我如今带着几百户族人过日子。你在京城听见几句消息，就要替我们做决定，你觉得合适吗？”
我心口一堵：“我还不是为了你！”
“你每次都说为了我。”
我气得指着他：“当年若不是我，你现在能坐在这里跟我说话？”
这句话出口，弟弟的脸色变了。他沉默了一会儿，最后说：“我知道。”
我心里有点发慌。想说两句软话，却又拉不下脸。
弟弟继续道：“阿姐，我知道当年你替我做了什么。”
我猛地抬头：“你知道？”
他垂下眼：“知道。”
我只觉得脑子里嗡的一声。
“那你为什么什么都没说？”
“因为我怕。”他的声音很低，“我怕去北庭。我怕死在那里。你说你有办法，我就信了。”
弟弟眼眶也红了：“可这些年，我没有一天不后悔。”
我忽然想笑，又笑不出来。五年前，我一直觉得自己是为了弟弟才不得不害萧彻。如今才知道，弟弟并不是全然不知情。
我们姐弟两个，都是自私的人。
只是萧彻替我们付了五年的代价。
第二天，我开始重新查阅边境旧图。
北庭提出的分时用井方案，并非完全不合理。白石井的水量在春夏最充足，北庭牧群如果只在春融后进入，并不会直接威胁南朝部族过冬。
真正麻烦的是冬季备用水源。南朝归附部族靠东泉井渡冬，北庭又希望在冬前开放部分取水时段。一旦谈不拢，双方都可能越过边界争井。
我想起父亲以前说过，边境人活命，靠的从来不是哪一方的漂亮盟约，而是谁能在最冷的时候喝到水。
我本该去找弟弟好好商量，可我偏偏没有。
我不甘心。
我觉得萧彻处处针对我，北庭使臣也不肯让步。更重要的是，我不想让弟弟觉得，自己这个姐姐如今连几口井都保不住。
于是，我又动了文书。
正式谈判条款有双方使臣的签押，不是我能随意更改的。但鸿胪寺每天会整理议事摘要，另誊一份无印信的情况节录，供边地官员参考。我负责其中的北庭语译文。
那天，我在给弟弟的私信里夹了一份改写过的节录。
原本写着：“白石井归属未定，双方驻骑暂不得进入争议区域。”
我改成：“北庭使团已口头允诺，巡骑于本月末前撤出白石井，后续再议。”
我知道这不是事实，也知道弟弟若相信，就可能抢先占住水井。可我当时想着，只要他的人先进去，谈判时南朝就能多一分筹码。
我甚至替自己找好了理由。不过是几句文字，不会真的出大事。
直到十二日后，边境急报送到京城。
白石井附近发生冲突。
南朝归附部族与北庭巡骑互相攻击，双方各死两人，另有十余人受伤。
我看到急报时，整个人都僵住了。
其中有一个名字，我认得。
阿勒。
小时候我去白石井附近放羊，掉进过一处浅坑，是阿勒的姐姐把我拉上来的。阿勒那时候还小，整天跟在姐姐身后跑。
如今，他死在了白石井。
而他的死，与我改过的那几句话脱不了关系。
我拿着急报，半天没有动。
直到上官催我去议事厅，我才发现，自己把纸角都攥破了。
第五章 他打了我一巴掌
萧彻已经知道边境出事。他站在议事厅里，脸色阴沉得吓人。
乌兰也在，她看见我进来，先问：“阿史那大人，白石井的临时文书，是你整理的？”
我心里一沉：“是。”
萧彻把一份抄件扔到我面前：“那你解释一下，这上面的话是怎么回事？”
我低头看去，正是我夹在私信里的那份节录。
我脑子飞快转着：“这只是给家里的私信，不是正式文书……”
萧彻猛地拍桌：“你还敢狡辩！”
我被吓了一跳，随即也来了脾气：“我不过是想替族人争一口井！”
“争一口井？”萧彻气得脸色发白，“阿史那月，那边死了人！”
“北庭难道没有责任？他们若早些退走——”
“你让他们往哪儿退？”他一把抓住我的肩膀，“你有没有想过，北庭那边也有人等着喝水？”
我挣扎着推开他：“你如今倒是满口北庭了。”
萧彻盯着我：“你说什么？”
我忽然笑了：“也是。你娶了公主，如今是北庭驸马，自然替北庭说话。”
“阿史那月！”他声音里已经带了警告。
我却停不下来：“你有什么资格来教训我？”我指着他，“五年前是你自己请命去北庭的！我逼你了吗？我拿刀架在你脖子上了吗？”
话音落下，屋里一下安静了。
萧彻的脸色变得极难看。
乌兰也抬头看我。
我知道自己说错了，可我就是不肯收回。我继续道：“你如今有公主，有权势，日子过得比谁都好，还回来跟我算什么旧账？”
萧彻猛地扬起手，一巴掌落在我脸上。
清脆的一声。
我整个人都懵了，半边脸火辣辣地疼。
萧彻也怔住，他的手停在半空，像是不敢相信自己做了什么。
我慢慢抬起头：“你打我？”
他张了张嘴：“阿月，我……”
我抬手想还他一巴掌。他没有躲，可我的手举到一半，却停了下来。因为我看见乌兰站在旁边。她没有露出半点得意，脸色反而难看得很。
我忽然觉得自己狼狈到了极点。
五年前，萧彻连见我哭都舍不得。如今，他当着妻子的面打了我。
我把手放下来：“萧彻。我欠你五年，是我害的。”
他看着我。
我继续说：“可这一巴掌，不是我欠你的。”说完，我转身离开。
身后传来乌兰的声音：“萧彻，你跟我出来。”
我不知道他们后来吵了什么。只知道那天晚上，北庭使团的住院里摔碎了不少东西。
而我回到家，照着铜镜看了很久。左脸肿着，嘴角也破了。
我想哭，却哭不出来。
最后我把镜子扣在桌上，趴着睡了一夜。
第二天清晨，萧彻来了。
我开门看见他，第一反应就是想关门。
他伸手挡住：“阿月，我有话说。”
“我不想听。”
“昨日是我不对。”
我抬头看他。
萧彻眼里布满血丝：“我不该动手。”
我冷笑：“殿下如今也会认错了。”
他没有接话，只是看着我：“我知道你恨我。”
我忽然觉得好笑：“萧彻，你是不是觉得，只要你说一句不该动手，昨天的事就算过去了？”
他沉默下来。
我把门往外推：“我不原谅。”
萧彻松开手：“好。”
我关上门。
门关上以后，我靠着门板，慢慢滑坐到地上。
我哭了很久，可我不想再出去找他。
因为我终于发现，我们两个之间，不是只隔着五年。我们已经变成了两个会互相伤害的人。
第六章 原来他也过得不好
白石井冲突让两国谈判停了下来。
南朝要求北庭先撤走边境巡骑。北庭则要求南朝交出擅自入井的部族首领。
阿史那朔被召入京，接受问询。我也被停了译事。
这一次，没有人能替我说情。
我原本以为萧彻会趁机落井下石。
可他没有，他只是按照使臣身份提交了边境巡骑的证词，要求南朝查清伪传文书的来源。
我从旁人口中得知，萧彻这些日子一直在和乌兰争吵。乌兰认为他不该让私人旧怨影响谈判。萧彻起初不肯承认。后来，他终于向乌兰认错。但乌兰没有立刻回到他的住院。她暂时住在使团另一处院子里，专心处理边境的事。
我听到这些消息时，心里竟然有过一丝卑劣的高兴。
我讨厌自己这样，可我控制不住。
直到三日后，乌兰主动来找我。她穿着一身深蓝色骑装，没有带太多人。
坐下后，她看着我脸上尚未消退的红痕，问：“还疼吗？”
我没想到她会问这个，一时不知道怎么回答。
乌兰继续道：“萧彻动手，是他错了。我已经骂过他。”
我低头：“公主不必替他说话。”
“我不是替他说话。”她顿了一下，“我来找你，是为了白石井。”
我抬头看她。
乌兰拿出一卷地图。上面标着北庭近三年干涸的水井，还有牧群迁徙的路线。
我仔细看了很久，越看，心里越沉。
乌兰指着北边的几处水井：“前年夏天，这里干了。去年，西边又干了两口。我们已经往北迁过一次，可北边草短，冬天冻死了很多羊。”
她看着我：“阿史那大人，你知道我为什么跟萧彻成婚吗？”
我没有回答。
“因为我们需要南朝的人留在北庭，也需要北庭的人相信，南朝不会轻易撕毁和约。”她笑了一下，“他来的第一年，天天想回京。有时候喝醉了，还会骂你。”
我心口一疼：“他骂我什么？”
乌兰看了我一眼：“骂你是个没良心的小骗子。”
我眼泪一下掉了出来。
乌兰没有安慰我，她继续说：“后来有一年冬天，北庭暴雪封路，几百帐牧民困在山里。萧彻带人去找，差点死在雪地里。”
我抬头：“他没跟我说过。”
“他为什么要跟你说？”
我被问得哑口无言。
她又说：“那次我去找他，骑死了两匹马。找到他时，他身边只剩几个人，冻得连话都说不清。”
我攥紧衣袖：“后来呢？”
“后来我们活着回去了。”乌兰停了一下，“我们吵过很多次，也一起熬过很多事。阿史那大人，我不需要你承认我比你重要。”她看着我，“我只是希望你明白，萧彻这五年不是停在那里等你。”
我低下头。
乌兰继续道：“他现在爱不爱你，我不知道。可他不能因为恨你，就拿边境的人命出气。我也不能因为他以前爱过你，就让北庭的百姓没水喝。”
我抬起头：“公主今天来，是要我做什么？”
她把地图推到我面前：“你比我们更熟悉南边草场。我想知道，白石井和东泉井到底怎样分配，才能让两边的人都活下去。”
我看着那张图。过了很久，才说：“如果按季节轮牧，春夏可以共用白石井。但入冬以后，东泉井必须优先留给南朝部族。”
乌兰皱眉：“那北庭怎么办？”
“可以把西坡旧井清淤。那里的水量不大，但若只供人饮用，应该能撑过冬天。牲畜要提前南迁，不能等雪封路。”
乌兰认真听着。她没有因为我过去做过错事，就否定我说的话。
我们谈了整整一个下午。
临走时，她忽然问我：“你还喜欢萧彻吗？”
我看着她。过了许久，点了点头。
乌兰没有生气，只是说：“那你应该知道，他现在最讨厌什么。”
我问：“什么？”
“别人替他决定。”
我怔住。
乌兰走了以后，我坐在桌前，看着那张水井图。
直到深夜，我才终于明白。
五年前，我替弟弟做决定，替萧彻做决定。
五年后，我又想替自己的族人做决定。
可那些被我安排命运的人，根本没有机会说不。
我拿起笔。
第一次，没有想着怎样把话写得对自己有利。
第七章 我终于把真话说了出来
审查白石井冲突的那日，鸿胪寺堂前来了很多人。
萧彻站在北庭使团一侧，乌兰坐在他身旁。
阿史那朔也来了。
我跪在堂中，将自己伪改的节录递了上去：“此文是我私自改写，未经双方使臣确认。”
上官问：“你可知此举会造成什么后果？”
我低下头：“知道。”
“既然知道，为何还做？”
我沉默片刻，最后说：“因为我想让阿史那朔先占住白石井。”
阿史那朔猛地抬头：“阿姐！”
我没有看他：“他收到的私信和节录，都是我写的。”我停了一下，又说：“但他明知那份文书没有正式印信，仍然擅自带人进入争议区域。这个决定，是他自己作的。”
阿史那朔怔住。过了会儿，他慢慢跪下来：“臣认。”
我看着弟弟。他已经长大了，不再需要我替他把所有错都扛下来。
我继续道：“五年前，北庭质婿候选文书中的旧疾评语，也是我伪造。”
堂上一片哗然。萧彻猛地抬头。
我看向他：“当年我为了保住弟弟，篡改候选评语，想让朝廷改选萧彻。”我的声音有些发抖，“他后来知道了，还主动请命赴北庭。我一直觉得，这是他自己答应的。”
我低头继续说：“可我知道，如果不是我先动了文书，他根本不必面对那个选择。”
我没有再看萧彻。因为我怕再看一眼，就会忍不住哭出来。
审查持续了很久。我交出了当年留存的誊写底稿，也说明了这次私信的传递过程。阿史那朔承认擅自调动部众进入争议水井。萧彻则主动说明，自己五年前已经发现候选评语有异，却为了保护我，没有将此事上报，并选择赴北庭。
这些事实没有让所有责任消失，反而让每个人必须承担各自做过的选择。
我被免去四夷馆通事职务，判往边境驿所服役三年，继续承担译事与军务文书誊写，不得擅自离境。
阿史那朔受到处罚，失去部分封赏，必须向边境死伤者家属作出赔偿。
四夷馆也因临时文书管理失当，被要求重新核定传令流程。
而萧彻失去了部分原本能够争取的外交筹码。他不能再把所有错误都归于南朝，之后的谈判比先前艰难得多。
乌兰坚持北庭需要稳定的春夏水源。南朝则不肯让出东泉井的冬季优先使用权。双方最终同意轮流使用白石井，并在两国边军共同监督下疏浚西坡旧井。北庭要承担部分修井所需的人力，南朝也必须允许指定牧道在旱季开放。
这不是一份让所有人都满意的盟约。
归附部族失去了一部分独占草场。北庭也没有获得原先要求的全部水井。但至少，双方不必再为了同一口井拔刀相向。
盟约正式签署那日，我已经不再有资格站在议事厅里。
我坐在鸿胪寺后院，收拾自己的旧东西。一叠译稿，一盒旧笔，还有那串萧彻送我的铜铃。
那是十八岁时，他从北庭商人手里买来的。他说，北庭姑娘喜欢把铃铛系在马鞍上，跑起来叮当响。
我当时还骂他：“你是不是嫌我不够吵？”
他说：“正好，你骑马一跑，我隔着三条街都知道是你。”
五年里，我一直留着这串铃铛。铜已经发暗，铃舌也不太响了。
我拿起来晃了晃。声音很轻，像许多年前，从很远的地方传来的马蹄声。
第八章 这回，轮到我求他留下
北庭使团离京那日，我原本不打算去送。
阿史那朔来看我。他脸上的伤还没好，坐在我对面，半天不说话。最后，他忽然问：“阿姐，你是不是还想见他？”
我低头整理包袱：“不想。”
弟弟笑了：“你每次撒谎，都不敢看人。”
我瞪他。
他却没有像从前一样缩回去：“去吧。”
我看着他：“我如今还有什么脸去？”
阿史那朔沉默片刻：“阿姐，你以前总替别人做决定。这回，也替你自己做回决定吧。”他说完便起身走了。
我坐了很久，最后还是换上衣裳，去了城门。
使团的车马已经整装待发。
萧彻站在马车旁，与几名北庭武官说话。他看见我，动作停了一下，随后走过来：“阿月。”
我喉咙一紧。五年前，他也是这样叫我。那时候我们还没有分开。
我站在那里，准备了满腹的话，却一个字也说不出口。
萧彻看着我：“听说你要去边驿服役三年。”
我点头：“嗯。”
“那边冬天冷。”
“我知道。”
他皱了皱眉：“你以前最怕冷。”
我忽然笑了：“总会习惯的。”
萧彻没有接话。过了一会儿，他从怀里取出一个小布袋：“这个给你。”
我打开一看，里面是几颗松子糖。我眼泪一下掉了下来：“你还记得？”
萧彻笑得有些难看：“怎么会不记得。”
我捧着糖，哭得厉害。他伸手，像从前一样想替我擦眼泪。可手抬到一半，又停住了。
我看着那只手，心里忽然疼得受不了。
“萧彻。”
“嗯？”
“你能不能不走？”
他僵住。
我抓住他的衣袖：“我知道我当年错了。我真的知道了。”眼泪不停地往下掉，“我那时候以为，你去了北庭，过几年就能回来。我以为你总会原谅我。”
萧彻低着头：“阿月……”
“我知道现在说这些晚了。”我攥着他的袖子不肯放，“可我还是想问你一次。”我哭得声音都变了，“你能不能留下？”
萧彻的眼睛慢慢红了。他看着我，许久没有说话。
我几乎以为他会答应。因为五年前，只要我这样哭，他总会心软。
可他最后只是握住了我的手。一点点把我的手指从他袖子上拿开。
“阿月。”他的声音很哑，“乌兰还在等我。”
我怔怔看着他。好半天才问：“你就这么喜欢她？”
萧彻没有立刻回答。
远处，乌兰正站在车旁，与使臣核对行装。她没有过来，也没有往我们这边看。
萧彻看着她，过了会儿，他说：“我和她过了五年。”
我哭得更厉害：“可你以前明明最喜欢我。”
“是。”他没有否认，“我以前最喜欢你。”
我看着他。
萧彻的眼泪也掉了下来：“阿月，我当年在城外等了你一个时辰。我想着，只要你来，只要你说一句别走，我就算抗旨，也要再想办法。”他的声音开始发抖，“可你没来。”
我哭着摇头：“我去了城楼，我看见你了……我不敢下去……”
萧彻看着我：“我知道。”
我愣住。
他苦笑了一下：“我在马车里看见你躲在城楼后面了。”
我心口一疼，连哭都忘了。原来他早就知道。
萧彻继续说：“可我那时候还是想，你总会追上来的。”他垂下眼，“后来我到了北庭，等了你一年，两年。再后来，我就不等了。”
我哽咽着说：“对不起。”
萧彻点头：“我知道。”
他伸手，轻轻摸了一下我的头发，像从前无数次那样。
我几乎要扑进他怀里。
可他已经后退了一步：“阿月，你以后别再替别人决定了。”
我抬头看他：“那你呢？”
“我？”
“你以后还会想我吗？”
萧彻没有回答。
远处有人喊他。
他最后看了我一眼：“保重。”说完，转身离开。
我站在原地，看着他一步步走向那辆马车。他伸手扶乌兰上车，又回头同车夫交代了几句。
乌兰掀开车帘，看着我。她没有笑，也没有露出胜利者的神情，只是轻轻向我点了一下头。
我也点头。
马车终于驶出城门。
我忍不住追了两步，又停下来。因为我知道，自己再追也没有用了。
萧彻不会回头。
不是因为他恨我，而是他已经有了不能随意抛下的人生。
五年前，是我先不要他的。
五年后，终于轮到他不要我。
那天我在城门外站了很久。等到使团的车马彻底看不见，我才慢慢往回走。手里还攥着那袋松子糖。
回到家，我把糖倒出来。
一共六颗。
我吃了一颗，还是从前的味道。甜得发苦。
半个月后，我启程去了边境驿所。
冬天比我想象中冷。第一场雪落下时，我的手指冻得裂了口子，写字都疼。
驿所里有个年轻小吏，见我天天誊写文书，忍不住问：“阿史那大人，您从前在京城做官，怎么如今到我们这种地方来了？”
我低头看着纸：“犯了错。”
他愣了一下：“什么错？”
我想了想：“把不该改的字改了。”
小吏听不明白，也没再问。
那日送来的文书，是南朝与北庭重新核定的春季用井安排。我拿起笔，逐句誊写。写到白石井时，忽然停了一下。
窗外传来马铃声。几个北庭商人赶着骡马经过驿所，铃铛在风雪里叮当作响。我抬起头听了会儿，然后又继续写完最后一句。
纸上写着：白石井春融后开放，南北双方依盟约轮流取水，不得擅自驻骑占井。
我核对了三遍，盖好文书封套，交给等候的驿卒。
他接过信，翻身上马。
铃声渐渐远了。
我把窗户关紧，重新磨墨。
案上还有一摞文书等着誊写。