第一章 槐树下的童年初梦
傍晚的风裹着老槐树落下来的碎花瓣，慢悠悠扫过三年级的柏油路。
那是未来记忆里最软的一段时光，所有画面都浸在暖融融的落日金光里
初梦是他的邻居，两个人从刚会跑的时候就黏在一起，说是连体的小玩伴一点都不夸张。别人家的小孩都是三五成群凑成一大伙疯跑，唯独未来和初梦，永远是两个人的小世界。
初梦生得很安静，小小的一张脸，眉眼温温柔柔的，说话声音轻得像春风拂过树叶。她家里是很重男轻女的，父母心心念念盼着能有一个儿子，可盼了好多年，家里就只有初梦这一个女儿。大人们平日里的念叨，初梦很少跟别人提起，只有和未来待在一起的时候，她才会卸下那一点藏在心底的沉闷，露出属于小孩子该有的鲜活模样。
每天放学的铃声一响，未来第一时间就收拾好书包往教室门口冲，初梦总是安安静静站在老槐树下等他，书包带子歪歪扭扭搭在肩膀上，看见他跑过来，眼睛就弯成小小的月牙。
“慢一点，别摔了。”
初梦的声音，是未来童年记忆里最熟悉的声音。
回家的那条小路两边长满狗尾巴草，他们一路上会做很多很多无聊的小事。会蹲在路边扒拉泥土挖蚂蚁洞，比赛谁抓到的蚂蚁更多；会扯下长长的狗尾巴草互相挠对方的脖子，两个人笑着在路边打滚；会背着书包在田埂上慢慢走，商量着明天要带什么零食来分享。
未来那个时候还不懂什么叫做喜欢，他只知道，和初梦待在一起的时候，时间过得特别快。只要初梦不在身边，做什么事情都觉得少了一点滋味。
未来性子从小就敏感，偶尔受了委屈，和同学吵架受了欺负，或者被家里大人训斥，闷着头坐在槐树下掉眼泪的时候，别人大多只会远远看热闹，只有初梦会悄悄坐到他身边。
她不会讲什么大道理，就安安静静陪着他，从书包里掏出偷偷藏好的水果糖，剥掉糖纸递到他手里，软声安慰他：“别哭啦，吃糖就不难受了，我陪着你呢。”
那颗水果糖甜甜的味道，未来记了很多很多年。
小孩子的世界简单又纯粹，他们从来没有想过分开是什么滋味。未来曾经傻傻地以为，日子就会一直这样过下去，每天放学槐树下有初梦在等他，两个人可以一起升四年级、五年级，一起读完小学，初中，永远这样黏在一起。
变故来得毫无预兆。
三年级下半学期，学校掀起一阵转校的风潮，班上不少同学陆续办理手续离开。未来的父母工作调动，也决定把他转到另一所更远的小学读书。
接到通知的那天未来慌了，可大人的决定，一个小孩子根本没有反抗的余地。他来不及好好和初梦认真道别，匆匆收拾行李去往新的学校，到了那边之后成绩跟不上，又蹲级重读三年级。
刚到陌生环境的未来，心里时时刻刻惦记着初梦。他总想着，等安顿好了，就想办法回去找她。那时候的联系方式太少，没有手机，家里座机也不是随时可以打。他天真地以为，初梦还留在原来的学校，等过段时间自己再回来，依旧能在那棵老槐树下看见她的身影。
他万万没有想到，就在他转走的同一时间，初梦也办理了转校手续。
两个人没有提前互通消息，像两条原本紧紧缠绕在一起的细线，在同一个节点，朝着完全不同的方向被扯开。
等未来慢慢反应过来的时候，他再也找不到初梦了。
新学校的日子一点都不快乐。这里没有熟悉的小路，没有可以一起蹲下来看蚂蚁的伙伴，身边的同学都是陌生的面孔，他性格本就偏内向，很难融入新集体。蹲级重读的那一年，他承受着异样的眼光，孤单、压抑，许许多多糟心的小事一件接着一件压过来。
无数个傍晚，他一个人坐在操场角落发呆，脑海里反复回放曾经和初梦放学路上打闹的画面。可回忆越清晰，现实就越冷清。他慢慢意识到，那个每天陪着他、在他难过的时候递糖安慰他的小姑娘，好像就这样，凭空从他的生活里消失了。
他不知道初梦去了哪一所学校，不知道她过得好不好，不知道她会不会也在偶尔想起曾经一起玩耍的这个小男孩。
漫长难熬的两年就这样一天天熬过去了。
两年之后，未来父母工作调回原地，他终于可以转回当初的那所小学。
回来的时候，他心里还抱着一丝微弱的期待。他一路跑向那棵熟悉的老槐树，目光急切地在校园里搜寻，想要找到那个温柔安静的身影。
可是槐树下空空荡荡。
打听之后才知道，初梦当年转校之后，就再也没有回来就读。
心底那点残存的火苗，一下子被冷水浇灭。未来站在树下愣了很久，风吹落花瓣落在他肩头，物是人非，故人早已不在。
他以为，自己的童年就到此为止了。
命运却在这个时候，安排小青走进了他的世界。
第二章 小青，复刻的旧时光
回到原校之后，未来升入五年级。
第一次在班级里看见小青的时候，未来有一瞬间的恍惚。
小青长得极好看，是那种一眼就能抓住所有人目光的漂亮。身形纤细，皮肤白皙干净，眉眼精致灵动，长长的睫毛垂下来的时候像蝶翼，笑起来嘴角有浅浅的梨涡。她身上自带一种干净耀眼的气质，走在路上，路过的同学都会不自觉转头多看两眼，是名副其实的校花。
最开始未来只是单纯觉得这个女孩子很好看，并没有多想。可相处一段时间之后，他惊奇地发现，和小青待在一起的感觉，竟然和当年跟初梦相伴的时候出奇相似。
他们很快变成形影不离的玩伴。下课一起在走廊聊天，午休结伴去操场散步，放学也常常顺路一起走。他们会玩捉迷藏，会互相开玩笑打闹，会分享各自藏在书包里的零食。
往日和初梦在一起那种轻松自在的感觉，好像重新回来了。
时间慢慢冲淡记忆，一晃眼已经分开两年多，关于初梦的面孔，在未来脑海里一点点变得模糊。平日里和小青朝夕相伴，热闹又开心，他几乎快要忘记，曾经还有一个叫初梦的小姑娘，占据过自己全部的童年。
身边其他的小伙伴看着他们天天黏在一起，总喜欢起哄，开玩笑问未来是不是喜欢小青。
最开始未来还会慌张摆手否认，可次数多了，他自己也开始认真思考这个问题。
小孩子的喜欢懵懂又朦胧，分不清到底是贪恋有人陪伴的温暖，还是真正动心。他仔细倾听自己心底的声音，慢慢发现，他好像真的喜欢上小青了。
不是玩伴之间单纯的好感，是看见她心跳会变快，看不见她就会惦记的那种喜欢。
小学剩下的时光，就在这样热闹又带着一点青涩悸动的日子里悄悄溜走。快乐的时光总是短暂，转眼小学毕业，所有人奔赴不同的方向，未来和小青，也迎来第一次分别。
升入初中之后，两个人不在同一个班级。
分开之后未来才明白，自己对小青的心意并没有随着毕业消散，反而愈发清晰浓烈。
初中三年，未来的家恰巧在小青回家路线的附近。只要放学时间合适，他都会刻意绕路，经过小青家楼下，远远望一眼。很多时候什么人都看不到，他也愿意站一会儿再离开。
他最怀念的，还是小学时候一起捉迷藏的片段。
他常常一个人坐在书桌前发呆，反反复复回想当年在操场捉迷藏，小青捂着嘴偷笑躲在大树后面，他四处寻找，抓到她的时候两个人一起大笑的画面。那些细碎温暖的片段，一遍一遍在脑海回放。
他心里清清楚楚知道，那段无忧无虑的日子再也回不去了。
三年初中岁月匆匆而过，临近中考的时候，未来心底生出巨大的不安。
小学毕业已经分开一次，他最怕的就是中考之后，两人去往两所完全不同的高中，从此彻底断了联系，再也没有机会相见。那段时间他心里一直悬着一块石头，暗暗祈祷，希望可以和小青考上同一所高中。
成绩放榜那天，未来攥着成绩单，紧张地查询录取结果。
当看到自己和小青被同一所重点高中录取的时候，他几乎要屏住呼吸，巨大的喜悦席卷全身。
老天好像听见了他心底的愿望。
可喜悦并没有持续太久。
踏入高中校园的第一天，未来在人群里看见了小青。
时隔三年再次见到她，未来一瞬间呼吸停滞。
小青长开了，褪去了小女孩的稚气，美得更加夺目出众。高挑匀称，气质出众，不管走到哪里，都是人群的焦点，身边永远不乏主动搭话的同学。
未来远远看着，心脏砰砰狂跳，那种深埋心底多年的心动，毫无预兆再次翻涌上来。
可喜悦之下藏着深深的自卑。
她那样耀眼，像高悬天上的月亮，而自己只是普通的一个少年。
整个高中三年，他们虽然同在一所学校，交集却少得可怜。
不在同一个班级，平时上课、活动都是各自分开。未来无数次想要主动上前搭话，可每次看见小青身边围着不少朋友，又胆怯地停下脚步。
这成了他高中时代最大的遗憾与心病。
让未来稍微宽慰一点的是，小青还记得他这个小学老同学。并没有因为几年少见，就把他彻底遗忘。
平静的日子被一个消息打破。
高二的时候，未来偶然听见同学议论，得知小青谈恋爱了。
听到消息的那一刻，未来站在原地，心口像是被一只手狠狠攥住，闷疼闷疼的，说不出是什么滋味。酸涩、难过、失落交织在一起堵在喉咙，连呼吸都觉得费劲。
理智告诉他，小青有追求属于自己幸福的权利，他没有任何立场去干涉，更没有资格难过。可情绪根本不受理智控制，接下来好长一段时间，他都郁郁寡欢。
他只能远远看着小青和别人并肩走在一起，把自己那份藏了好几年的喜欢，死死压在心底，不敢流露半分。
日子一天天熬下去，转眼来到高三，距离毕业越来越近。突然又传来消息，小青和男朋友分手了。
得知这件事的时候，未来心里五味杂陈，第一反应竟然是难以克制的欣喜。
可欣喜过后，汹涌的自卑立刻淹没了他。
就算对方恢复单身，他又哪里有勇气站到小青面前，告诉她自己多年的心意？她依旧是万众瞩目的校花，优秀漂亮，而他普通平凡，他们之间隔着很远的距离。
剩下的高中时光，未来依旧默默关注小青的一切。课间偶然在走廊偶遇，他会紧张地移开目光；会从别人口中悄悄打听她最近的近况；会留意她的成绩，她参加的校园活动。
整整三年，他们说过的话寥寥无几。
命运又开了一个奇妙的玩笑，高三下半学期重新排座位，未来的同桌，竟然是小青关系很好的闺蜜。
同桌性格活泼开朗，早就察觉到未来看向小青时不一样的眼神，平日里总拿他俩小学的旧事打趣，还主动直白地问未来：“说实话，你是不是一直喜欢小青？”
突如其来的提问打了未来一个措手不及。
他心跳如擂鼓，大脑飞速运转，鬼使神差撒了一个谎。
他摇着头，故作随意地开口：“没有啊，我不喜欢小青，我喜欢的是她另外那个朋友。”
话一说出口，未来自己都觉得心口发闷。
只有他自己清楚，从小学开始，自始至终，他心里喜欢的人从来都只有小青一个。那个谎言，只是用来掩饰藏不住的真心，是懦弱的自我保护。
未来本来以为，这件事情到同桌这里就到此为止。
没过多久，小青竟然亲自过来，向他求证这个传闻。
面对小青清澈的目光，未来慌乱极了。他既不敢大方承认，又不忍心直接否认干净，最后选择模棱两可，既不承认，也没有否认。
那次短暂交谈之后，未来心底生出一点微弱的期待。
他暗自揣测，如果小青完全不在意自己，根本不会特意过来过问这件事。是不是代表，小青心里，对他也有着不一样的感觉？
这份渺茫的猜想，支撑着他度过最后的高中生活。
高考结束，高中毕业，各奔东西。
那次交谈之后，两个人彻底断了联系。
未来没有小青的联系方式，只能辗转找到小青的社交账号，偷偷关注她的朋友圈，安静看着她分享日常的照片、生活琐事，像一个安静的旁观者，不敢点赞，不敢评论，不敢打扰她半分。
他以为，故事到这里就画上句号了。少年时期长达多年的暗恋，终究只能埋在心底，成为一场无人知晓的独角戏。他已经慢慢接受这个结局，告诉自己，不要再抱有任何不切实际的幻想。
他万万没想到，一场婚礼，会让他再次遇见那个消失多年的名字——初梦。
第三章 惊鸿一面，故人不识
岁月翻涌，那些被青春掩埋的童年碎片，我以为这辈子都不会再被拾起。
高考落幕，盛夏结束，我带着一整个青春的遗憾，和小青彻底走散。原以为人生的故事就此定格，往后的日子只剩平淡往复，再也不会有猝不及防的心动与唏嘘。可命运偏爱迂回，在我快要和所有过往和解的时候，一场普通的婚礼，骤然撬开了我尘封十几年的记忆。
收到亲戚婚礼请柬的那一刻，我指尖微顿。
请柬备注的亲友名单里，那个陌生又熟悉的名字，时隔十余年，再次闯入我的视线——初梦。
这个名字，我曾在童年无数个日夜默念过，后来被时光层层覆盖，压在了记忆最深处，被小青的温柔身影掩盖，差点彻底遗忘。可当这两个字清晰浮现，三年级那年的晚风、老槐树的落花、清甜的水果糖，瞬间铺天盖地涌来，将我包裹。
我愣在原地，心口酸涩发胀。
原来有些遇见，从来都不会真正消失，只是暂时藏匿，等待某一个契机，猝不及防地翻涌重来。
婚礼当天人声鼎沸，宴会厅灯火璀璨，宾客往来寒暄，热闹喧嚣。我跟着家人缓步走入人群，目光漫无目的地游离在喧闹之中，心底还带着一丝连自己都未曾察觉的期许。我不知道时隔多年，再次相见会是何种模样，也不知道，她是否还能记得年少时相伴的那个小男孩。
直到我转头的瞬间，视线骤然定格。
人群侧方，那个身姿温婉的女孩，安静地站在角落，帮着亲戚打理琐事。
是初梦。
时光宽厚，未曾苛待她半分。褪去了儿时的稚嫩青涩，她出落得愈发恬静温柔，眉眼依旧是记忆里的模样，干净澄澈，温柔如初。长长的眉眼浅浅舒展，浅笑的时候，眼底藏着和小时候一模一样的温柔暖意，岁月在她身上沉淀出从容温婉，没有半分世俗的浮躁。
一瞬间，周遭所有的喧嚣尽数褪去。
偌大的宴会厅，人声、乐声、笑语声全部模糊消散，我的耳边一片寂静，眼底只剩下她从容温柔的身影。
我僵直地站在原地，呼吸一滞，心脏不受控制地剧烈跳动。
我本以为，历经数年青春执念，熬过对小青漫长又卑微的暗恋，我的心早已变得平静迟钝，再也不会为谁轻易悸动。年少的热烈、纯粹的心动，早已随着青春落幕彻底封存。
可在看见初梦的这一秒我才明白，童年的白月光，从来都没有真正黯淡。
那是我人生中第一段毫无杂质、毫无遗憾的温柔相伴，是我懵懂岁月里全部的光与甜，根植心底多年，从未褪色。只是后来的成长、离别、暗恋，将它悄悄掩盖，让我误以为早已遗忘。
十几年未见，久别重逢。
我们曾是朝夕相伴、形影不离的挚友，是彼此童年里最亲密的伙伴，是熬过懵懂岁月、共享所有细碎欢喜的人。我们一起踩过放学的夕阳，一起蹲在路边看蚂蚁搬家，一起分享口袋里的零食，一起在难过的时候互相慰藉。
可如今，两两相对，只剩陌生。
我的目光久久停留在她身上，带着数不尽的怀念与怅然，可她只是淡淡抬眼，随意扫过我这边的人群。
那一眼，平淡、漠然，毫无波澜。
就像看向宴会厅里千千万万陌生的宾客一样，没有惊喜，没有诧异，没有一丝一毫熟悉的暖意。
没有久别重逢的欢喜，没有故人相见的动容，全然的陌路疏离。
那一刻，一盆冰冷的清水，从头浇下，瞬间浇灭了我心底所有翻涌的暖意与期许。
浑身滚烫的悸动骤然冷却，只剩下密密麻麻、无声无息的酸涩与落空。
我终于清醒地意识到：她忘了。
她彻底忘了我。
也是，本该如此。
那年我们不过十岁，年少懵懂，不经世事。一场仓促的转学，没有提前告知，没有好好道别，没有留下任何联系方式，甚至来不及说一句再见。
两条紧紧缠绕的平行线，在那个夏天，毫无预兆地各自奔赴远方，从此杳无音信，再无交集。
十几年的岁月漫长，足以冲淡所有浅薄的过往，足以模糊一张年少的脸庞，足以让一段短暂的童年羁绊，彻底消散在人海。
于她而言，我不过是童年岁月里一个匆匆路过的玩伴，是无数细碎回忆里，早已模糊不清的路人甲。岁月更迭，人来人往，她的人生步步向前，遇见更多的人，经历更多的事，早已把年少那段短暂的相伴，归为无关紧要的过往。
可于我而言，那段记忆，贯穿了我的整个人生。
是我孤单童年里唯一的光，是我往后多年无数个遗憾里，最纯粹、最干净的一段温柔。
宴席全程，我心神不宁，坐立难安。
我坐在角落的席位上，目光总是不受控制地追随着她的身影。看着她温柔地和长辈问好，礼貌地和宾客寒暄，安静地帮忙端茶递水，待人温和，举止从容。
她真的很好，安稳长大，温柔依旧，被岁月温柔以待，活成了最干净美好的模样。
周遭的欢声笑语不断传来，亲戚们凑在一起闲聊家常，有人笑着提起旧事：“你们还记得吗？小时候未来和初梦，两家挨着，天天黏在一起，比亲兄妹还要亲，谁都拆不开。没想到一晃十几年过去，两个小孩子都长成大人了，变化真大。”
一句随口的闲谈，轻轻落在我心上，却重得让我喘不过气。
我扯着嘴角，勉强挤出一抹干涩的笑意，眼底却是一片荒芜的怅然。
我当然记得。我记得所有的细节，记得所有的温柔，记得所有朝夕相伴的细碎美好。
只是这些独家记忆，从头到尾，都只剩我一个人珍藏，一个人怀念，一个人耿耿于怀。
她早已尽数遗忘，只剩我困在原地，守着一段无人共鸣的旧时光，岁岁年年，独自回望。
婚礼仪式圆满落幕，宾客陆续散场，人流拥挤嘈杂。
我刻意放慢了脚步，落在人群最后，只想再多看她一眼，多看一眼这个时隔十几年重逢的故人。
擦肩而过的瞬间，我清晰地听见她轻声和身旁的家人说笑，软糯温柔的语调，和小时候一模一样，丝毫未变。
熟悉的声线瞬间击穿我所有的伪装，心底积压多年的遗憾轰然崩塌。
那一刻，我忽然彻底释怀，又彻底遗憾。
释怀的是，万幸岁月温柔，她平安顺遂长大，初心未改，温柔依旧，没有被生活磨平眉眼，依旧是当年那个干净纯粹的姑娘。
遗憾的是，我们的缘分，真的永远停在了十岁那年，那个没有道别、没有后续的夏天。
那天的风，吹落了老槐树的花瓣，吹散了两个小孩的朝夕相伴，吹断了我们所有的牵绊，一吹，就是十几年。
走出宴会厅，晚风拂面，夜色微凉。
我抬头望着漫天夜色，忽然清晰地读懂了自己的前半生。
我的人生，好像一直都在错过。
年少无知，弄丢了满眼温柔的初梦，一别经年，故人陌路。
青春怯懦，错过了满眼星光的小青，数年暗恋，终成独角戏。
别人的年少，有轰轰烈烈的欢喜，有双向奔赴的暖意，有肆意张扬的青春。
唯独我的年少，只剩两场刻骨铭心的错过，两段无人知晓的遗憾，一场始于童年、终于成年的漫长落空。
第四章 双线旧梦，两难人间
从婚礼回去之后，未来失眠了整整一周。
他的人生里，从此横着两个女孩。
一个是初梦，是童年纯白无瑕的白月光，是他人生最初的温柔，是错过、是遗憾、是年少不懂珍惜的猝然别离。
一个是小青，是贯穿整个青春的心动，是默默喜欢多年的暗恋，是可望不可及的星光，是他整个少年时代最盛大、最安静的独角戏。
别人的青春是轰轰烈烈、有笑有闹。
唯独未来的青春，从头到尾，只剩怀念与落空。
夜深人静的时候，他常常躺在床上反复回想整个人生。
如果当年没有仓促转校，他会不会和初梦一直在一起，从童年走到长大？
如果当年高中勇敢一点，坦诚一点，不自卑、不撒谎，他会不会和小青有故事？
人生最残忍的就是，所有的假设，全部无解。
初梦早已不认得他。
小青早已走出他的青春。
而他，被困在旧时光里，一年又一年。
长大之后的未来，性格变得愈发安静内敛，不爱热闹，不爱主动，习惯性独处。身边朋友都说他温柔、稳重、成熟，可没人知道，他的温柔是童年被人好好爱过一次，他的沉默是往后多年次次落空积攒出来的。
他很少再对谁心动，很难再对谁热忱。
因为最好的两次心动，一次止于离别，一次止于怯懦。
长大后的世界人情复杂，再也没有人会在他难过的时候，悄悄递一颗糖、安安静静陪着他不说大道理。
再也没有人，陪他蹲在路边看蚂蚁、扯狗尾巴草、慢悠悠走完一条夕阳小路。
那些最纯粹、最干净的温柔，一辈子只有一次，被留在了那个再也回不去的三年级。
有时候未来也会自嘲。
别人一生遇人无数，爱恨坦荡。
他这一生，认真心动两次，两次皆是空。
一次是年少无知，弄丢了最珍贵的人。
一次是年少自卑，错过了最想要的人。
第五章 岁月漫长，只剩回望
日子一年一年往前走，未来慢慢长成了不动声色的大人。
时间最残忍的地方，从来不是轰轰烈烈的离别，而是悄无声息的冲淡。它不会特意通知你谁要离开，也不会告诉你哪段故事即将收尾，只是日复一日、平平淡淡的流逝，慢慢带走热烈，磨平棱角，沉淀情绪，最后把所有意难平，都变成了闭口不谈。
自从婚礼再见初梦一次后，我们再无交集。
那一场短暂的重逢，像一场温柔的错觉，仅仅惊鸿一面，又归于人海。没有后续、没有寒暄、没有任何重新认识的机会，甚至在她的人生里，我们从未重逢过。
只有我一个人，多背负了十几年的回忆，多添了一辈子的遗憾。
而小青，也彻底停留在了我的青春落款里。
成年后的世界，远比想象中荒芜嘈杂。人情世故来来往往，得失取舍反复上演，身边的人来了又走，关系聚了又散。我学着成熟、学着稳重、学着遇事不慌、学着情绪自渡，再也不像小时候那样难过就哭、开心就笑、喜欢就粘着不放。
我变得温柔、内敛、安静，待人谦和，做事稳妥。
身边的朋友都说我性格很好，温和治愈，通透懂事。
可没有人知道，温柔是被偏爱过的人才有的底色，沉默是一次次落空积攒出来的习惯。
我所有的温柔，来自三年级那个给我递糖的初梦。
我所有的沉默，来自整个青春默默爱而不得的小青。
长大后的无数个夜晚，我习惯性独处。不凑热闹、不随便交心、不轻易心动。
见过越多虚情假意，越怀念年少的纯粹无瑕；经历越多短暂交集，越懂得当年朝夕相伴有多难得。
人真的会被年少的遗憾困住很多年，甚至一辈子。
走在放学的路口，看见三三两两的小孩并肩打闹、踩着夕阳说笑，我总会下意识驻足愣神。晚风一吹，恍惚间就穿越回很多年前的夏天。
好像下一秒，老槐树下还站着一个温柔的小姑娘，轻轻开口对我说：慢一点，别摔了。
好像操场树荫下，还有那个爱笑的女孩躲在树后，偷偷捂着嘴，等我找到她。
可眨眼回神，车流不息，路人匆匆，现实冰冷又清醒。
那些人、那些夏天、那些无忧无虑的时光，再也回不去了。
偶尔刷到干净温柔的眉眼，看到清甜爱笑的脸庞，心底还是会轻轻一颤。
原来青春的烙印，真的会刻进骨子里。
你后来遇到再多温柔的人，都替代不了最初的那两份心动；你经历再多相逢相遇，都填不满年少错过的空缺。
我慢慢明白了人与人相遇的概率有多渺小。
人这一生，匆匆数十载，擦肩十万余人，相识不过千人，深交寥寥百余，真正住进心里、惊艳过岁月的，仅仅一两人。
而我最幸运的是，年少遇见了两次极致的温柔。
最遗憾的是，两次温柔，全都留不住。
年少的我无能为力，弄丢了童年。
年少的我自卑怯懦，错过了青春。
人生最痛的从来不是互相争吵、互相伤害、互相决裂。
是本该圆满，却莫名走散。
是彼此温柔相待，却无缘相守余生。
是当时不懂珍惜，懂时早已物是人非。
岁月漫长，一路回望，全是遗憾。
后来的我走过山川湖海，看过人间烟火，奔赴过远方，熬过低谷迷茫。
我遇到过性格温柔的人，遇到过真诚待我的人，也遇到过愿意靠近我的人。
可我再也没有心动过。
心里那两块位置，早已被旧人填满，被旧时光封藏。
一块是纯白无瑕的童年白月光，干净、纯粹、毫无杂质，止于十岁盛夏。
一块是炙热盛大的青春朱砂痣，热烈、隐忍、岁岁惦念，止于高中毕业。
旁人不懂，总问我为什么一直单身，为什么不主动开始新的感情，为什么看上去温柔通透，却始终疏离淡漠。
我从不解释。
因为他们不会懂，有些人一旦惊艳了岁月，余生所有人都是将就。
我的青春太短，短到只有两场相遇、两场别离、两场遗憾。
我的余生太长，长到要用一辈子，来慢慢回望、慢慢释怀、慢慢安放。
风又吹过年岁，一年又一年。
旧人不归，旧梦不醒。
漫长人间，万般皆是过客，唯回忆最长存。
第六章 旧梦归时，再也无人
时光翻尽所有篇章，我终于慢慢学会和遗憾握手言和。
不再反复沉溺“如果当初”，不再深夜复盘年少的每一次选择，不再纠结谁记得谁、谁辜负谁、谁错过了谁。
人这一生，所有的相逢与别离，其实早有宿命铺垫。
初梦忘了我，是情理之中。
年少相伴太短，岁月相隔太长，无人会为一段童年碎片，惦念半生。她有她的人生，她的烟火，她的圆满，她不需要停在旧时光里回头张望。
我不怪她遗忘，只怪当年太年少，连一句好好再见都没能留下。
小青错过我，是命中注定。
那时的我自卑、怯懦、胆小、不敢奔赴，明明心动贯穿整个青春，却始终躲在角落，连一次坦荡的告白都不敢。
我亲手把喜欢藏了整整数年，最后亲手目送她走远。
所有的擦肩而过，都是自己当年不够勇敢。
长大之后我终于明白，人生最大的遗憾，从来不是“我爱而不得”。
而是本可以。
本可以留住童年温柔，本可以拥有青春热烈，本可以不负遇见、不负时光、不负曾经满心满眼的喜欢。
可人生没有重来键，错过一瞬，就是一生。
后来的我，慢慢活成了安静通透的模样。
认真生活，好好努力，待人真诚，处事温柔。经历过人情冷暖，看过太多分分合合，我变得愈发淡然，不再执着占有，不再执念相逢。
我开始接受：
有些人，遇见一次，就已是此生最大的恩赐。
有些故事，止于遗憾，才是最好的结局。
初梦是我懵懂岁月里，最干净的一束光。
照亮过我孤单的童年，温柔过我贫瘠的年少，哪怕转瞬即逝，也足够温暖我往后漫长余生。
小青是我青春岁月里，最盛大的一场心动。
惊艳过我的岁岁年年，跌宕过我的少年心事，哪怕终是独角戏，也圆满了我一整个青春。
往后的日子，我依旧会好好生活，好好奔赴前路。
会看新的风景，遇新的路人，过新的春夏秋冬。
只是心底深处，永远留着两块无人触及的温柔角落。
一块属于槐树下的童年，糖果很甜，晚风很软，故人很远。
一块属于盛夏的青春，目光很烫，心事很重，结局很空。
别人的人生，岁岁皆有归人。
而我的人生，岁岁只剩旧梦。
旧梦常常归来，可旧人，再也不回。
风吹一年又一年，花开一遍又一遍。
当年那个在槐树下掉眼泪、需要别人递糖安慰的小男孩，早已长成独当一面的大人。
只是再也遇不到，那样纯粹的温柔，那样炙热的喜欢，那样毫无保留的心动。
半生回望，皆是空念。
余生漫长，再无相逢。
从此，旧梦归期，无人等候。
从此，山河岁岁，再无故人。
（全文完）