我爷爷叫陈老锤，在十里八乡砌了一辈子墙。
他手上那把瓦刀，据说能一刀劈开青砖，断面光滑得能当镜子照。但爷爷最出名的不是手艺，是他那条规矩——谁家找他盖房，工钱好商量，饭，绝不能包。
主家要是硬留他吃饭，他当场撂挑子走人，给多少钱都不干。有一回镇东头开油坊的赵老抠不信邪，把红烧肉端到工地上，说“陈师傅你不吃就是看不起我”，爷爷拎起瓦刀扭头就走，三间大瓦房盖到一半扔在那儿，赵老抠追出二里地加钱都不好使。最后还是赵老抠他爹拄着拐棍来赔罪，说“老锤啊，娃不懂事，你别跟他一般见识”，爷爷才回去把活儿干完。
这事儿传出去之后，陈家坳方圆二十里再没人敢给爷爷包饭。
小时候我不懂，问他：“爷，人家好吃好喝供着你，你咋还拿上乔了？红烧肉都不吃，你傻不傻？”
爷爷正蹲在院子里磨他那把瓦刀，磨刀石上淋着水，发出“嚓嚓”的声响。他头也不抬，说了一句我记了二十年的话：“乡下盖房，不能让瓦匠上桌。瓦匠砌墙的时候，嘴里嚼的每一口饭，都是在跟地基里的东西谈条件。”
我当时才七八岁，以为爷爷在讲鬼故事吓唬我，撇撇嘴跑了。后来长大点又想起这话，觉得可能是老辈人穷讲究，怕主家破费，编个吓人的由头让东家心安理得地不包饭。再后来我去城里念书、工作，搞装修设计，接触的施工队多了去了，甲方乙方天天称兄道弟推杯换盏，谁还把包饭当回事？
爷爷去年冬天走的。走之前把我叫到床边，枯瘦的手攥着我的手腕，劲儿大得吓人，指甲盖都掐进肉里了，又重复了一遍：“小崽子，记住了，回村盖房，别给瓦匠包饭。”
我点头。但我没往心里去。
我叫陈默，在城里混了六年，搞装修设计，攒了点钱。今年开春，我决定把爷爷留下的老宅推了重建，回去开个民宿。城里卷不动了，天天改图纸改到后半夜，甲方一句“感觉不对”就得推翻重来。我想着回村好歹清静，守着爷爷的老院子，养条狗，种几畦菜，接几个散客，够吃够喝就行。
老宅在陈家坳，青砖灰瓦的老院子，三间正房两间厢房，爷爷走了之后就没人住了。我清明回去看了一眼，墙根底下长满了苔藓，房梁上掉灰，燕子窝空了三四年，院里的老槐树倒是越发茂盛，枝丫伸到隔壁三叔家屋顶上去了。推开门一股霉味儿扑面而来，堂屋八仙桌上还摆着爷爷的搪瓷缸子，里头半缸子茶叶水早就干了，结了一圈黑垢。我站在堂屋里发了会儿呆，心里有点不是滋味。
推了重建吧。反正老房子也确实住不了人了。
我找的是镇上的施工队，领头姓周，四十来岁，圆脸，见人就笑，牙上镶了颗金边，说话的时候金光一闪一闪的，看着就透着股精明劲儿。他递了根烟过来，我没接，他自己点上，吐了口烟圈。
“陈老板，放心，你家这宅子我经手过，隔壁那几家都是我盖的。”他拿烟头指了指三叔家的方向，“你爷爷那手艺，那是真好。当年他给我师傅递过一根烟，我师傅念叨了二十年。”
我笑了笑，没接话。谈妥了工钱，包工包料，一平米多少钱，工期四十天，签了合同按了手印。末了我顺嘴提了一句：“周师傅，你们干活辛苦，吃饭的事我来安排，镇上馆子订盒饭，或者我找人做，顿顿有肉。”
周师傅眼睛亮了一下，金牙闪了闪，又压下去了：“那咋好意思呢陈老板，我们自带干粮就行，不麻烦主家。”
我摆摆手：“麻烦啥，应该的。我爷爷那辈儿的规矩是老黄历了，现在盖房哪有不包饭的。”
周师傅还想推，我直接把话说死了：“就这么定了，明天开工，中午我送饭来。”
他没再说什么，笑着点了点头。但我注意到他转身的时候，跟旁边一个瘦高个瓦匠交换了个眼神。那瘦高个叫刘三儿，脸上坑坑洼洼的，像被冰雹砸过的土墙，冲周师傅挤了挤眼，嘴角往上咧了一下。
我当时没多想，觉得就是工人高兴有免费饭吃。
现在回想起来，那眼神分明是——猎物上钩了。
开工头三天，一切正常。
拆老墙、挖地基、下石脚，周师傅干活确实利索，放线的时候拿个墨斗一弹，那条线笔直笔直的，跟爷爷当年的手艺有得一拼。刘三儿和另外两个小工和灰搬砖，话不多，但手脚麻利。两个小工一个叫大壮，二十出头，闷葫芦一个，让他搬砖绝不和灰；另一个叫小伍，年纪更小，看着像刚下学的，瘦得跟竹竿似的，刘三儿老使唤他，一会儿让他递瓦刀一会儿让他买烟。
我顿顿好酒好菜伺候着。中午红烧肉、炖鸡块、啤酒管够，晚上收工还加俩硬菜。头一天我是在镇上老李饭馆订的餐，两荤两素一汤，用大食盒拎过来，往院子石桌上一摆，周师傅客气了两句“陈老板太破费了”，然后筷子夹肉的速度一点不含糊。刘三儿更是闷头猛吃，嘴角油汪汪的，吃完还拿馒头把盘底的肉汤擦得干干净净，一点不糟践。
我蹲在旁边跟他们一块儿吃，边吃边聊。周师傅问我城里干啥的，我说搞装修设计，他“哦”了一声，说那咱算半个同行。刘三儿插嘴问城里装修是不是特别挣钱，我说还行，比在村里强点。大壮全程没说话，吃了三碗米饭。小伍吃得最慢，刘三儿老瞪他，嫌他耽误工夫。
第二天中午还是老李家的菜，红烧排骨换成了红烧肉，周师傅吃了两块，突然放下筷子说：“陈老板，这肉味儿正，老李家的猪肉是现杀的，你尝尝这块，肥瘦相间。”说着拿公筷给我夹了一块。
我吃了，确实香，比我头一天吃的还香。我随口夸了一句，周师傅嘿嘿一笑，金牙上沾着油星子，说：“陈老板会吃，这肉就得趁热，凉了腻。”
现在想想，他给我夹肉的时候，刘三儿在灶台边上蹲着扒饭，嘴里念念有词，我以为他在嘟囔菜咸了淡了，没在意。大壮和小伍低头猛吃，也没人抬头。
第三天晚上收工，我照例摆了一桌。周师傅喝了两瓶啤酒，话多了起来，跟我说了些镇上的闲话，谁家儿子娶媳妇彩礼给了十八万，谁家闺女考上大学摆了三桌。我有一搭没一搭地听着，心思都在图纸上，盘算着民宿怎么布局。
吃到一半，隔壁三叔来串门。
三叔叫陈德贵，是我本家，七十多了，从小看着我长大的。他端着个搪瓷碗，碗里是半碗疙瘩汤，本来是过来串门唠嗑的。结果一进院子，看见我摆了一桌子菜招呼工人，脸色刷地就变了，筷子悬在半空，跟被人点了穴似的。
他把碗往石桌上一搁，拽着我胳膊就往外走，一直拽到院门外头老槐树底下，才压着嗓子说：“小默，你咋回事？给你爷砌墙那会儿，他从不吃主家一口饭，你不知道？”
我说知道，爷爷跟我讲过，但那都是老迷信了。
三叔急得直搓手，搓得沙沙响：“啥老迷信！你爷那辈子人讲究这个是有由头的！你听叔一句劝，明天开始别管饭了，多给俩钱让他们自己吃去。”
我问为什么。
三叔张了张嘴，憋了半天，最后憋出一句：“你爷没跟你说过……咱陈家坳以前出过事？”
“啥事？”
三叔左右看了看，跟做贼似的压低声音：“早年有个瓦匠，在主家饭里下了东西，砌墙的时候念咒，把主家一家子的气运都封到墙里头了。那家后来……绝户了。”
三叔说完打了个寒颤，好像光提这事儿就晦气。他又补了一句：“你爷就是因为这个才立的规矩。他不吃主家的饭，也不让别的瓦匠吃。他怕人动手脚。”
我还是有点将信将疑。三叔急了：“你当叔骗你？你去问村里老人，谁不知道？你爷那把瓦刀能劈邪，就是因为早年处理过这种事！当年你爷的师兄王秃子，就是干这个的，被你爷拿瓦刀追了半条街，右胳膊上现在还有一道疤！”
我嘴上应着好好好，心里想的是：现在都什么年代了，法治社会，瓦匠还能下蛊不成？再说周师傅是镇上正规施工队的，签了合同的，能搞什么名堂？
三叔见我油盐不进，跺了跺脚走了，临走甩下一句话：“你爷的规矩你不听，出了事别怪叔没提醒你。”
第四天，我没太当回事，照常订了饭。
但那天中午我多留了个心眼，站在旁边看他们吃。周师傅还是第一个动筷，夹了块红烧肉塞嘴里，嚼了两下，冲我竖大拇指。刘三儿蹲在灶台基座旁边，一边吃一边拿瓦刀在地上划拉，我以为他在清理砖渣。大壮和小伍照旧闷头扒饭。
我注意到一个细节：刘三儿每嚼一口饭，嘴唇都在动，像在念叨什么，但声音太小听不清。我凑近了点，听见他好像在说“一顿一顿，砌进墙心”之类的，含糊不清，也可能是嘴里含着饭说话就这样。我喊了声“刘师傅”，他抬头冲我咧嘴一笑：“陈老板，你这肉做得真烂糊，入口即化。”然后继续低头吃。
我没再追问。但那天下午我路过灶台的时候，特意看了一眼刘三儿吃饭坐的那块地方。地上干干净净的，砖渣都扫走了，就剩几粒米饭粘在灰浆上。
第五天，刘三儿砌灶台。
老宅翻新要盘新灶，位置我定的，朝东，按爷爷当年的老图纸来的。刘三儿蹲在那儿一块砖一块砖地码，我站旁边看了一会儿，觉得他砌得有点怪——砖缝里好像塞了什么东西，但他手快，抹刀一刮灰浆就盖住了，我也没看清。我问他：“刘师傅，缝里塞的啥？”他头也不抬：“没啥，灰浆没和匀，有点疙瘩。”我说那你和匀了再抹，他嗯了一声，手上没停。
中午吃饭的时候，周师傅格外殷勤，主动给我夹菜：“陈老板，灶台今儿就能砌完，你下午来看看，哪儿不满意我返工。”
我吃了块红烧肉，觉得味道有点怪，说不上来哪儿不对。肥肉不香，瘦肉发柴，跟之前老李家的肉不太一样。我顺嘴问了一句：“周师傅，今儿肉在哪儿买的？”
周师傅正往嘴里扒饭，含含糊糊地说：“就镇上老李肉铺啊，天天在他家拿的。”
我没再多问，可能自己多心了。老李家有时候进肉渠道不一样，味道有波动也正常。
下午我去看灶台，刘三儿已经砌完了，灶面抹得溜光水滑，火口留得也合适。我蹲下来敲了敲灶台侧面，声音闷闷的，实心的，没问题。但就在我起身要走的时候，脚底下踢到了灶台底部一块松动的砖。
那块砖比别的砖颜色浅一点，灰浆也没填满，好像故意留了个活口。我蹲回去想把砖塞紧，手指头刚碰到砖缝，就感觉里面硌了一下，像塞了纸。
我心里咯噔一声，把砖抽了出来。
砖后面有个小洞，洞里塞着一个红纸包，叠成三角符的样子，跟爷爷以前给我叠的护身符一模一样。我小时候老生病，爷爷就给我叠红纸三角，里头包着艾草和朱砂，让我揣兜里。所以一看见这东西，我第一反应是哪个工人好心，给我也放了个护身符。
但打开之后，里面没有朱砂也没有艾草，只有一张黄纸，上面用黑墨写着我的名字、籍贯，还有……我的生辰八字，精确到时辰。
我后脖颈子一凉。
我的八字从来没跟施工队提过。周师傅来量房的时候只登记了身份证号和电话，身份证上只有年月日，没有时辰。这八字除了我家里人，没人知道。我爹妈都不一定记得我具体几点生的，只有爷爷记了一辈子，小时候老念叨“亥时生的娃命硬”。
我捏着那张黄纸站在原地，灶膛里刘三儿砌的烟道呜呜地响，好像有人在里头叹气。院子里大壮在搬砖，砖头磕在一起哐当哐当的，小伍推着独轮车从门口过，车轴吱呀吱呀叫。这些声音我平时根本注意不到，那天下午听着，全像是有人在背后嘀咕。
晚饭我没送。
我找了个借口说镇上馆子今天歇业，一人发了五十块钱让他们自己解决。周师傅笑呵呵接了钱，说“陈老板客气”，但我看见他转身的时候，刘三儿凑过来低声说了句什么，周师傅脚步顿了一下，回头看了我一眼。
那一眼跟平时不太一样，金牙没露出来，嘴角绷着，眼神从我脸上扫过去，落到灶房方向，停了半秒。
那顿饭他们没在工地吃，四个人骑着摩托去了镇上。我扒着院墙看他们走远了，回头就钻进灶房，把那块砖重新抠开，把黄纸揣兜里，拿手机拍了照。
然后我给三叔打了个电话。
三叔来得快，骑个电三轮突突突就来了，车斗里还装着半袋子化肥，他连化肥都没卸，直接冲进院子。看完黄纸脸都白了，手抖得跟筛糠似的。
“小默，你知道这是啥不？”三叔捏着那张纸，指尖都在哆嗦，“这叫‘契纸’。瓦匠把主家的八字砌进墙里，就等于跟地基底下的东西立了契，拿你的命换他的运。”
我嗓子发干：“三叔，你说明白点，地基底下什么东西？”
三叔压着声音，跟做贼似的：“陈家坳这片地，早先是个乱葬岗。老一辈人都知道，村东头那片宅基地，底下埋的骨头都没起干净。你爷盖这院子的时候，地基往下多打了三尺，拿石灰糯米浆灌的底，就是为了镇住底下的东西。后来平坟盖房，别家没你爷那手艺，就随便夯了夯土，底下埋的啥全没动。”
我头皮一阵发麻。
三叔又说：“瓦匠要是心术不正，就拿主家八字当祭品，跟底下那些东西换财运、换阳寿。这叫‘吃绝户饭’——把主家吃干抹净，房子归他，地也归他。你爷当年收拾的那个王秃子，就是干这个的。你爷拿瓦刀劈了他的契纸，还剁了他两根手指头，王秃子才跑了。”
我骂了一句脏话。
三叔接着说：“你爷为啥不让人包饭？瓦匠砌墙的时候嘴里嚼着主家的饭，咽一口就在心里念一句咒，饭越吃越多，咒越念越深。等房子盖完，主家的气运就被瓦匠吃进去七八成了。你倒好，大鱼大肉伺候了五天，人家咒都念到灶王爷头上了！”
我脑子嗡嗡的。五天，五顿大荤，每顿刘三儿都蹲在灶台边上吃，一边吃一边往砖缝里抹灰……
“那现在咋办？”我问。
三叔想了想，说：“你爷走的时候有没有留啥东西给你？瓦刀？墨斗？或者什么书？”
我摇头。爷爷的东西我收拾的时候没细看，都堆在老厢房的杂物堆里，还没来得及翻。三叔一拍大腿：“赶紧去找！你爷留了后手，他干了一辈子瓦匠，不可能不防这一手！你爷那人精得跟猴似的，王秃子的事他吃过一回亏，还能吃第二回？”
我打着手电钻进老厢房。
老厢房里堆得满满当当，旧农具、腌菜缸、废纸箱、爷爷穿烂的胶鞋、缺了腿的板凳，什么都有。我翻了半个钟头，满手灰，在一堆旧蛇皮袋底下翻出来一个樟木箱子。箱子没锁，搭扣都锈了，一掰就开。
里头是爷爷那把瓦刀，刀刃上全是豁口，木柄磨得油光发亮。瓦刀底下压着一本手抄的小册子，封皮上用圆珠笔歪歪扭扭写着四个字——
《吃饭规矩》。
我把册子翻开，纸都发黄了，有的地方被水洇过，字迹模糊。第一页就一句话：
“瓦匠吃饭，嘴里嚼的是饭，手里捏的是命。主家给一顿饭，瓦匠就能在墙里下一道咒。破解之法：他吃你多少，你让他吐多少。”
后面详细写了步骤。第一步，主家要当面看着瓦匠吃，自己不能动筷，这叫“看食”；第二步，等瓦匠吃完了，主家把剩菜剩饭连汤带水收起来，拿主家的旧衣服包了，压在灶台底下三天三夜；第三步，三天后打开，如果饭菜馊了臭了，说明咒已经解了；如果饭菜还是新鲜的，说明瓦匠道行深，得请老师傅出面拿瓦刀劈契纸。
册子后半部分还夹着一张纸，是爷爷的笔迹，写着王秃子的生辰八字和住址，底下画了个圈，打了个叉。纸背面写着：“王秃子，右胳膊有疤，见着躲远点，别硬碰。”
我连夜看完，天都快亮了。鸡叫头遍的时候我合上册子，脑子里已经盘算好了。
第六天一早，周师傅带着人照常来上工，手里拎着镇上买的包子，嬉皮笑脸地说：“陈老板，今儿不麻烦你了，我们自个儿买了。”
我笑了笑，从厨房端出来一锅热粥、一屉馒头、四碟小菜，摆在院子石桌上。
“周师傅，昨儿没管饭是我不对。今天补上，这顿算我的。”
周师傅愣了一下，金牙闪了闪：“陈老板太客气了……”
“别客气。”我把筷子递到他手里，“吃完再干活，不急这一时半会儿。”
四个人坐下就吃。刘三儿伸手抓馒头，我按住他手腕：“刘师傅，用筷子，手上有灰。”
刘三儿嘿嘿一笑，换了筷子。
我蹲在旁边看他们吃，自己没动筷。三叔在院门外头假装扫地，眼睛一直往这边瞟。大壮和小伍闷头扒饭，吃相跟平时没啥两样。刘三儿还是边吃边念叨，这回我竖着耳朵听清楚了——“一口砖一口饭，砌进墙里看不见；东家吃我我不吃，东家不吃我全咽”翻来覆去就这几句，跟念经似的。
周师傅吃得慢，每夹一筷子菜都先看我一眼，好像在试探什么。我冲他笑：“周师傅，吃啊，今儿肉多，管够。”
他勉强笑了笑，夹了块肉塞嘴里。
等他们吃得差不多了，我从兜里掏出那张黄纸，往桌上一拍。
“周师傅，这玩意儿是在你家刘三儿砌的灶台里头翻出来的。你给解释解释，我生辰八字你从哪儿弄的？”
周师傅脸色刷地白了，嘴里那口馒头嚼到一半噎住了，直着脖子咽下去，金牙磕在碗沿上“叮”一声。
“陈老板，这、这肯定是误会……”
“误会？”我把三叔叫进来。三叔手里拎着个塑料袋，里头是昨天他们吃完扔在工地角落的饭盒。三叔把饭盒往桌上一倒，菜汤里头泡着几根头发丝，还有一小截用红绳系着的指甲盖。
“瓦匠吃饭，剩一口菜就是一口饵，头发指甲是饵上的钩。”三叔瞪着周师傅，“周老金，你师傅没教过你，陈家坳的活儿不能接？”
周师傅嘴唇哆嗦着，没说话。刘三儿想站起来，我一把按在他肩膀上——我比他高一个头，体重也压得住他。
“坐着吃，别停。”我把那锅粥往他跟前推了推，“我爷爷教过我，瓦匠吃进去的饭，得当着主家的面吐出来，咒才解得干净。这锅粥我熬了一早上，加了点我爷留下的东西，你们多吃点。”
刘三儿低头看着粥，脸色从白转绿，又从绿转紫。
周师傅终于开口了，声音都劈了：“陈老板，我也是……有人给钱让我干的，不关我事……”
“谁？”
他还没说，刘三儿突然嗷一嗓子，捂着肚子从凳子上滚下去了。粥碗摔在地上，热粥溅了我一裤腿。紧接着周师傅脸色发紫，捂着嘴想往厕所跑，没跑两步就蹲在墙根底下吐了。吐出来的东西黏糊糊的，黑乎乎的，一股子腥臭味，跟水泥灰拌了泔水似的。大壮和小伍也跟着吐，小伍吐得眼泪都出来了，扶着墙站不住。
三叔在旁边念叨：“吐出来就好，吐出来就好……”
我蹲在刘三儿跟前：“刘师傅，灶台底下还埋了多少东西？老实说，不然下一顿我让你吃真的水泥。”
刘三儿吐得眼泪鼻涕糊了一脸，指着我身后：“你、你自己看……”
我扭头一看，灶台砌完的地方，新抹的灰浆正在往下淌，里头隐隐约约透出个巴掌大的轮廓，像个倒扣的碗。我拿爷爷那把瓦刀把那块灰浆刮开，里头扣着个青花瓷碗，碗底朝上，用朱砂画了个我看不懂的符号。
碗拿起来，底下压着一张全家福。是我家老照片，爷爷年轻时候的，边上还站着个我不认识的老头，秃顶，穿中山装，右胳膊袖子挽着，小臂上一条蜈蚣似的长疤。
三叔凑过来看了一眼，倒抽一口冷气：“这是你爷的师兄，王秃子！早年跟你爷学徒，后来因为偷主家东西被逐出师门，跑镇上去了……”
我明白了。周师傅是王秃子的徒弟，借着翻修老宅的机会，替师傅报仇来了——顺带把我家这块地皮也吃进去。王秃子当年被我爷爷拿瓦刀劈了契纸、剁了手指头，在镇上窝了二十年，现在派徒弟来收账了。
周师傅吐完了，瘫在地上哼哼。我把那张全家福揣兜里，蹲在他面前：“周师傅，我爷爷不让人包饭，防的就是你这种人。但今天这顿饭是我请的，规矩我懂，你也懂。你把吃进去的吐出来了，灶台底下的契纸我烧了，这事儿就算翻篇。”
周师傅抬头看我，眼神里有点不敢相信。
“但——”我把瓦刀往地上一插，“从明天开始，工钱照付，饭不包了。你干完活拿钱走人，咱俩两清。你要是再动歪心思……”
我指了指院子里那棵老槐树：“我爷在那树底下埋过东西，你想试试？”
周师傅脑袋摇得跟拨浪鼓似的。
大壮和小伍还在旁边吐，周师傅扶着墙站起来，抹了把嘴，说：“陈老板，我周老金在镇上干了十五年，头一回栽这么脆。你爷那本册子……能不能让我看一眼？”
“看啥？”
“我就想知道……我吐出来的那些东西，算不算数？”
三叔在旁边冷哼一声：“你自个儿心里没数？你师傅王秃子教你的法子，你自己吃进去的咒，吐出来就散了，还想留后手？”
周师傅不吭声了，低着头把吐的东西收拾了，拿铁锹铲到村外垃圾坑里埋了。
后来房子盖完了，周师傅他们老老实实干到收工，再没出幺蛾子。刘三儿砌灶台重新拆了返工，这回我盯着他一块砖一块砖码的，灰浆和得匀匀的，砖缝里干干净净。我把那张全家福翻拍放大了挂在堂屋里，爷爷和那个王秃子并排站着，笑得跟没事人似的。照片底下我加了一行字：“陈老锤规矩，瓦匠不包饭。”
民宿开业那天，三叔来喝酒，喝到半醉拉着我说：“小默，你知道你爷为啥叫陈老锤不？”
“瓦刀劈契纸劈出来的名号呗。”
三叔摇头：“不止。当年王秃子给你爷下过一回咒，你爷用瓦刀把自己手指头剁了一截，拿血冲的咒。你看你爷右手是不是少根小指？”
我愣住了。爷爷右手确实少根小指，但他一直说是年轻时干活砸掉的。我问过我爹，我爹也说是砸的。
三叔打了个酒嗝，拍着我肩膀：“你爷那辈儿的规矩，是拿命换来的。你倒好，一顿红烧肉差点把宅基地搭进去。”
我没说话，闷头干了杯里的酒。
晚上收拾厨房，我掀开新灶台的锅盖，锅底的水面上浮了一层油花，映出我自己的脸。旁边不知道谁摆了一小碟红烧肉，肉皮上拿刀划拉出几个字——
“东家，今天的肉，还是你家的香。”
我端起来闻了闻，跟那天周师傅夹给我的那块一个味儿，说不上来的怪，肥不肥瘦不瘦的。我没动筷，连碟子带肉扔灶膛里烧了。
火苗蹿起来的时候，我好像听见爷爷在院子里骂了一句：“小兔崽子，早跟你说了不听。”
我蹲在灶膛前头，看着火把肉皮烤得滋滋冒油，想起爷爷那本《吃饭规矩》最后一页写的一句话。那页之前被水洇得看不清，我拿手电照了半天才认出来：
“吃饭事小，吃人事大。瓦匠吃主家一顿，主家还瓦匠一辈子。这买卖，做不得。”
我把火拨旺了些，那碟红烧肉烧成了一摊黑灰。
第二天一早，三叔来串门，看见我把灶台拆了重砌，拿的是爷爷留下的老青砖，一块一块码得跟城墙似的。三叔蹲在旁边看了半天，说：“小默，你这手艺有你爷三分意思了。”
我说：“三叔，下回你家翻修，我免费给你干。”
三叔乐了：“那敢情好，不过丑话说前头，我不包饭。”
我也笑了：“不包，咱陈家坳的规矩，谁包饭谁傻。”
三叔笑得直咳嗽，咳完了正色跟我说：“对了，你猜我昨儿去镇上赶集看见谁了？”
“谁？”
“王秃子。在肉摊上买肉呢，右胳膊还缠着纱布，不知道咋回事又伤了。他看见我扭头就走，腿脚倒利索。”
我嗯了一声，没接话。灶膛里的火苗舔着新砌的灶口，把青砖烤得暖烘烘的。我想起那张全家福照片上爷爷的笑脸，想起他剁掉的半截小指，想起他二十年前拿瓦刀追了王秃子半条街。
有些规矩看着是迷信，其实是一代代人拿血换来的经验。你不信，它就给你上课。
全文完。