第一章
腊月十八，镇东头的猪圈里热气往上冒，混着猪粪味。
我左膝压着一头半大公猪，右手捏着骟刀，刀尖刚碰到皮。
“裴满仓！你家门口来轿子了！”
手一抖。
公猪嗷一嗓子，后腿一蹬，正踹在我胸口。我仰面栽进猪食槽，糠水灌了一脖子。
【这一刀下去，本来是它的终身大事。现在成我的了。】
我爬起来，骟刀叼在嘴里，两手血糊糊的，往门口跑。
门口停着一顶小轿。灰布帘子，轿杠上缠着半截红绸，红绸褪成了粉色。
四个轿夫一看见我，齐刷刷后退三步。
最前头那个腿一软：“杀、杀人了？”
我把刀从嘴里拿下来：“骟猪。”
他腿更软了。
轿子后头站着个干瘦老头，穿一身簇新的酱色棉袍，两手揣在袖子里。宋家的当家人，宋老旺。
镇上谁不知道宋家。宋家祠堂门口挂着块匾，“多子多福”，县太爷亲笔。宋家嫁出去的闺女，少的生四个，多的生七个。最能生的那位一胎三个，婆家把她的牌位提前刻好，供在神龛边上当活菩萨。
十里八乡娶媳妇，都抢宋家的。聘礼比别家高三成，还得排队。
宋老旺咳了一声：“裴满仓，人我给你送来了。”
“什么人？”
“媳妇。”
我低头看了看自己。棉袄上糊着猪粪、糠水和猪血，裤裆上还挂着一根猪毛。
“宋叔，你是不是走错门了？”
“没走错。镇上丧妻的鳏夫，就你一个。”
【这话说得，好像丧妻是什么紧俏货。】
“那彩礼……”
“不要。”
我心里咯噔一下。
宋家的闺女不要彩礼，倒贴着往我这个“克妻屠户”家里送。
【猪肉铺门口有人白送你一头猪，不是瘟猪，就是偷来的。】
宋老旺往后退，一直退到街心，扯着嗓子喊：
“街坊四邻都听着！我宋老旺今日嫁女，嫁给裴满仓！从今往后，她生是裴家的人，死是裴家的鬼！”
他顿了顿，又拔高一截：
“退货不收！”
喊完转身就走，走得比轿夫还快。
四个轿夫对视一眼，也跑了，轿子都不要了。
我站在门口，手里捏着骟刀，对着一顶没人管的小轿。
左右邻居的门缝里露着一溜眼睛。
隔壁王婶干脆把脑袋探出来：“满仓，掀啊！”
我想掀，手伸到半空又缩回来，在棉袄上蹭了蹭血。蹭完更脏了。
轿帘自己掀开了。
先出来一只手。手背上有几道旧疤，指甲剪得齐齐的。
再出来一张脸。
宋盈盈。
我认识她。三年前她出嫁那天，十里红妆从镇西排到镇东。钱家的花轿是八抬的，轿顶缀着铜铃，一路叮当响。全镇的光棍都蹲在路边看，我也蹲着。
那会儿她脸上搽着胭脂，眼睛亮得能照见人。
现在她瘦得颧骨顶出来，嘴唇干裂，眼下两团青。
她看了看我手里的刀，又看了看我裤裆上那根猪毛。
“你就是裴满仓？”
“是。”
“克死媳妇的那个？”
”……是。“
【其实没克死。但这事说来话长，说出来比克死还丢人。】
”我不能生。“她说。
四周门缝里，倒抽凉气的声音此起彼伏。
”嫁进钱家三年，一个都没怀上。钱家休了我，我爹嫌我败坏了宋家闺女的名声，把我抬到你这儿。“她声音平平的，一个字一个字往外送，”你要是不想要，我现在就走。“
”去哪？“
”不知道。“
风吹过来，轿帘啪啪拍打轿杆。
我挠了挠头，挠出一粒糠。
”不能生正好。“
她愣住了。
”我家穷，养不起。“我指了指身后，”看见那圈猪没？七头母猪，一头配种的公猪。母猪一窝下十二个，我都快喂不过来了。你要是再给我下一窝……“
话没说完，一只绣花鞋砸在我脑门上。
王婶在隔壁拍大腿：“裴满仓！你拿人家闺女跟母猪比！你活该打一辈子光棍！”
我捡起绣花鞋。鞋底打了三块补丁。
宋盈盈从轿子里钻出来，单脚跳过来，一把夺回鞋穿上。
”你家灶房在哪？“
”啊？“
”我饿了。从昨天到现在没吃饭。“
灶房里，她挽起袖子，切了半斤五花肉，抓两把干豆角，锅一热，滋啦一声。
我蹲在灶门口烧火，被油烟呛得直流眼泪，肚子咕咕叫。
【我杀了十年猪，第一次知道猪肉能这么香。】
她端上来两碗饭，自己那碗肉少，我那碗肉堆成小山。
我扒拉两口，问：“钱家不给你饭吃？”
”给。“她低头扒饭，”每天一碗符水，一碗香灰粥。钱老太说，送子娘娘吃素，我也得吃素，心诚则灵。“
”灵了吗？“
”灵了。“她咽下一口肉，”灵得我三年瘦了二十斤。“
我筷子停在半空，想说点什么，话到嘴边又咽回去了。
院门被人一脚踹开。
”宋盈盈！“
一个穿绛紫缎子袄的老太太站在门口，头上插着六根金簪，走一步晃一下。身后跟着两个家丁，抬着一只破木箱。
钱老太。
她用手帕捂着鼻子，在院里扫了一圈，眼神落在猪圈上，嘴角往下一撇。
”啧，从钱家的绣楼搬到裴家的猪圈，宋盈盈，你这命也算到头了。“
家丁把木箱往地上一扔，箱盖摔开。里面滚出来一尊泥塑送子娘娘，十几张黄符，还有一沓写满字的纸。
”你的破烂，钱家不留。“钱老太拿脚尖拨了拨那尊泥像，”这送子娘娘在钱家供了三年，一个蛋没给你送来，想必是嫌你这块地太薄。“
宋盈盈攥着筷子，指节发白。
我放下碗，站起来。
钱老太上下打量我，看见我棉袄上的猪血，往后退了半步，又挺起胸。
”裴屠户，老身好心提醒你一句。这女人到谁家，谁家断子绝孙。你本来就克妻，再娶个不下蛋的，裴家香火今天就算断了。“
她嗓门越说越高，故意让墙外的人听见。
”她要是能给你生出个孩子，我钱字倒着写！“
院子里静了一息。
我认真想了想：“钱字倒着写不好写。金字旁倒过来，那一撇往哪放？”
钱老太张着嘴，一口气没上来。
王婶在墙头上笑得直捶墙。
钱老太的脸由紫转青，一甩袖子：“粗鄙！”带着家丁走了。
宋盈盈蹲下去，捡起那尊送子娘娘，举过头顶要砸。
我一把接住。
”别砸。这泥像底座是空的，能当猪食勺。“
她看了我一眼，那眼神说不清是想笑还是想哭。
我低头去捡地上散落的纸。纸上是钱家这三年给她求的各路方子，最上面一张写着钱守业的生辰八字。
钱守业，二十三岁，属虎。
我盯着那个名字，脑子里突然蹦出一件事。
我十二岁拜师学骟猪。师父姓周，镇上的老牲口郎中，也给人看点跌打。有一回喝多了，他拍着我的肩膀说：
“满仓，你记着，公猪那一蹄子，能踢断一头牛的腿。二十年前钱家那个小少爷，偷爬咱家种猪圈，被那蹄子正踹在裆上，肿得跟拳头一样大。我给他敷了半个月的草药。”
他打了个酒嗝：“那孩子以后要是能有后，我周字倒着写。”
我捏着那张纸，看了看宋盈盈，又看了看猪圈里那头哼哼唧唧的种猪。
【种不行，地再肥也白搭。】
这事，我熟。
第二章
洞房那晚，屋里就一张床。
床是我爹留下的，榆木的，一翻身就嘎吱响，隔壁王婶能听见。
宋盈盈坐在床沿，两手搁在膝盖上，后背绷得笔直。
我抱着一床旧棉被站在门口。
”我去猪圈睡。“
”为什么？“
”我跟猪睡惯了。冬天暖和，那头种猪打呼还挺有节奏。“
她盯着我看了好一会儿，嘴角往上扯了一下，又压下去。
”裴满仓，钱家人说你克妻。你前头那个媳妇，怎么死的？“
我抱着被子的手紧了紧。
想说实话，嘴张开，又闭上了。
”……掉河里了。“
”哪条河？“
”……镇西那条。“
”镇西那条河最深的地方，到膝盖。“
【完了，这女人比县衙的捕头还难糊弄。】
”她个子矮。“我说。
宋盈盈没再问，侧过身，给我腾出半边床。
”睡这儿。猪圈里冷，冻病了没人杀猪，我吃什么。“
我躺下去，床板嘎吱一声长响。
隔壁传来王婶的咳嗽声。
我一动不敢动，在床沿上挂了半个身子，挂了一宿。
后半夜，她翻了个身，轻声说话，像是说给自己听：
“在钱家，后来半年，我都睡柴房。”
我睁开眼。
”钱老太说，不下蛋的母鸡不配进正房。钱守业搬去书房，她让人把柴房门从外头锁上，天亮才开。“
”钱守业没吭声？“
”他吭了。他说娘说得对。“
黑暗里，我听见她吸了一下鼻子。
我想伸手拍拍她，手停在半空，最后拍在了自己大腿上。
”我跟你讲个事。“
我把周师父那一蹄子的故事从头讲了一遍。讲到钱家小少爷被种猪踹飞，肿成拳头，敷了半个月草药，走路叉着腿，被镇上小孩追着喊”螃蟹少爷”。
被窝里，她肩膀开始抖。
起初是一下一下地抖，后来抖成一片，最后她把脸埋进枕头里，笑出了声。
床板嘎吱嘎吱响成一串。
隔壁王婶的咳嗽声停了，换成了一声长长的“哟——”
第二天一早，我推着板车去集上卖肉。
宋盈盈非要跟着。
我在镇口摆了十年摊，从没愁过卖。今天不一样，从辰时到巳时，肉案前头一个人没有。
隔壁卖豆腐的刘瘸子压低声音：“满仓，钱老太昨晚让人满镇传话，说宋家这姑娘克夫克子，吃了你家的肉，男人就不行，女人就怀不上。”
我看了看案板上那半扇猪。
【这猪死得冤。它生前连母猪都没碰过，死后还背上了让全镇绝后的罪名。】
一个穿青布衫的婆子路过，往地上啐了一口：“晦气。”
宋盈盈站在肉案后头，手指头掐进掌心里。
我拿起刀，想剁点什么撒撒气，刀举到一半，她伸手按住了。
“别剁。”她说，“给我一块木板，一根炭条。”
她在木板上刷刷写了几行字，往肉案前一立。
“宋家旺子祖传：买肉一斤，送求子方一张。”
我凑过去看：“你们家真有求子方？”
“有。”她头也不抬，“我家出去的姑娘，每个人临嫁前，我娘都要教一遍。”
“教什么？”
“每天吃饱，吃肉。别熬夜，别生气。男人得壮实，喝花酒的不要，抽大烟的不要，病秧子不要。”
我愣了半天。
“就这？”
“就这。”她把炭条往围裙上一擦，“宋家生得多，靠的从来不是送子娘娘，是吃得好，嫁得对。”
【我活了二十六年，头一回听人把求子的天机说得跟喂猪一个道理。】
不到半个时辰，消息传遍了集市。
宋家旺子家族的求子秘方，十里八乡排队都求不来，现在买一斤肉就送。
肉案前挤满了媳妇婆子，后头还有扶着腰的孕妇来替妯娌买。半扇猪卖完，我又回家扛了半扇。
刚才啐唾沫那个青布衫婆子挤在最前面，攥着铜板往我手里塞：“给我来三斤！三张方子！我家三个儿媳妇！”
晌午的时候，钱老太来了。
她坐着二人小轿，在肉摊前落轿，掀帘子就骂：“宋盈盈！你一个不下蛋的，也敢卖求子方？骗人钱财，伤天害理！”
她下了轿，往前冲，要去掀那块木板。
脚下一滑。
肉案前的地上，我早上剔肉流了一摊猪油，晒了一上午，又亮又滑。
钱老太两条腿往前一飞，整个人往后仰，一屁股坐进了接猪血的木盆里。
扑通。
猪血溅了她一脸，六根金簪掉了四根。
整个集市静了。
宋盈盈低头看了看她，从案板上撕下一张求子方，叠好，塞进她湿透的衣襟里。
“钱老夫人，这张送您。上面第三条，别生气。”
第三章
钱老太坐猪血盆的事，在镇上传了七天。
传到第三天，版本已经变成钱老太当街给宋盈盈磕头求方子。
传到第七天，钱家放出话来：钱守业要再娶了，娶的是李家庄的二姑娘李招弟，正月二十八过门。
王婶趴在墙头上跟我说：“钱老太专门挑的，屁股比磨盘还大，八字找三个先生算过，说是多子多孙的命。”
宋盈盈在院里晒被子，拍被子的手停了一下，又接着拍。
“挺好。”她说。
我扛着一头刚杀好的猪进院，听见这话，猪差点从肩膀上滑下来。
“挺好？”
“嗯。”她拍得更用力了，“等李家姑娘也怀不上，钱家总得找找自己的毛病。”
【这女人记仇的方式，是等着仇人自己摔跟头。比我拿刀砍省力气。】
傍晚，钱家的管家来了。
管家姓孙，四十来岁，笑起来一脸褶子。他站在院门口，看见宋盈盈，笑容僵了一下，眼睛立刻转向我。
“裴师傅，正月二十八，钱府办喜宴，要杀十二头猪。镇上就您一个屠户，这活儿……”
“钱老太知道是我？”
孙管家咳了一声：“老夫人只说要镇上最好的屠户。”
“最好的屠户就是唯一的屠户。”
”……是这个理。“
【钱老太要是知道她的喜宴得用我杀的猪，估计得再坐一回猪血盆。】
”工钱？“
”一头猪三百文。“
我看了一眼宋盈盈。
宋盈盈收起被子，回头说：“接。”
孙管家走了以后，我蹲在猪圈边上磨刀。
”你真要我去钱家杀猪？“
”去。“她把被子抱进屋，又走出来，”我也去。“
”你去干什么？“
”帮你。“她顿了顿，”顺便看看她怎么倒着写钱字。“
接下来几天，宋盈盈不太对劲。
先是困。以前天不亮就起来喂猪，现在我喂完猪回来，她还在被窝里睡着，叫都叫不醒。
再是挑嘴。我杀猪杀了十年，猪下水她以前炒得最香。这天我拎回一副猪大肠，她刚闻见那股味，扭头就冲出去，扶着墙干呕。
我拎着猪大肠站在灶房门口，不知道该往哪放。
”你病了？“
”没有。“她擦了擦嘴，”大概那天在集上吹了风。“
我想说找王婶看看，话到嘴边，她已经回屋了。
正月二十五，我在镇口卖肉，一个人影站在了肉案前。
青色长衫，脸白，瘦，个子不矮，往那一站，整个人往里缩，两腿并得太紧。
钱守业。
他往我身后看了一眼。宋盈盈在后面剔骨头，没抬头。
”盈盈。“
刀剁在骨头上，咔嚓一声。
钱守业的喉结滚了滚，又往前走了半步。
”我……我是来买肉的。“
”买多少？“我问。
”二……二两。“
”二两不卖。最少一斤。“
”那就一斤。“
我割了一斤五花，用草绳捆好递过去。他接过来，手指头碰到我手背，跟碰了烙铁似的缩回去。
他拎着肉走了几步，又回头。
”盈盈，在钱家那三年，是……是我娘……“
宋盈盈手里的刀停了。
我等着她说话。她没说，刀落下去，又一声咔嚓。
钱守业站了一会儿，转身走了。
我盯着他的背影。他走路的时候两腿往外撇，迈步之前先顿一下，好像裆里夹着块冰。
我在猪圈里待了十年，见过上百头被踢伤过的公猪。
【这个走法，是种猪那一蹄子留下的老伤。二十年了，还没好利索。】
宋盈盈把剔好的骨头扔进筐里，问：“你看什么？”
”看他走路。“
”他走路怎么了？“
”跟我们家那头被骟了一半的猪一个样。“
她手里的刀没拿稳，掉在案板上，弹了两下。
她弯腰去捡，捡到一半，捂住嘴，又冲到墙根底下干呕起来。
第四章
正月二十八，钱府张灯结彩。
我天没亮就到了钱家后院，十二头猪排成一排。宋盈盈跟在后头，系着围裙，挽着袖子，头发拿布包得严严实实。
钱家的丫鬟婆子看见她，三三两两凑在一起嘀咕。
”那不是休了的少奶奶？“
”她来干嘛？砸场子？“
”嘘，听说她现在是裴屠户的人了。“
”啧啧，从少奶奶变成屠户婆娘，我要是她，没脸出门。“
宋盈盈当没听见，拎起一桶开水，往猪身上浇。
晌午开席。前院摆了四十桌，钱家的亲戚、镇上的乡绅、李家庄的人坐得满满当当。
钱老太穿一身大红缎子，头上的金簪补齐了六根，又多加了两根，八根簪子插成一圈。
她端着酒杯挨桌敬酒，走到后院门口，看见宋盈盈正端着一盆烧肉往前院送。
钱老太眼睛一亮。
”哟，这不是宋家的旺子姑娘么？“
满院子的人齐刷刷转头。
钱老太放下酒杯，嗓门拔高：“今天是我儿子的大喜日子，你来干嘛？讨个喜气？行，老身给你喜气。”
她招了招手：“孙管家，后院那张瘸腿桌子搬过来，放在大门口，给宋姑娘单独摆一桌。”
孙管家脸上的褶子都在抖：“老夫人，这……”
”搬！“
一张瘸了腿的方桌摆在了大门边上，正对着门外看热闹的乡亲。
钱老太亲手在桌上摆了一盘红鸡蛋。
”宋盈盈，坐。“
宋盈盈端着烧肉盆，站着没动。
钱老太笑出了声，拿起一只红鸡蛋，在手里掂了掂。
”这桌叫什么，各位知道吗？“她转着圈问宾客，”叫不下蛋桌！“
几个李家庄的汉子哄地笑开了。
钱老太把那只红鸡蛋往宋盈盈身上一扔。
蛋砸在她胸口，壳碎了，蛋黄顺着围裙往下淌。
”看见没？这蛋，你一辈子都下不出来！“
我手里的骟刀攥紧了，刀柄硌得掌心生疼。
我往前迈了一步，一只手从旁边拽住了我袖子。
宋盈盈。
她看着我，轻轻摇了下头。
我咬着后槽牙站住了。
【她让我等。我不知道等什么，但我等。】
钱老太得意了，又拿起一只蛋：“来，宋姑娘，再接一个……”
宋盈盈突然弯下腰。
烧肉盆端在她手里，满盆的猪油味冲上来，她脸色一白，扭头就吐了，吐在了钱老太的大红缎子鞋面上。
满院子的笑声卡住了。
钱老太低头看着自己的鞋，八根金簪一起哆嗦。
”你……你……“
人群里，王婶挤了出来。她是镇上的接生婆，钱家的喜宴也请了她。她一把抓起宋盈盈的手腕，三根手指往脉上一按。
院子里一点声音都没有。
我听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下重。
王婶的眉头先皱起来，又松开，眼睛越瞪越大。
她松开手，转过身，对着满院子的宾客，嗓门比钱老太还亮：
“滑脉！有了！一个多月了！”
我手里的骟刀掉在地上，砸到了我自己的脚背。
我一点没觉出疼。
钱老太手里的红鸡蛋啪嗒掉了，滚了两圈，停在宋盈盈脚边。
”不可能！“钱老太的声音劈了叉，”三年没动静，嫁过去一个月就有了？你个老虔婆，你收了她多少钱！“
王婶叉腰：“老婆子接生三十年，摸了几千个脉，你去十里八乡问问，我王桂香看走过一回眼没有？”
钱老太嘴唇哆嗦，眼珠子乱转，转着转着，突然亮了。
”一个多月……一个多月！“她一拍大腿，”她被休才一个多月！这孩子是在钱家怀上的！是我钱家的骨肉！“
宾客们交头接耳。
李家庄那桌，新娘子的爹脸色铁青。今天是他闺女的大喜日子，前头那个媳妇当场怀了钱家的种，这算什么事？
钱老太越说越有底气，扑上来要抓宋盈盈的胳膊：“跟我回去！孩子是钱家的，你得生在钱家！”
我挡在前头。
她的手抓了个空，抓在我围裙上，抓了一手猪油。
宋盈盈从我身后走出来，擦了擦嘴角。
”钱老夫人，你说孩子是钱家的？“
”当然！“
”那我问你，我被休之前那半年，我睡在哪？“
钱老太张嘴，卡住了。
宋盈盈转向人群里的一个丫鬟：“春桃，你说，我睡在哪？”
那叫春桃的丫鬟缩着脖子，眼睛往钱老太那边瞟。
钱老太瞪她。
春桃攥着手绢，嘴唇抖了半天，蹦出两个字：“柴……柴房。”
”谁锁的门？“
”老……老夫人让锁的。每晚落锁，天亮开门。钥匙在老夫人自己腰上挂着。“
宋盈盈又看向另一个人：“孙管家，少爷那半年，睡在哪？”
孙管家擦了擦额头的汗：“书……书房。老夫人说，不下蛋的……不配进正房。”
满院子的宾客齐刷刷看向钱老太。
那句”不下蛋的不配进正房”，钱老太在镇上说过不止一回。她当成美谈讲，讲钱家门风严，讲自己治家有方。
全镇都听过。
现在这句话转了一圈，扎回了她自己身上。
宋盈盈声音不大，每个字都砸在地上：“半年，我在柴房，你儿子在书房，钥匙在你腰上。钱老夫人，这孩子要是钱家的，是你腰上那串钥匙怀的？”
院子里先是死寂。
然后王婶第一个笑出声来，接着刘瘸子，接着李家庄那桌的汉子，最后整个院子笑成一片，连房檐上的麻雀都扑棱棱飞了。
钱老太站在笑声中间，手里还攥着我围裙上的那把猪油。
她往后退了一步，踩在那只红鸡蛋上，滑了一下，被孙管家扶住。
我弯腰捡起地上的骟刀，在手里转了一圈。
“钱老夫人，”我说，“那个钱字，您打算什么时候倒着写？要不要我帮您找个会写字的？”
钱老太的脸由红转紫，由紫转白，嘴唇张了几张，一个字也没出来。
正堂里，穿着大红喜服的钱守业站在门槛边上，脸白得没有一点血色。
他看着宋盈盈，看了很久，两腿并得比平时还紧。
第五章
我们从钱家出来，一路走回镇东。
宋盈盈走在前头，我推着空板车跟在后头，板车的轮子吱扭吱扭响。
走到半路，她停下来，回头看我。
“裴满仓。”
“嗯。”
“你一路上没说话。”
“我在想事。”
“想什么？”
“想猪圈里那七头母猪。”
她的眼睛眯起来。
“它们一窝下十二个。”我咽了口唾沫，“你们宋家，最多的一胎下三个。”
“所以呢？”
“所以我得多养两头猪。”
她盯着我看了好半天，突然笑了。笑得蹲在地上，抱着膝盖，肩膀一耸一耸的。
笑着笑着，眼泪掉下来了，砸在路边的雪上，砸出两个小坑。
我推着板车站在旁边，想伸手扶她，手伸出去，又缩回来，在棉袄上擦了擦。
这回擦干净了。我出门前特意洗了手。
我把手伸过去。
她握住了。
接下来三天，镇上炸了锅。
钱家也没闲着。
第一天，钱家的婆子在河边洗衣裳，扯着嗓子说：“那孩子来路不正，谁知道她一个多月前在哪个野男人那儿过的夜？”
第二天，钱家的家丁在茶馆里讲：“裴屠户克妻，前头媳妇死得不明不白。这孩子投胎到他家，生下来也活不长。”
第三天，镇上的算命瞎子被人塞了二两银子，在街口摆摊，见人就说：“东边有煞，屠刀沾血，胎儿必夭。”
宋盈盈去打水，水井边上的媳妇们齐齐散开，跟躲瘟神似的。
她提着空桶回来，把桶往地上一放，坐在门槛上发呆。
我拎着刀出了门，走到街口，在算命瞎子的摊子前蹲下。
“大师，给我算一卦。”
瞎子的耳朵动了动：“这位客官，你身上有血气……”
“杀猪的，能没血气吗。”我把骟刀往他桌上一拍，“你再算算，你今天会不会碰见血光之灾？”
瞎子的手哆嗦了，一摸桌子，摸到冰凉的刀背。
“……贫道今日不宜出摊。”
他卷起摊子跑了，跑得比明眼人还快，一路没撞着一根电线杆。
【哦对，这年头没电线杆。他一路没撞着一棵树。】
我扛着刀回到家，刚进院门，就看见了一个人。
宋老旺。
他拎着一只老母鸡，站在院子当中，一脸褶子都笑开了。
我第一反应是往后退，一屁股坐在门槛上，手捂心口，开始喘。
“哎哟……哎哟……宋叔，我最近穷得揭不开锅，前天卖的肉钱都拿去买药了，我心口疼……”
宋盈盈从屋里探出头，看见我这副样子，翻了个白眼。
宋老旺把母鸡往前一递：“女婿，这只鸡，给盈盈补身子。”
我愣了一下，捂着心口的手放下来了。
“给我的？”
“给盈盈的。”
我腾地站起来，一把接过鸡，鸡毛蹭了我一脸。
“爹！您快屋里坐！盈盈，倒茶！”
【父慈子孝，就在这一刻。】
宋老旺进了屋，坐下，喝了一口茶，搓了搓手。
“盈盈啊，你看，你现在怀上了，咱宋家的脸面也就回来了。”
“嗯。”宋盈盈坐在床沿上，没看他。
“你娘这两天念叨你，饭都吃不下。”
“嗯。”
“钱家……钱老夫人前天来找我了。”
宋盈盈的眼睛抬起来了。
宋老旺搓手搓得更快：“她说，孩子毕竟可能是钱家的，就算不是，你在钱家待了三年，也有感情。她出五十两银子，让你回钱家，孩子生下来记在钱守业名下，你还是钱家的少奶奶……”
他话没说完，那只老母鸡从我怀里飞了出去，正正糊在他脸上。
是宋盈盈扔的。
鸡扑腾着翅膀，在宋老旺头上踩了两脚，咯咯叫着跳到了房梁上。
宋老旺一脸鸡毛，愣在那儿。
宋盈盈站起来，指着门口：“爹，您走吧。”
“盈盈，五十两……”
“您当初说退货不收。”她一字一顿，“我现在也跟您说，退货不收。”
宋老旺张着嘴，看了看女儿，又看了看我。
我把骟刀从腰上解下来，搁在桌上，开始磨刀。
磨刀石和刀刃摩擦，嘶啦，嘶啦。
宋老旺站起来，往门口走，走到门槛那儿，又回头了。
“那个……女婿啊。”
“嗯？”
“我出门急，没带盘缠。你能不能先借我二两银子，回去的路费？”
我磨刀的手停住了。
【镇东到镇西，走路一刻钟。他要二两路费。坐轿子都用不了二两。】
宋盈盈闭了闭眼。
我从炕席底下摸出一个小布包，抠出二两碎银，放进他手里。
宋老旺揣好银子，看了一眼房梁上的鸡，想说什么，最后没说，叹了口气走了。
我关上院门，回头一看，宋盈盈坐在床沿上，正抬头看着房梁上那只老母鸡。
“那鸡……”
“炖了。”她说，“他的鸡，不吃白不吃。”
第六章
那天夜里，下了场小雪。
我睡到半夜，听见有人敲院门。三下，停一停，又三下。
我摸黑爬起来，攥着骟刀去开门。
门口站着个人，裹着黑斗篷，帽兜压得很低，浑身冻得哆嗦。
“谁？”
帽兜掀开了。
钱守业。
我差点把门拍在他脸上。
“裴……裴师傅，”他牙齿打颤，“我有事求你，能不能进去说？”
“不能。我媳妇在屋里睡觉。”
“那……那去猪圈说。”
【钱家少爷，大半夜，主动要求去猪圈谈心。这事传出去，钱老太得再坐三回猪血盆。】
我把他领进猪圈，点了盏油灯。
七头母猪睡得四仰八叉，那头种猪抬起头，盯着钱守业，打了个响鼻。
钱守业往后一缩，后背贴在土墙上。
“你怕猪？”
”……小时候被踢过。“
”我知道。“
他猛地抬头看我。
我把周师父的事说了。说完，他的脸白得跟墙上的霜一样。
他沉默了很久，开口时嗓子发干：“十四岁那年，我还得过痄腮，两边都肿了，下面也肿。郎中说没事，消了就好。”
”消了以后呢？“
”消了以后……“他低下头，声音越来越小，”就……不太灵了。“
我蹲在油灯边上，没说话。
公猪被踢伤那里，再得一场痄腮，两边都下坠。我骟了十年猪，这样的公猪，我见过。它们照样吃，照样睡，照样能往母猪身上爬，就是一窝崽子都配不出来。
我们管这种猪叫”空膛”。
我张了张嘴，想说你是空膛，话到嘴边，咽回去了。
【说出来是实话，但他会当场哭给我看。我不会哄男人。】
“裴师傅，”他抓住我的袖子，“你有没有法子？什么方子都行。三年了，我娘天天给盈盈灌符水，我知道不是她的问题，我不敢说。我说了，我娘会……”
“会怎样？”
“会让全镇的人都知道，钱家的独苗是个……”他说不下去了。
我叹了口气。
“我是骟猪的，不是治人的。”
“那你治猪的法子，也行！”
我看着他。他看着我，眼睛里全是血丝。
我起身，从墙上的木架子里摸出一个陶罐，倒出一把黑乎乎的药丸。
“这是我师父留下的方子，给配种不灵的公猪吃的。淫羊藿、肉苁蓉，还有几味别的。猪吃一丸。你……你吃半丸试试。”
他接过去，看都没看，一仰头吞了两丸。
“哎！”
“多吃早好。”
【不，多吃早拉。】
我还没来得及告诉他，这方子里有一味巴豆，是给公猪通肠胃用的。猪的肠胃比人皮实。
一炷香以后，钱守业捂着肚子，在猪圈的茅坑上蹲了半个时辰。
天快亮的时候，他终于拉空了，两腿发软，裤带都系不上。
我扶他站起来，帮他提裤子。他没站稳，往前一扑，我们两个一起倒在了猪圈的干草堆上。他在下，我在上，我一手还拽着他的裤腰。
吱呀。
院门开了。
王婶拎着一篮子鸡蛋站在门口。她是一大早来给宋盈盈送鸡蛋的。
她的眼睛先落在钱守业的脸上，再落在我的手上，最后落在钱守业半褪的裤子上。
篮子里的鸡蛋，咔嚓咔嚓碎了好几个。
“王婶，你听我说……”
王婶后退一步。
“我在给他治病……”
王婶又后退一步。
“他拉肚子，裤子……”
“我懂。”王婶点点头，表情庄重，“我什么都没看见。”
她转身就跑，跑得比钱老太坐猪血盆的速度还快。
不到中午，全镇都知道了。
钱家少爷，大清早，从裴屠户家的猪圈里出来，裤子都没系上。
版本一：钱少爷跟裴屠户有一腿，宋盈盈肚子里的孩子，是两个男人一起……王婶讲到这儿自己都编不下去了。
版本二：钱少爷当年就喜欢男人，所以三年不碰宋盈盈，宋盈盈是被冤枉的。
版本二传得更广，镇上的媳妇们听完纷纷叹气：“可怜宋家姑娘，被钱家骗了三年。”
钱家大门紧闭了一整天。
傍晚，钱老太带着四个家丁，杀到了我家门口。
她头上的金簪少了两根，眼睛熬得通红，指着宋盈盈的鼻子：“狐狸精！你勾引我儿子不成，就让你家那个屠夫……那个屠夫……”
她说不下去，脸憋成猪肝色。
宋盈盈站在门口，扶着门框，看着她，问了一句：“钱老夫人，您儿子昨晚来这儿，是我请的？”
钱老太噎住了。
“他自己来的。”宋盈盈说，“他来求我男人，治他的病。”
“他有什么病！我儿子好得很！”
“那您问问他，为什么吃了两丸公猪的药。”
钱老太往后一晃，被家丁扶住了。
她嘴唇抖了半天，最后撂下一句话：“好，你们等着。我钱家在这镇上一百年，还没被人这么作践过！”
她走了。
我看着她的背影，心里有点发毛。
被人当街打了脸的狗，下一口咬人，最狠。
第七章
二月初二，龙抬头，镇上办庙会。
我推着板车去赶集，宋盈盈坐在板车上，腿上搭着棉被，手里抱着个烤红薯。
她肚子已经有点显了，坐在板车上，一手扶着肚子，一手啃红薯，啃一口看一眼路边的人。
路边的人也看她。
自打那天在钱家喜宴上露了一手，镇上的风向变了。以前骂她不下蛋的，现在见着她都绕着走，生怕她一张嘴把自己家的丑事也给抖出来。
刚进集市，前头围了一大圈人。
人圈中间，一个穿戏服的男人正在唱戏，咿咿呀呀，嗓子还行。旁边站着个女人，抱着一个娃，手里牵着两个娃，身上的棉袄打满补丁。
我推着板车经过，那女人一回头。
我推车的手停了。
板车轮子卡在一块石头上，宋盈盈手里的红薯差点飞出去。
那女人也愣住了，盯着我看了三息，眼睛猛地睁大，把怀里的娃往戏子手里一塞，冲着我扑过来。
“满仓！”
整个集市的人都回头了。
宋盈盈手里的红薯掉在了棉被上。
【完了。】
【这是我那个“掉进镇西河里淹死”的媳妇，翠花。】
翠花冲到板车跟前，一把抓住我胳膊，眼泪说来就来：“满仓，我可找到你了！”
我想把胳膊抽出来，抽了两下没抽动。这女人的手劲，还跟以前一样大，能单手提起半扇猪。
王婶从人群里挤出来，眼睛瞪得跟铜铃似的：“翠……翠花？你不是死了吗？你的坟还在镇西山坡上呢！”
翠花一抹眼泪：“谁死了？我是跟柳郎走了！”
她回头指了指那个唱戏的。
那个唱戏的抱着娃，冲大家抱了抱拳：“在下柳三春，赛潘安戏班的班主。”
集市上，几百双眼睛，同时转到了我脸上。
我站在板车边上，脸上火辣辣的。
【五年前，翠花跟着一个过路的戏班子跑了，留了张字条：嫌我身上猪味重。】
【我不敢跟人说媳妇跟戏子跑了，太丢人。我在镇西山坡上埋了一口空棺材，对外说她掉河里淹死了。】
【全镇的人可怜了我五年，骂我克妻骂了五年。】
【现在空棺材开口说话了。】
人群里，刘瘸子第一个反应过来，压低了嗓子说：“原来裴屠户不是克妻，是被戴了绿帽！”
王婶接上：“我就说嘛！镇西那条河，最深才到膝盖！”
宋盈盈从板车上看着我，嘴角一抽一抽的。
“裴满仓，”她说，“她个子矮？”
我闭上眼睛。
【我宁可当场被种猪踢一蹄子。】
“满仓，”翠花还在哭，“柳郎的戏班子散了，我们一路讨饭回来的，三个娃都饿得皮包骨头。你看在咱们夫妻一场，借我们点钱……”
“夫妻一场？”
人群外，一个尖嗓子插了进来。
钱老太。
她带着家丁，分开人群走进来，头上的金簪又补齐了八根，脸上的粉擦得比墙还白。
她看看翠花，又看看宋盈盈，嘴角一点一点咧开。
“好啊，好得很！裴满仓，你原配没死！”
她转过身，冲着满集市的人喊：“大家听见了！裴屠户的原配还活着！宋盈盈算什么？顶多算个妾！她肚子里的那个，是个庶出！”
我心里一沉。
钱老太这一招，我没想到。
按律法，原配没死，又没和离，后娶的就算不得正妻。宋盈盈成了妾，肚子里的孩子成了庶子，钱家要是再闹到县衙，说宋盈盈来路不明，孩子归属不清，这事就真说不清了。
钱老太看见我脸色变了，笑得更得意了：“宋盈盈，钱家给你最后一次机会。五十两，回钱家，你还是正头少奶奶。在这儿，你就是个屠夫的小妾！”
宋盈盈慢慢从板车上爬下来，扶着腰，站直了。
她看了看翠花，开口问：“翠花姐，你要多少钱？”
翠花一愣：“二……二两。”
“给你二两，你跟满仓签一张和离书，行吗？”
翠花眼睛一亮：“行！”
柳三春在后头小声说：“翠花，要三两……”
翠花回头瞪他一眼：“闭嘴！”
宋盈盈转向我：“钱。”
我摸了摸腰上的布包，摸出了一把铜板。
二两银子，三天前，借给了宋老旺。
【回旋镖。三天前飞出去，今天正好扎在我脑门上。】
钱老太看着我手里那把铜板，笑出了声：“连二两银子都拿不出来，还想跟钱家斗？”
我攥着铜板，手心出汗。
人群后面，一个干瘦的身影挤了进来。
宋老旺。
他喘着粗气，一手扶着膝盖，一手往我面前伸，手心里攥着二两碎银。
“女……女婿，还你钱。”
我看着那二两银子，脑子转不过来。
“你娘骂了我三天，”宋老旺擦了一把汗，“说我拿闺女的钱回去喝酒，不是人。她说，今天不把钱还回来，就别进家门。”
他把银子塞进我手里，又看了宋盈盈一眼，嗓子哑了：“盈盈，钱家那五十两，爹没收。”
宋盈盈看着她爹，嘴唇抿得发白，过了一会儿，点了一下头。
我拿着银子，转身递给翠花。
宋盈盈从板车的布兜里掏出纸笔。她出门总带着这个，记账用的。
和离书写好了，按手印没有印泥。
我从板车上的猪肉上抹了一把猪血，往翠花手指上一蘸。
翠花按了手印，又往柳三春手指上一蘸，让他也按了一个。
“他按什么？”我问。
“作证。”翠花说。
柳三春按完，抱拳一礼，清了清嗓子，当场唱了一句：
“从此后，你走你的独木桥，我杀我的猪——”
全集市的人都笑疯了。
钱老太站在笑声中间，脸上的粉往下簌簌掉。
她带来的家丁里，有一个忍不住也笑了，被她回头一巴掌扇在脸上。
她转身就走，走到人群边上，又回头，眼神阴得能拧出水来。
“裴满仓，宋盈盈，你们给我等着。”
第八章
过了半个月，钱家敲锣打鼓，从镇东游到镇西。
孙管家走在最前头，手里举着一块红牌子，上头写着四个大字：“钱府有喜”。
后头是钱老太的轿子，轿帘挂起来，她坐在里头，冲着两边的人挥手。
再后头，是新少奶奶李招弟的轿子，轿帘也挂起来。李招弟坐在里头，一手扶着肚子，肚子挺得老高。
王婶站在我家门口，看着那顶轿子过去，眉头皱成了疙瘩。
“不对。”
“什么不对？”
“李家姑娘过门才一个月，肚子挺成这样，三个月的都没这么大。”
宋盈盈靠在门框上，两手抱着自己的肚子，看着那顶轿子，没说话。
钱老太的轿子停在我家门口。
她掀起轿帘，冲着宋盈盈笑：“宋姑娘，看见了吗？我儿子好得很，前些日子那些闲话，都是你们编出来的！”
她嗓门大得半条街都听得见：“我们钱家的媳妇，一个月就怀上了！你在钱家三年都没怀上，现在知道是谁的毛病了吧？”
宋盈盈靠着门框，看着她，问：“钱老夫人，李家姑娘几个月了？”
“一个月！”
“一个月，肚子这么大？”
钱老太一噎，随即挺起胸：“钱家的种，长得快！”
我在后头没忍住，笑出了声。
钱老太狠狠瞪了我一眼，放下轿帘，走了。
第二天傍晚，宋盈盈去河边洗衣裳。
我不放心，跟在后面。
走到河边，她停下了。
河边的石头上坐着一个人，背对着我们，肩膀一抖一抖的。
李招弟。
她的肚子瘪下去了，旁边的石头上放着一团塞成肚子形状的棉絮，外头还裹着一层布。
宋盈盈走过去，在她旁边坐下了。
李招弟吓了一跳，扑过去要藏那团棉絮，宋盈盈按住她的手。
“别藏了。我在钱家三年，什么都知道。”
李招弟看着她，嘴一瘪，哭出了声。
“婆婆说……一个月怀不上，就让我也去睡柴房……”她抽着鼻子，“我害怕，我听说你在那儿睡了半年，冬天冻得手上全是疮……”
宋盈盈伸出手，手背上那几道旧疤露了出来。
李招弟盯着那几道疤，哭得更厉害了。
“是婆婆让我塞的。”她说，“婆婆说，先塞着，过两个月真怀上了，就把棉絮拿掉，没人知道。她说少爷没毛病，是我没福气。”
宋盈盈没说话，拿袖子给她擦了擦眼泪。
“招弟，你听我说。不是你没福气。”
“那是……”
“你夫君那儿，”宋盈盈压低声音，“小时候被猪踢过。”
李招弟的眼泪挂在脸上，愣了。
我蹲在后头的树丛里，听见这句，一个没站稳，栽进了河边的泥里。
两个女人同时回头。
我从泥里爬起来，满脸泥浆，冲她们挥了挥手：“那个……我路过。”
天黑以后，县衙的差役敲开了我家的门。
“裴满仓，钱府告你用邪术，害钱家少爷断了子嗣。县太爷明日辰时升堂，你和宋氏，一起去。”
差役递过来一张传票。
我捏着那张纸，手指头一点点发凉。
钱守业那天在我猪圈里拉了半个时辰，王婶亲眼看见他从我家猪圈里出来。他吃了我的药，这是真的。
钱老太这一口，咬得真准。
宋盈盈从我手里拿过传票，看了一遍，转头问我：“你师父那个诊籍本子，还在吗？”
我脑子轰的一声。
周师父给人看病，每次都记一笔。哪年哪月，谁家，什么病，怎么治的，都写在一个蓝皮本子上。他死了以后，本子留在他家里。
“在……在师娘那儿。”
“师娘在哪？”
“在镇北，二十里地。”
宋盈盈看了一眼窗外。月亮已经爬上来了。
“辰时升堂。”她说，“现在去，来得及。”
第九章
我一路跑到镇北，跑到师娘家门口，天已经快亮了。
师娘家的烟囱冒着烟。
我推开门冲进去，师娘正蹲在灶前生火，手里捏着一摞蓝皮本子，一张一张撕下来往灶膛里塞。
“师娘！”
师娘回头，眯着眼睛看了我半天：“满仓？你怎么来了？”
“那本子！那本子别烧！”
我扑过去，一把从灶膛里抢出那本蓝皮本子。本子的后半截已经着了，火苗蹿上来，燎了我的眉毛。
我抱着本子在地上滚了两圈，把火压灭了。
师娘拿着火钳站在旁边：“你师父的破本子，放着也没用，我拿来引火……”
我顾不上说话，翻开那本子。
后半截烧没了，剩下前半截，纸页焦黄。
我一页一页往前翻。
天色越来越亮。从这儿到县衙，还要跑一个时辰。
我的手指头在发抖，翻过去的纸页哗啦哗啦响。
找到了。
那一页的角上烧焦了一块，正文还在。周师父的字歪歪扭扭：
“永和十二年秋，钱府小少爷，八岁，偷入种猪圈，被踢伤下身，肿如拳，敷药半月。肿消，然左侧坠，恐日后子嗣难。未告钱府，恐其迁怒。”
我捧着本子，又往后翻了几页。
“永和十八年春，钱府少爷，十四岁，痄腮，两侧俱肿，下身亦肿。旧伤叠新病，子嗣无望。钱府请我看，我不敢明说，只开了消肿方。”
我把本子揣进怀里，冲出门。
县衙门口，人山人海。
全镇的人都来了，王婶、刘瘸子、卖豆腐的、算命瞎子、翠花和柳三春带着三个娃，连宋老旺和他媳妇都来了。
我挤进人群，冲进公堂。
辰时三刻。
县太爷正在拍惊堂木：“裴满仓迟迟不到，分明心虚……”
“小的在这儿！”
我扑通一声跪在堂下，满身泥，眉毛烧掉了半边，气喘得说不出话。
宋盈盈跪在我旁边，看了我一眼，伸手替我拍掉了肩膀上的灰。
堂上，钱老太跪在左边，钱守业跪在她旁边，低着头。李招弟跪在最后，肚子又挺起来了。
钱老太先开口了，声音尖得刺耳：“大人！就是这个屠夫！他嫉妒我儿子，用邪药害我儿子！镇上王桂香亲眼看见，我儿子从他猪圈里出来，裤子都没穿好！”
王婶在堂外喊：“我看见的是他们俩搂在一块儿！没看见下药！”
满堂的人憋笑憋得浑身发抖。
县太爷咳了一声：“肃静！裴满仓，你可有话说？”
我从怀里掏出那本焦黄的蓝皮本子，双手举过头顶。
“大人，这是我师父周老郎中的诊籍。上面写着钱家少爷八岁那年被种猪踢伤，十四岁又得了痄腮。我师父当年就写了，子嗣无望。”
钱老太脸色一变：“胡说！伪造的！”
县太爷让师爷把本子拿上去，看了半天，又抬头问：“钱老夫人，钱少爷八岁那年，可有被种猪踢伤之事？”
钱老太张了张嘴：“那……那是小孩子打闹……”
“可有？”
”……有。“
”十四岁可得过痄腮？“
钱老太嘴唇哆嗦了：“得过，可是早就好了！”
县太爷看向钱守业：“钱守业，你自己说。”
钱守业跪在地上，肩膀缩着，半天没出声。
钱老太扭过头，压着嗓子说：“守业，你说话！你好得很，你说！”
钱守业抬起头，看着宋盈盈。
宋盈盈没看他，她看着地面。
钱守业的眼眶红了。
”大人，“他声音发抖，”诊籍上写的，是真的。我小时候被踢过，后来又得过痄腮。我……我一直知道，是我的问题。“
钱老太猛地扭头，盯着他，眼珠子都要瞪出来了。
”你……你说什么？“
”娘，“钱守业低下头，”三年了，我知道不是盈盈的错。我不敢说。我怕您……“
钱老太的嘴开始抖。
”不……不可能……“她喃喃，”我儿子好得很……李家姑娘都怀上了……“
她扭头去找李招弟。
李招弟跪在后头，跪得太久，腿麻了，身子一歪，往旁边倒了下去。
她肚子里那团棉絮，从衣襟底下滑出来，骨碌碌滚到了公堂中间。
满堂寂静。
那团棉絮停在县太爷案前，外头裹的那层布松开了，露出里头白花花的棉絮。
县太爷低头看着那团棉絮，看了很久。
”这……是何物？“
李招弟趴在地上，放声大哭：“大人！是婆婆让我塞的！婆婆说一个月怀不上就让我睡柴房！”
堂外一片哗然。
钱老太跪在那儿，身子开始晃。
她先是瞪着那团棉絮，接着瞪着李招弟，又瞪着钱守业，最后瞪向宋盈盈。
”是你！“她伸出手指，指着宋盈盈，”都是你！你在钱家三年，克了我儿子！是你把他克坏的！还有你那个师父，他早知道为什么不说！还有那头猪！那头畜生！“
县太爷一拍惊堂木：“钱老夫人，钱少爷被猪踢的时候，宋氏几岁？”
钱老太张着嘴，卡住了。
宋盈盈慢慢抬起头。
”那年我五岁。“她说，”在宋家后院，跟我娘学喂鸡。“
钱老太的手指悬在半空，指尖哆嗦。
她盯着宋盈盈看，看着看着，眼神开始散了。
”三年……“她喃喃，”我让她喝了三年符水……睡了半年柴房……“
她一屁股坐在地上，头上的八根金簪掉了一地，叮叮当当滚得到处都是。
”我钱家……绝后了……“
她瘫坐在地上，嘴里来回念叨，”钱字倒着写……钱字倒着写……“
县太爷宣判：
钱守业确系旧伤致子嗣艰难，与裴满仓无关，钱老太诬告不实，罚银五十两，当街向裴宋二人赔礼。
宋氏在钱家三年，受辱无数，钱家赔还宋氏嫁妆，另赔银三十两。
李招弟与钱守业和离，嫁妆如数奉还，钱家不得阻拦。
宣判完，钱守业对着宋盈盈，重重磕了一个头。
”盈盈，“他额头抵着地，”三年，我对不住你。“
宋盈盈看着他，过了很久，开口说：“钱守业，你那天来猪圈，吃了两丸猪药。”
他愣了一下：”……是。“
”拉了半个时辰？“
”……是。“
宋盈盈点点头：“那就算还了。”
她扶着腰站起来，转身往外走。
走到门口，她回头看我：“还跪着干嘛？回家杀猪。”
第十章
八月十五，桂花开了。
我蹲在灶房门口烧火，烧了一锅热水，又烧了一锅热水，烧到第三锅，屋里还没动静。
王婶在屋里喊：“再烧！”
我把柴火往灶膛里塞，手抖得火钳都捏不住。
【我骟了十年猪，接生过上百窝猪崽子，手从来没抖过。】
屋里传来宋盈盈的喊声，一声比一声高。
我站起来，想进去，手搭在门帘上，又缩回来。
王婶说了，男人进产房不吉利。
我在门口转了十几圈，把院子里的鸡都转得炸了毛。
猪圈里，那头种猪趴在栏杆上，看着我，打了个响鼻。
我冲它吼了一句：“看什么看！这事跟你有关系吗？”
种猪哼了一声，把脸转过去了。
【好吧，有关系。没有它当年那一蹄子，就没有今天。】
一声婴儿的哭声，从屋里炸出来。
我腿一软，一屁股坐在地上。
王婶掀开门帘：“带把的！”
我爬起来，往屋里冲。
刚冲到门口，屋里又传出一声哭。
我愣在门口。
王婶回头看了一眼，眼睛瞪圆了，扭头又冲回去。
过了一会儿，她探出半个身子，脸上的汗还没擦，嗓门都劈了：“还有一个！闺女！双生的！”
我站在门口，扶着门框，脑子嗡嗡响。
【一年抱俩。宋家的旺子名声，算是让她拿回来了。】
我进了屋。
宋盈盈躺在床上，头发全湿了，贴在额头上，脸白得没有血色。她怀里搂着两个小东西，皱巴巴的，红通通的，一个张着嘴哭，一个闭着眼睛睡。
她抬头看我，嘴角往上扯了一下。
”裴满仓，你哭什么？“
我抬手一摸脸，一手的水。
”灶房烟大。“我说。
第二天，宋老旺来了。
他身后跟着两个宋家的族老，抬着一块红布盖着的东西。
红布掀开，是一块匾，上头四个字：“多子多福”。
”盈盈啊，“宋老旺搓着手，笑得满脸褶子，”族里商量了，你这一胎双生，给咱宋家长了大脸。这块匾，挂你家门口。还有族谱，你的名字，重新写回去……“
宋盈盈靠在床头，怀里抱着闺女，看了看那块匾。
”爹，我的名字，从宋家族谱上划掉那天，您说退货不收。“
宋老旺的笑僵在脸上。
”现在，“宋盈盈低头看了看怀里的闺女，”我也退货不收。“
宋老旺的手在空中停了半天，最后叹了口气。
宋盈盈她娘站在门口，抹了一把眼泪，走进来，从怀里掏出一个红布包，塞进宋盈盈手里。
是两对小银镯子。
”娘给外孙的。“她说，”你爹那个匾，扔了吧，我看着就烦。“
宋老旺张了张嘴，一个字没敢说。
那块匾，后来被我锯成了两半，钉成了猪圈的新门。
满月那天，钱老太来了。
她没坐轿子，一个人走来的，头上一根金簪都没插，头发白了一半。
她站在我家门口，手里攥着一张红纸，一支毛笔。
街坊四邻都围过来了。
王婶抱着胳膊站在最前面：“哟，钱老夫人，来送满月礼？”
钱老太没理她。
她把红纸按在我家院门上，提起毛笔，手抖了半天，落下去一笔。
金字旁。倒着写。
那一撇，果然不知道往哪放。
她写了一半，停住了，笔尖悬在半空，墨汁滴下来，在红纸上洇了一团。
街坊们都屏住了气。
宋盈盈抱着儿子走出来，站在门槛上看着她。
钱老太的手抖得更厉害了，嘴唇哆嗦着，眼眶红了。
”宋……宋盈盈，“她嗓子哑得厉害，”老身……对不住你。“
宋盈盈看着那半个倒着的钱字，没说话。
钱老太把剩下那半个字写完了，搁下笔，转身走了。走得很慢，背驼了。
那个倒着的钱字，在我家院门上贴了一整年。
风吹日晒，红纸褪成了粉色，那个钱字还歪歪扭扭地倒在那儿。
镇上来买肉的人，每回看见，都要指着笑一阵。
钱守业后来去了县里学账房，再没娶亲。李招弟回了李家庄，第二年嫁了个木匠，听说一年就怀上了。
那天晚上，月亮挺圆。
我坐在猪圈边上，左手抱着儿子，右手抱着闺女。
两个小东西在我胳膊上睡得呼呼的，一个嘴里吐着泡泡，一个攥着我的手指头不撒手。
七头母猪趴在圈里，那头种猪也趴着，打着呼，有节奏。
宋盈盈端着两碗红糖鸡蛋走出来，递给我一碗，在我旁边坐下了。
”裴满仓。“
”嗯。“
”王婶今天给我摸脉了。“
我端着碗的手停住了。
”她说，“宋盈盈低头吹了吹碗里的热气，”我这体质，下一胎，可能是三个。“
我手里的碗一歪，红糖水洒在了儿子的襁褓上。
儿子哇一声哭了，闺女跟着也哭了。
我抱着两个哭成一团的娃，看着猪圈里那七头母猪。
母猪们也看着我。
【一窝十二个，我都快喂不过来了。】
”盈盈。“
”嗯？“
”明天，我再去集上买两头猪。“
她笑出了声，笑得红糖鸡蛋差点洒了，靠在我肩膀上，肩膀一耸一耸的。
猪圈里，那头种猪醒了，抬起头，冲着月亮打了个响鼻。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求了，喜欢这类的点关注哦】