第一章 · 重逢
九月的风已经带了些凉意，苏暖阳抱着一摞书从图书馆出来的时候，差点撞上一个人。
"对不起对不起——"她慌忙侧身，怀里最上面那本《西方哲学史》还是滑了下去，"啪"地砸在台阶上。
一只手先她一步捡起了那本书。
"没关系。"
声音很低，像秋天的湖水，温温的，带着一种恰到好处的柔和。苏暖阳抬头，看见一个很高的男生，穿着浅灰色的卫衣，袖口卷到小臂，露出一截干净的手腕。他把书递过来的时候，指尖修长，骨节分明。
"谢谢你。"苏暖阳接过书，咧嘴笑了一下，露出两颗小小的虎牙，"我刚才走路没看路。"
男生也笑了。他笑起来很好看，眼角微微弯着，像是从不会对任何人设防。
"我也没看路。"他说，"是我该道歉。"
苏暖阳盯着他看了两秒。
这个人……有点眼熟。
不是那种"哦我们好像见过"的眼熟，而是更深一点的，像在哪里见过他的眼睛，在某个很远的、已经模糊了的片段里。
"我们……是不是见过？"她忍不住问。
男生愣了一下，然后笑意更深了些："很多人这么说。"
这回答算是把她逗笑了。苏暖阳摆了摆手："行吧，那算我自作多情。我叫苏暖阳，新闻系的。"
"陆沉。"他说，"经管的。"
"经管的？"苏暖阳眼睛亮了，"那你是不是特别会算账？"
陆沉被她逗得弯了弯嘴角："也没有。"
两个人就站在图书馆门口的台阶上，有一搭没一搭地聊了几句。苏暖阳是个天生的话痨，跟谁都能聊得起来，更何况对方是个长得好看、脾气又好的男生。她从今天的课吐槽到食堂的糖醋排骨，又从食堂的糖醋排骨吐槽到宿舍楼下那只总是偷她零食的橘猫。
陆沉就站在那里听着，偶尔"嗯"一声，偶尔笑一下，眼神一直落在她脸上，很认真的样子。
"我是不是说太多了？"苏暖阳突然反应过来，有点不好意思。
"没有。"陆沉说，"挺好的。"
"什么挺好的？"
"你说话的样子。"他顿了顿，像是在斟酌用词，"像……太阳。"
苏暖阳被这个形容逗得哈哈大笑："你这搭讪方式也太老套了吧。"
陆沉也不辩解，只是笑了笑。
那天他们互加了微信。苏暖阳抱着书走的时候，回头看了一眼，陆沉还站在原地，手里拿着手机，屏幕亮着。
她没多想，蹦蹦跳跳地走了。
她不知道的是，在她转身之后，陆沉脸上的笑意一点一点淡了下去。
他低头看着手机屏幕上那个刚加上的头像——一个笑得没心没肺的女生，背景是一片向日葵花田。
他的拇指轻轻摩挲着屏幕边缘，眼神一点一点暗下来，像有什么东西从很深很深的地方浮上来，又被他按了回去。
"找到了。"
他对着空气，极轻地说了三个字。
苏暖阳回到宿舍的时候，她室友林芝正趴在桌上敷面膜。
"你今天回来得挺早啊。"林芝含糊不清地说。
"嗯。"苏暖阳把书扔到桌上，扑到床上，抱着枕头滚了一圈，"芝芝，我今天遇到一个人。"
"哦？男的女的？"
"男的。"
林芝一下子坐起来，面膜都歪了："谁？哪个系的？长什么样？"
苏暖阳就把图书馆门口的事说了一遍。她说得眉飞色舞，手舞足蹈，连人家袖口卷到小臂这种细节都没放过。
林芝听完，幽幽地说："你这是一见钟情了吧。"
"什么一见钟情！"苏暖阳脸一红，"我就是觉得……他长得好看。"
"长得好看你就走不动道了？"
"那不然呢？"苏理所当然地说，"好看的人看着心情好嘛。"
林芝翻了个白眼，重新躺回去："行吧，那你慢慢心情好。"
苏暖阳趴在床上，把脸埋进枕头里。
她其实也说不上来为什么。
陆沉那个人，说不上哪里特别好——就是很普通的温柔，很普通的笑，很普通的搭讪方式。可她就是觉得，跟他待在一起的时候，很舒服。
像……像认识了很久很久的人。
她翻了个身，拿起手机，点开陆沉的朋友圈。
他的朋友圈很干净，一个月没几条，要么是图书馆的夜景，要么是一杯黑咖啡，偶尔有一张风景照，是秋天的银杏大道。
没有自拍。没有矫情的文案。没有分组可见的痕迹。
苏暖阳看了半天，没看出什么名堂，悻悻地锁了屏。
她不知道的是，在她看完朋友圈的同一时间，陆沉坐在自己宿舍的书桌前，手机放在面前，屏幕上是他和苏暖阳的聊天界面。
他给她发了一条消息：
陆沉： 今天的糖醋排骨，确实不好吃。
苏暖阳秒回：
苏暖阳： 你怎么知道！！！ 苏暖阳： 我就说我不该对食堂抱有期待！
陆沉看着屏幕，嘴角慢慢弯起来。
那笑意很淡，很浅，像水面上的一层薄冰。
"你说，她是不是已经开始想我们了？"
他对着空气问了一句。
房间里没有人。
但他知道，那个东西在听。
第二章 · 靠近
接下来的两周，陆沉出现在苏暖阳生活里的频率，高得恰到好处。
她去图书馆，他也在，坐在她斜后方的位置，面前摊着一本厚厚的《宏观经济学》，但苏暖阳好几次回头拿水杯的时候，都发现他在看她。
不是那种直勾勾的、让人脸红心跳的看。是那种很安静的、像在观察什么稀有趣味的生物一样的看。
她去食堂吃饭，他也在，端着托盘坐在她对面，很自然地问一句："这里有人吗？"
她去教学楼上课，他也在，靠在走廊的窗边，手里拿着一杯咖啡，看见她的时候扬了扬手："好巧。"
一次两次是巧合。
三次四次是缘分。
五次六次——苏暖阳不是傻子。
"陆沉。"第七次在食堂"偶遇"的时候，苏暖阳托着腮，笑眯眯地看着他，"你是不是在追我？"
陆沉夹菜的手顿了一下。
然后他抬起头，眼神很坦荡，甚至带了一点被戳穿后的不好意思。
"是。"他说。
苏暖阳没想到他这么直接，反而愣住了。
"我……"她张了张嘴，不知道该说什么。
"如果你觉得困扰的话——"
"没有！"苏暖阳立刻说，然后又觉得自己反应太大，脸一红，"我是说……也没有特别困扰。"
陆沉看着她，眼睛里有什么东西亮了一下。
"那我可以继续吗？"他问。
苏暖阳低头戳着盘子里的青菜，嘴角压不住地往上扬。
"随你。"她含糊不清地说。
陆沉真的开始追她了。
不是那种轰轰烈烈的、送花送奶茶的追法。他很有分寸感，像一个量好了尺寸的人，每一步都踩在刚好让她舒服的位置上。
她生理期肚子疼，他不声不响地在她桌上放了一杯红糖姜茶，温度刚好，不烫嘴。
她早上起不来赶早八，他会在楼下等她，带一个温热的肉包，说"刚好多买了一个"。
她熬夜赶稿子，他不催她睡觉，只是隔一个小时发一条消息："饿不饿？"
苏暖阳不是没有被人追过。
但那些人追她，追的是她"小太阳"的样子——追她的热闹，追她的笑脸，追她跟谁都能聊到一块去的活泼。
只有陆沉，他好像……看得见她笑背后的东西。
有一次她跟林芝吵架了，原因是林芝不小心删了她写了一半的稿子。她蹲在教学楼后面的花坛边，抱着膝盖，眼眶红红的，但没哭。
然后陆沉就来了。
他没问"你怎么了"，没说"别难过了"，也没说"我帮你骂她"。
他只是在她旁边蹲下来，把手里的一杯热可可递过去。
"天凉了。"他说，"喝点热的。"
苏暖阳接过杯子，捧在手里，眼泪一下子就掉下来了。
她也不知道自己为什么哭。
就是……突然觉得，有个人什么都不问，就只是递一杯热可可过来，比说一万句"我理解你"都管用。
陆沉就蹲在她旁边，安安静静的，不说话，也不看她，就陪着她。
等她哭够了，自己抽抽搭搭地擦了擦脸，他才递过来一张纸巾。
"好些了吗？"
苏暖阳点点头，鼻子还红着："你怎么知道我在这里？"
"猜的。"陆沉说。
"猜的？"
"嗯。"他站起来，拍了拍膝盖上的灰，然后向她伸出手，"走吧，我带你去吃点好的。"
苏暖阳看着他伸过来的那只手，骨节分明，干净修长。
她把自己的手放了上去。
他的手很暖。
暖得像……像小时候，妈妈牵她去公园的那种温度。
那天晚上，苏暖阳躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿出手机，看着陆沉的聊天界面，犹豫了半天，发了一条：
苏暖阳： 今天谢谢你。
过了大概三分钟，陆沉回了：
陆沉： 不谢。 陆沉： 以后有事，随时找我。
苏暖阳抱着手机，在被子里滚了一圈，把脸埋进枕头里，闷声笑了。
她觉得，自己大概是真的喜欢上这个人了。
她不知道的是，在她发消息的那一刻，陆沉正坐在宿舍的阳台上，手里夹着一支没点燃的烟。
他不抽烟。
只是有时候，他需要一个东西握在手里，才能不让自己做出格的事。
"你是不是太急了？"
他对着空气说。
风从阳台吹过来，把他的头发吹得有点乱。
"她现在……已经开始信任你了。"
他停了一下，像是在听什么人说话。
"我知道。"他说，"我知道你等了很久。"
又停了一会儿。
"但你不能急。"他的声音低下去，"你一急，就会吓到她。"
他把那支没点燃的烟在指尖转了一圈，眼神一点一点沉下去。
"再等等。"他说，"再等等，她就是我们的了。"
风把最后一句话吹散在夜里。
楼下的路灯昏黄，有情侣手牵着手走过，笑声远远地传上来。
陆沉站在阳台上，看着那个方向，看了很久很久。
他的表情很平静。
但如果有人仔细看，会发现他的瞳孔深处，有什么东西在很安静地、很耐心地燃烧着。
像一场不会熄灭的火。
第三章 · 阴影
十月底的时候，发生了一件事。
苏暖阳从图书馆出来，已经晚上十点多了。她抄近路走那条回宿舍的小路，路灯坏了两盏，黑黢黢的。
走到一半，她总觉得后面有人跟着。
她加快脚步，后面的脚步声也加快。
她跑起来，后面的脚步声也跑起来。
她心脏狂跳，刚要喊人，一只手突然从旁边伸出来，捂住了她的嘴。
"唔——！"
她吓得浑身僵住。
然后她听见一个熟悉的声音，在她耳边很低地说：
"是我。"
苏暖阳一下子松了劲。
陆沉松开手，把她拉到路灯照得到的地方。
她借着力站稳，抬头看他——陆沉的脸色很不好，嘴唇抿成一条直线，眼神是她从来没见过的冷。
"你怎么在这里？"苏暖阳惊魂未定，声音都在抖。
"我在等你。"陆沉说，"这条路，以后别走了。"
"为什么？"
"不安全。"
他说得很简单，但苏暖阳从他的语气里听出了别的东西。
"你是不是……知道什么？"她问。
陆沉看着她，沉默了两秒，然后说："最近这条路上，有女生被骚扰过。"
苏暖阳打了个寒颤。
"那你怎么知道我今天会走这条路？"
陆沉顿了一下。
"我猜的。"他说，"你图书馆待得晚的时候，喜欢抄近路。"
苏暖阳看着他，心里有一点点奇怪的感觉。
她好像……没有跟他说过这件事。
但她没多想。
陆沉把她送到宿舍楼下，看着她上了楼，才转身走。
苏暖阳趴在阳台上往下看，看见他的身影消失在路灯的阴影里。
她不知道的是，陆沉走出宿舍区之后，在一个没人的拐角停了下来。
他靠在墙上，闭了闭眼。
再睁开的时候，眼神变了。
不是那种温和的、带着笑意的眼神了。
是一种很沉、很深、像井底一样的眼神。
他从口袋里拿出手机，翻出一个号码，拨了出去。
电话响了两声就接了。
"喂？"那边是一个男人的声音，听起来很紧张。
"那个人，"陆沉——或者说，现在占据着这具身体的那个东西——声音很平，"处理掉了？"
"处、处理掉了陆少。"那头说，"按您说的，没留痕迹。"
"嗯。"
"那……接下来呢？"
"接下来？"
他笑了一下。
那笑意很轻，但不知道为什么，电话那头的人打了个寒颤。
"接下来，"他说，"该我了。"
他挂了电话，把手机塞回口袋。
然后他抬起头，看着苏宿舍楼的方向。
她宿舍的灯亮着，在七楼的位置，像一颗小小的、温暖的星。
他看着那盏灯，看了很久。
"小太阳。"他极轻地念了一句。
然后他转身，走进了夜色里。
那件事之后，苏暖阳和陆沉的关系，自然而然地近了一步。
她开始习惯他的存在。
习惯他每天早上在楼下等她，习惯他中午坐在她对面吃饭，习惯他晚上送她回宿舍。
她甚至开始习惯，他好像总能知道她在想什么。
有一次她随口说了一句"好想喝那家手作芋圆"，那是在老城区，离学校很远，打车要四十分钟。
她自己都没当回事。
结果第二天下午，陆沉就拎着一杯芋圆出现在她教室门口。
"你怎么去买的？"苏暖阳惊讶。
"顺路。"他说。
苏暖阳后来才知道，那家店根本不顺路。
但她没说破。
她只是捧着那杯还温热的芋圆，心里软得一塌糊涂。
十一月初，学校办秋季运动会。
苏暖阳报了女子八百米。
她本来不想报的，是体委软磨硬泡把她名字报上去的。她体育一直一般，八百米跑到后半程就开始喘，跑完直接蹲在跑道边上起不来。
陆沉是学生会的，在终点那边忙。
他看见她蹲在那里，立刻跑过来，蹲下来递给她一瓶水，又很自然地把她的书包接过去挎在自己肩上。
"没事吧？"他问。
苏暖阳摆了摆手，说不出话。
他就蹲在她旁边，一只手很轻地拍着她的背，帮她顺气。
周围有人看过来，窃窃私语。
苏暖阳脸有点红，但没躲开。
等她缓过来了，陆沉扶着她站起来。
"走，我带你去旁边坐会儿。"
他扶着她的胳膊，力道很轻，却很稳。
苏暖阳被他扶着，一瘸一拐地往看台那边走。
走到一半，她突然想起什么，抬头看他："你今天不是要值班吗？"
"请了假。"
"啊？为什么？"
陆沉低头看了她一眼。
"你跑步，"他说，"我得在终点。"
苏暖阳的心，像被什么东西轻轻撞了一下。
她张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。
最后她只是低下头，小声说了一句："哦。"
但她的手，在他扶着她胳膊的那只手下面，悄悄碰了碰他的手背。
陆沉的手顿了一下。
然后他反手，很自然地，把她的手握住了。
苏暖阳的脸一下子红到了耳朵根。
她没抽回来。
那天下午，他们就那样牵着手，在看台的角落里坐了很久。
秋天的太阳很好，晒在身上暖融融的。苏暖阳靠在椅背上，看着跑道上那些跑得上气不接下气的人，听着广播里念稿子的声音，觉得一切都刚刚好。
她偷偷看了一眼陆沉。
他也在看跑道，但握着她的那只手，收得很紧。
紧得……有点不太对劲。
但苏暖阳那时候没想那么多。
她只是觉得，这个人是真的、真的很喜欢她。
第四章 · 裂痕
事情是从什么时候开始不对的？
苏暖阳后来想，大概是从那个梦开始的。
她开始做噩梦。
梦见一个很红的房间。
不是那种喜庆的红。是那种很暗、很沉、像凝固了一样的红。被子是红的，床褥是红的，地板上也是红的。
她站在房间门口，抱着一只棕色的玩偶熊。
门里面有人在哭。
还有人在喊。
她看不清楚里面的人，只看见很多脚，很多人走来走去，有人在打电话，有人在哭，有人语无伦次地说着什么。
她不明白发生了什么。
她只知道，那个红色的房间，让她从骨头里发冷。
第一次做这个梦的时候，她半夜惊醒，一身冷汗，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
她拿手机看了一眼，凌晨三点十七分。
她想给陆沉发消息，打了几个字，又删掉了。
太奇怪了。她总不能跟他说"我梦见一个血红的房间"吧？
她翻了个身，强迫自己睡着。
但那个梦，后来又做了好几次。
每次都是一样的场景：红色的房间，抱着熊的小孩，门里忙碌的大人，哭喊声，电话声。
她开始觉得不对劲。
有一天吃饭的时候，她忍不住跟陆沉提了一句。
"我最近老做同一个梦。"她戳着盘子里的饭，"梦见一个红房子。"
陆沉夹菜的手，停住了。
只是很短的一下，短到苏暖阳几乎以为是自己看错了。
然后他很自然地继续夹菜，问她："什么红房子？"
"就是……整个房间都是红的。"苏暖阳皱着眉，"被子是红的，地上也是红的。我站在门口，抱着一只熊。"
陆沉看着她。
他的眼神很安静，像一潭深水。
"你梦见的，"他慢慢地说，"是你自己吗？"
苏暖阳愣了一下。
"我不知道。"她说，"我看不清那个小孩的脸。"
陆沉没说话。
他只是把筷子放下来，很自然地伸手，揉了揉她的头发。
"别想太多。"他说，"就是个梦。"
苏暖阳抬头看他。
他在笑，跟平时一样，温温和和的。
但不知道为什么，她今天看着这个笑，突然觉得有一点点陌生。
就好像……这个笑下面，藏着什么她看不见的东西。
压垮骆驼的最后一根稻草，是她妈来学校看她的那天。
苏妈妈带了一大堆吃的，在宿舍楼下见到苏暖阳，拉着她的手左看右看，说她瘦了。
然后苏妈妈随口说了一句："对了，妈前阵子整理旧照片，看见你小时候的照片了。"
"什么照片？"
"就是你三岁的时候，去你沈阿姨家玩的照片。"苏妈妈说，"你还记得不？沈阿姨家那个小男孩，比你大一点，那时候你们俩还一起玩过。"
苏暖阳愣了一下。
"沈阿姨？"
"就是……"苏妈妈顿了顿，表情有点复杂，"就是……算了，都过去那么多年了。"
"妈，你说的是谁啊？"
苏妈妈叹了口气。
"是我以前一个很好的朋友。"她说，"她叫沈……算了，名字就不提了。她那时候生了个儿子，比你大半岁。我们俩还开玩笑，说要是一儿一女，就订个娃娃亲。"
苏暖阳的心，咯噔一下。
"后来呢？"她听见自己问。
"后来……"苏妈妈的声音低下去，"后来她出事了。她生完孩子之后，就……不太好。产后抑郁，挺严重的。"
苏暖阳的手心，开始冒汗。
"再后来，"苏妈妈说，"在她儿子三岁那年，她就……走了。"
风从宿舍楼间穿过去，吹得苏暖阳打了个寒颤。
"那她那个儿子呢？"她问，声音有点干。
"不知道。"苏妈妈摇摇头，"她走了之后，我们就跟他们家断了联系。她那个人……出事之后，家里也不让我们见了。听说那个孩子，是家里佣人带大的。"
苏暖阳站在那里，半天没说话。
她脑子里，像有什么东西在拼。
红色的房间。
抱着熊的小孩。
三岁。
娃娃亲。
她突然想起什么，抬头问她妈："那个……沈阿姨的儿子，叫什么名字？"
苏妈妈想了想。
"好像……姓陆？"她说，"叫什么来着……沉？陆沉？"
苏暖阳的血，一瞬间凉了。
她那天晚上没睡着。
她躺在床上，把所有的事情一件一件在脑子里过。
他怎么知道她喜欢抄近路？
他怎么知道她生理期？
他怎么知道她蹲在花坛后面哭？
他怎么知道她想喝那家很远的芋圆？
他甚至……知道她做的梦。
那个关于红色房间的梦。
她从来没有跟他说过，她小时候去过一个"沈阿姨"家。
她从来没有跟他说过，她三岁的时候，见过一个小男孩。
但他知道。
他从第一次在图书馆门口见到她的时候，就知道。
他说"很多人这么说"——说他们好像见过。
不是好像。
是真的见过。
苏暖阳把脸埋进枕头里，浑身发冷。
她想起陆沉握着她手的时候，那过分用力的力道。
她想起他站在阳台上，看着她宿舍方向的眼神。
她想起他说"以后有事，随时找我"的时候，那种不容拒绝的温柔。
她突然想起一件事。
上个月，她室友林芝跟她说，看见陆沉一个人在便利店门口站着，站了很久，一动不动，像在发呆。
林芝那时候说："他站在那里的样子，怪怪的。不像平时那种温温和和的样子。"
"像什么？"苏暖阳那时候问。
林芝想了半天，说："像……在等什么东西。"
苏暖阳现在终于明白了。
他是在等她。
他在等一个……他等了很多很多年的东西。
而那个东西，就是她。
第五章 · 真相
她是在三天后，把陆沉约出来的。
约在学校后面那个小公园，人很少，晚上几乎没人。
陆沉到的时候，还是那副样子——浅灰色的卫衣，干净的袖口，温温和和的笑。
"怎么突然约我出来？"他在她旁边坐下，"今天不是说要赶稿子吗？"
苏暖阳没说话。
她看着前面的路灯，看了很久。
然后她问："陆沉，你认识我，对不对？"
陆沉的笑，僵了一下。
"我们……不是在图书馆认识的吗？"
"我不是说那个。"苏暖阳转过头，看着他的眼睛，"我是说，我们以前就认识。"
陆沉没说话。
"我三岁的时候，"苏暖阳的声音有点抖，"去过一个阿姨家。那个阿姨姓沈。她家有个小男孩，比我大半岁。"
陆沉的眼神，一点一点变了。
不是那种温和的、带着笑意的眼神了。
是一种很深、很沉的东西，从他眼底慢慢浮上来。
"我妈今天告诉我，"苏暖阳继续说，"那个阿姨，在她儿子三岁的时候，自杀了。"
风从公园吹过，树叶沙沙地响。
陆沉坐在那里，一动不动。
"那个房间，"苏暖阳的声音开始发抖，"是不是红的？"
陆沉闭上了眼睛。
他再睁开的时候，整个人都不一样了。
那种温和的、礼貌的、像一层壳一样的东西，从他身上剥了下去。
坐在她旁边的，还是那张脸。
但眼神完全变了。
是那种……在梦里见过的、很深很深的眼神。
"你终于问了。"
他说。
声音还是那个声音。但语气完全不同了。
不再是那种小心翼翼的、温柔的语气。
是一种很轻、很慢、像在说一件已经等了很久的事情的语气。
"我以为你还要再久一点才会发现。"他说。
苏暖阳往后缩了一下。
"你……你是谁？"
他看着她，嘴角弯了一下。
那个笑，跟之前的笑完全不一样。
之前的笑是温的。这个笑是冷的。
"我？"他说，"我是……你可以叫我阿渊。"
"阿渊？"
"嗯。"他说，"陆沉是我哥哥。"
苏暖阳愣住了。
"你哥哥？"
"对。"阿渊说，"他负责在外面跟人说话，负责笑，负责做一个正常的、温和的、讨人喜欢的人。"
他顿了顿。
"我负责别的。"
"别的什么？"
阿渊看着她。
他的眼睛在路灯下，像两口很深的井。
"负责等你。"他说。
那天晚上，阿渊跟她说了一个很长的故事。
他说，他三岁那年，妈妈死了。
死在他面前。
他抱着那只棕色的熊，站在门口，看着那个红色的房间。
他那时候不懂。
他只知道，妈妈在里面，不出来了。
家里的佣人进进出出，有人在打电话，有人在哭，有人语无伦次。
爸爸那天没来。
爸爸在公司，在忙。
他就那样站在门口，站了很久很久。
后来他长大了。
七岁那年，他终于明白了那个红色的房间意味着什么。
从那天起，他开始做梦。
每天晚上都做。
梦见那个红色的房间，梦见那些血，梦见妈妈在被子下面的样子。
他害怕。
但他不能说。
爸爸很忙。
家里没有别人。
他只能自己跟自己说话。
说着说着，就分出了另一个人。
"那个人就是我。"阿渊说，"陆沉是……外面的那个我。负责在学校里装一个正常的小孩，负责考第一名，负责跟老师同学打招呼。"
"那你呢？"苏暖阳问，声音很轻。
"我？"阿渊笑了一下，"我负责想你。"
苏暖阳的心，像被什么东西攥住了。
"我从七岁那年开始想你。"他说，"我记得你。你三岁那年，来我家玩过。你那时候扎着两个小辫子，看见我手里的熊，就笑了。"
他顿了顿。
"你说，'哥哥，你的熊好可爱。'"
苏暖阳呆住了。
她……完全不记得这件事。
"我妈后来跟你们家断了联系。"阿渊说，"你妈妈不让你再来了。"
"我找了你很久。"他说，"找了很多年。"
"我查了你上哪个小学，哪个初中，哪个高中。"
"我知道你喜欢吃糖醋排骨，但食堂做的不好吃。"
"我知道你生理期是每个月的十五号左右。"
"我知道你跟林芝吵架了，会蹲在教学楼后面的花坛边哭。"
"我知道你想喝那家老城区的芋圆。"
他每说一句，苏暖阳的脸就白一分。
"你……你跟踪我？"她的声音在抖。
"不是跟踪。"阿渊说，"是……看着你。"
"看着我？"
"嗯。"他说，"我得知道你好不好。"
"那条路上骚扰你的那个人，"他说，"是我安排的。"
苏暖阳猛地抬头。
"什么？"
"我安排的。"阿渊很平静地重复了一遍，"我得让你知道，这条路不安全。我得让你怕。"
"你怕了，才会走我在的那条路。"
苏暖阳浑身发抖。
"你……你疯了。"
阿渊看着她。
他的眼神很安静。
"也许吧。"他说。
然后他从口袋里拿出手机，翻出一张照片，递给她。
那是一张旧照片。
两个小孩，站在一栋别墅门口。
一个小女孩扎着两个小辫子，笑得露出两颗虎牙。
一个小男孩站在她旁边，怀里抱着一只棕色的熊。
那个小男孩的眉眼，跟陆沉一模一样。
苏暖阳的手，开始抖。
"我等了十五年。"阿渊说，"从你走的那天起。"
"我知道你会来这所大学。"
"我知道你会在图书馆出现。"
"我知道你会从我面前走过。"
"所以我在那里等你。"
他把手机收起来，看着她。
"苏暖阳。"他说，"你是我的。"
第六章 · 抉择
苏暖阳不知道自己是怎么回的宿舍。
她只知道，她推开宿舍门的时候，林芝吓了一跳。
"你怎么了？脸这么白？"
苏暖阳没说话。
她爬上床，拉上帘子，把自己裹在被子里。
她一整夜没睡。
她脑子里全是阿渊说的话。
那个人是她小时候见过的小男孩。
那个等了她十五年的人。
那个为了接近她，不惜安排人骚扰她的人。
那个……为了让她信任他，什么都做得出来的人。
她想起他说的一句话。
"你怕了，才会走我在的那条路。"
她突然想起一件事。
上个月，陆沉"恰好"在她过马路的时候拉住她，说有一辆车闯红灯。
那辆车……真的是闯红灯吗？
还是……
她不敢想下去了。
第二天早上，她手机响了。
是陆沉的消息。
陆沉： 早安。今天天气冷，多穿点。
苏暖阳看着这条消息，浑身发冷。
这是陆沉发的。
不是阿渊。
那个温和的、有礼貌的、像一层壳一样的陆沉。
她突然意识到一件事——
陆沉，那个"弟弟"，他知不知道？
他知不知道阿渊做的这些事？
她犹豫了很久，回了一条：
苏暖阳： 我们能见一面吗？
过了五分钟，陆沉回了：
陆沉： 好。老地方？
苏暖阳握着手机，手在抖。
她不知道自己要去见的，是陆沉，还是阿渊。
她去了。
还是那个小公园，还是那张长椅。
陆沉已经坐在那里了。
他看见她来，站起来，笑了一下。
那个笑，是她熟悉的、温和的笑。
"你昨天……"他说，"见到他了？"
苏暖阳愣住了。
"你……你知道？"
陆沉点点头。
他在长椅上坐下来，看着前面的路灯。
"我知道。"他说，"他跟我说了。"
"那你……"苏暖阳不知道该怎么问，"你不觉得他……"
"疯了？"陆沉替她说完。
苏暖阳没说话。
陆沉沉默了很久。
"他不是疯了。"他最后说，"他是……太怕了。"
"怕什么？"
"怕你走。"
陆沉转过头，看着她。
他的眼睛里，有苏暖阳从来没见过的东西。
是一种很深的、很累的温柔。
"我三岁那年，"他说，"我妈死了。"
"她不是生病死的。她是……自己走的。"
"她走之前，有一段时间，很不好。她抱着我，掐我的脖子。"
苏暖阳倒吸一口凉气。
"她那时候不知道自己在做什么。"陆沉说，"她病了。产后抑郁。"
"但我那时候不懂。"
"我只知道，我最亲的人，要杀我。"
"然后她就死了。"
"死在那个红色的房间里。"
"我站在门口，抱着那只熊，看着他们把她抬出去。"
他停了一下。
"从那天起，我就知道，"他说，"人是会突然消失的。"
"你最爱的人，说没就没了。"
"你抓不住。"
苏暖阳看着他，说不出话。
"阿渊，"陆沉说，"就是从那时候开始有的。"
"他是那个……不想再失去的我。"
"他从七岁开始，就只想着一件事——"
"把你找回来。"
"因为你是他记忆里，唯一一个……没有消失的人。"
"你三岁那年，来我家玩。你给了我一颗糖。"
"你说，'哥哥，吃糖就不难过了。'"
陆沉的声音，在发抖。
"他把那颗糖的包装纸，留了十五年。"
苏暖阳的眼泪，一下子就掉下来了。
"那你呢？"她哭着问，"你怎么想？"
陆沉看着她。
他笑了一下。
那个笑，很轻，很淡，像秋天最后一片叶子。
"我？"他说，"我跟他一样。"
"我也怕你走。"
"我也想……把你留在我身边。"
"但我知道，"他说，"那样不对。"
"我不能让他那样做。"
他从口袋里拿出一张纸，递给苏暖阳。
那是一张病历。
上面写着：分离性身份障碍。
"我上周去看了医生。"陆沉说，"我开始治疗了。"
"阿渊他……他不会再出来了。"
苏暖阳看着那张病历，眼泪掉得更凶了。
"那他呢？"她问，"阿渊……他怎么办？"
陆沉沉默了很久。
"他会消失的。"他说，"治疗到最后，他会消失。"
"他等了十五年的人，"他说，"最后……还是要走。"
苏暖阳说不出话。
她坐在那里，哭了很久很久。
那天晚上，她回到宿舍，做了一个梦。
还是那个红色的房间。
但这一次，她看清楚了。
那个抱着熊的小男孩，站在门口，转过头来看她。
他的脸，是陆沉的脸。
也是阿渊的脸。
他看着她，笑了一下。
然后他举起手里的熊，向她挥了挥。
像在说再见。
苏暖阳在梦里，伸出手，想抓住他。
但她醒了。
她躺在床上，看着天花板，哭了很久。
后来呢？
后来，陆沉真的开始治疗了。
他还是每天早上在楼下等她，还是中午坐在她对面吃饭，还是晚上送她回宿舍。
但不一样了。
他不再"恰好"出现了。
他会说："我今天刚好路过。"
他会说："我刚好多买了一个。"
他不再用那种过分用力的力道握她的手。
他开始学会……正常地喜欢一个人。
有一天晚上，他们在操场散步。
苏暖阳突然问他："阿渊……他还在吗？"
陆沉走了两步，才回答。
"有时候。"他说，"他会在我心里说一句话。"
"说什么？"
陆沉笑了一下。
"他说，'谢谢你没走。'"
苏暖阳停下脚步。
她站在操场的跑道上，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，像一个小太阳。
她转过头，看着陆沉。
他站在路灯下面，影子拉得很长。
他在等她说话。
苏暖阳伸出手，很轻地，握住了他的手。
这一次，她握得很用力。
"我不走。"她说。
陆沉看着她。
他的眼睛里，有什么东西亮了一下。
像眼泪。
也像……星星。
"好。"他说。
（完）
作者后记
这篇小说写了一个很极端的故事——一个被童年创伤困住的人，用最偏执的方式去爱一个人。
但我想写的，不是"病娇男主好苏"。
我想写的是：当一个人从三岁起就没有被好好爱过，他要花多长时间，才能学会"正常地爱一个人"。
阿渊不是怪物。
他只是一个在红色房间里站了太久的小孩。
他等了十五年，等来一颗糖。
而那颗糖，就是苏暖阳。
——
全文完，约10000字。