故事发生在1993年 秋 地里的玉米刚收净，老刘家的小子娶媳妇，流水线摆了二十几桌……
我叫张强，家住皖北刘张庄，今年三十二。庄稼人，种地、养牲口、赶集，日子过得紧巴巴但也踏实。我这辈子最后悔的事，就是老刘家那顿喜酒喝得太"得味"。
十月底的皖北，地里玉米收净了，秸秆垛在田埂上，风一刮哗啦啦响，碎叶子满天飞。庄东头老刘家小子娶媳妇，流水席摆了二十几桌，从中午开席，一直吃到月亮挂上树梢。我坐主桌，跟新郎官是本家兄弟，按辈分他得叫我一声表哥，这酒不喝说不过去。
"强哥，走一个！"
"强哥，这杯满上！"
我来者不拒。我这人面儿上抹不开，人家一劝就喝。半斤高度白干儿，六十二度的，下肚的时候像吞了把火，从嗓子眼一路烧到胃里。散席的时候，我脸红得跟个熟透的苹果似的，走路开始画S线了。
媳妇秀芳没来。头天晚上两口子就为这事吵了一架。秀芳说："你每次喝喜酒都喝成烂泥，回来倒头就睡，衣裳都不脱，第二天一嘴酒气熏人。这次能不能少抿两口？"我拍着胸脯打包票："就喝三杯，多一口都不碰。"
现在看来，三杯的承诺跟放屁没啥两样。
老刘家在庄东头，我家在庄西头。按说走大路最稳当，顺着庄里土道绕过去，三里多地，溜达着也就一袋烟的工夫。但我喝高了，脑子不好使，偏要走那条近道——从庄后乱葬岗子中间穿过去，能省一半路。
秀芳的叮嘱早叫酒气顶到脑后去了。
十月底的夜风确实凉，我缩着脖，棉袄拉链拉到下巴颏。月亮白惨惨的，铺在土路上像撒了一层霜。乱葬岗子这片地，大白天都没几个人愿意来，更别说这黑灯瞎火的半夜里。
两边是密密匝匝的坟包子，有的立着石碑，有的就一个土堆，歪七扭八地蹲在荒草里。风刮过枯树，枝杈吱嘎吱嘎响，像有人在磨牙。远处不知道哪个坟头上的纸钱被风卷起来，白花花地在半空飘，看着跟鬼魂似的。
我嘴里哼着小曲儿壮胆，调子跑得没边儿了，连自己都不知道哼的是啥。脚下一个趔趄，正好踩着块半陷的墓碑，鞋底打滑，差点摔个仰八叉。我骂了句"俺的娘嘞"，稳住身子，正要往前走——
"张强——"
声音不大，像有人捏着嗓子从嗓子眼儿里挤出来的，又尖又细，还带着点回音，在这空落落的坟地里格外瘆人。
我一个激灵，酒醒了大半。猛地回头。
月光照底下，离我三步远的一个土坟包子前头，蹲着个东西。
巴掌大，浑身黄毛，尖嘴猴腮。穿着件小娃的碎花破褂子，那褂子小得勒在身上，第二颗扣子都崩掉了，露出底下泛黄的毛。两只后腿撑着地，前爪合在一起，一上一下地作揖。尖嘴一张一合，那声音就是从那儿来的：
"强哥哎，你瞅瞅俺，像人不像人？像神不像神？"
我盯着它看了三秒钟。
脑子里"嗡"一声，像有人拿锤子敲了我一下——老辈子人讲过，这是黄皮子讨封。
你路过坟地、荒庙、老树，碰上黄鼠狼问这话，答"像人"，它百年道行当场散尽，变回普通畜生，再修就难了；答"像神"，它立地成精，法力无边，但你和全村都得遭殃，轻则鸡飞狗跳，重则家破人亡。
这玩意儿就是在逼你走钢丝。说错了，两头都不落好。
我胃里一阵翻江倒海，酒气顶上来。打了个酒嗝，那股酸腐的味儿冲得我自己都皱眉头。眯着眼瞅了瞅面前这东西，突然咧开嘴，露出被烟熏黄的牙：
"你像——俺三舅姥爷家那头掉毛驴！"
话音刚落，空气安静了一秒。
黄鼠狼的毛"唰"地全炸开了，原本巴掌大的身子看着膨胀了一圈，绿豆小眼瞪得溜圆。它嘴里的尖牙露出来，发出一声刺耳的啸叫——不是人声了，是那种指甲刮黑板的动静，刮得我头皮发麻，耳膜嗡嗡响。
然后它一扭身，钻进了旁边坟包子上的一个黑窟窿里，没了影。
我愣在原地，风一吹，酒彻底醒了。撒丫子就跑，一路跑回家，进门就把门闩插了三道，后背抵着门板直喘粗气。
秀芳被我吵醒了，迷迷瞪瞪骂我："又喝成这样，还走那乱葬岗子……你是不想活了？黑灯瞎火的走坟地，让野鬼勾了魂去！"话没说完，我已经钻进被窝，蒙着头不吭声。
被窝里黑漆漆的，我闭着眼，脑子里全是那张尖嘴和那件碎花破褂子。那双绿豆眼，在黑暗里一闪一闪的，怎么都甩不掉。
那一宿，我眼都没眨。
天快亮的时候我才迷糊了一会儿，梦见自己变成了一头驴，被人套着磨杠一圈一圈地转，转得头晕眼花。醒来一身冷汗，发现秀芳正坐在炕边瞅着我。
"你咋了？做噩梦了？"她问。
我没敢说梦的内容，只含糊应了一声："嗯，梦见被狗追。"
秀芳翻了个白眼："活该，谁让你喝那么多。"
我爬起来，腿还是软的。走到院子里，太阳已经老高了，鸡在院子里刨食，狗在门口趴着，一切正常。我松了口气，心想也许是自己喝多了眼花了，哪有什么黄皮子讨封，都是老辈子人编的故事。
但到了晚上，我就知道不是眼花。天刚蒙蒙亮，秀芳就起来了。
庄户人家女人觉少，何况家里还有一窝鸡要喂。她披着棉袄推开后院的门，鞋踩在带霜的地上发出咯吱咯吱的响。走到鸡窝前，掀开木板盖——
空的。
六只老母鸡一只不剩。
地上散落着几根黄毛，还有一串小小的梅花脚印，往坟地方向去了。
秀芳愣在当场，手里的木板盖"啪"一声掉在地上。回头冲屋里喊："张强！你给我起来！鸡没影了！"
我其实早就醒了，一夜没睡踏实的人根本不存在"起来"这个动作。裹着被子坐在炕上，听见秀芳的喊声，心里"咯噔"一下。
我知道是咋回事。
但不敢说。
是不是黄鼠狼叼走了？"秀芳推门进来，脸都白了，"六只鸡啊，那可是六只鸡！下蛋的！"
我张了张嘴，想说点啥，最后只挤出一句："……兴许吧。"
"兴许啥呀！"秀芳急了，"昨天还好好的，今儿一早全没影了！这黄皮子也太猖狂了，大白天敢进院叼鸡！"
我低着头不吭声。不敢告诉她昨晚乱葬岗子里的事。说了又能怎样？难道说"俺昨晚在坟地碰上个黄鼠狼问像人还是像神，俺说它像驴，所以它来报复了"？秀芳不得以为我喝出幻觉了，还得请王半仙来给我"驱邪"。
但我心里清楚，这不是普通的黄鼠狼。
那六只鸡，是秀芳一只一只从小鸡崽养大的。芦花鸡、黑爪鸡、还有两只下双黄的。这下全没了，秀芳蹲在鸡窝前头掉眼泪。
我蹲在旁边，递了根烟给她，自己也点了一根。烟雾缭绕里，瞅着地上那几根黄毛，心里翻江倒海。
"得买个笼子，"秀芳抹了把眼泪，"再逮几只，不然蛋都没得吃。"
我"嗯"了一声，扒了两口饭，味同嚼蜡。
抽完那根烟，起身去井边打水洗脸。井水冰凉，泼在脸上激得一哆嗦。对着水桶里自己的倒影瞅了瞅——眼圈发黑，胡子拉碴，一副倒霉相。
"仙家……"我对着井水小声嘟囔了一句，也不知道是在求饶还是在骂街。
当天上午，我去庄头小卖部买了包好烟，又去镇上称了两斤猪肉。站在路口犹豫了半天，最后还是没往乱葬岗子那边走。
不知道该咋办。老辈子人只说黄皮子讨封要小心答，可没说答错了该咋补救。去磕头？带啥？烧鸡？酒？它要是肯原谅我，为啥叼我家的鸡？它要是不肯原谅，磕头有啥用？
晚上吃饭的时候，秀芳说："明个俺去镇上买几只小鸡崽，你别喝酒了，在家看着门。"
我"嗯"了一声。
夜里翻来覆去睡不着。窗外的风刮得窗户纸呼嗒呼嗒响。总觉得院子里有啥东西在走动，脚步声极轻极碎，像……爪子踩在霜地上的声儿。
侧 着耳朵听了半天，啥都没有。
但闻到了一股味儿。淡淡的，骚的，从灶台方向飘过来的。
第三天夜里，事大了。
秀芳起夜上厕所。农村冬天冷，起夜是遭罪的事，但她实在憋不住了。披上棉袄，拎着夜壶推开门——
月光从门缝里漏进来，在地上画出一道白线。
走出去没几步，突然停住了。
觉得不对。
不是冷，不是怕，是那种……有人在身后的感觉。后背发凉，汗毛一根根竖起来。
慢慢转身往回瞅——
灶台那边，有动静。
屏住气，眯着眼往灶台方向瞅。月光从窗户透进来，刚好照在锅台上。瞅见了一个轮廓——小小的，蹲在那儿，两只前爪捧着个碗，在水缸里涮。
黄毛。
在水里一下一下地涮。
秀芳的夜壶差点掉地上。使劲揉了揉眼，再看——没了。灶台上干干净净，只有几根黄毛漂在水缸里。
她尖叫一声冲回屋里，把我摇醒："灶台！灶台上有东西！"
我一个激灵坐起来："啥？！"
"黄毛！在洗碗！"秀芳声音都变了调，"就蹲在锅台上，两只爪子捧着碗，在水缸里涮！俺开灯它就没了，就剩几根毛在水里漂着！"
我的脸"唰"地白了。
光着脚跳下炕，跑到灶台前。水缸里确实漂着几根黄毛，碗架上有一个碗湿漉漉的，像是刚被洗过。
蹲在水缸前，看着那几根毛在水面上浮浮沉沉，胃里一阵翻涌。
"你瞅瞅瞅！"秀芳指着水缸，"俺说啥来着！"
我把那几根毛捞出来，攥在手里。毛很细，很软，带着一股淡淡的骚味。认得这味儿——昨晚我就闻到了。
"可能是野猫。"我嘴硬。
"野猫洗碗？"秀芳瞪着我，"张强你脑子叫酒泡了吧！野猫会洗碗？野猫有那闲心？"
我不说话了。把毛扔进灶膛里，划了根火柴烧了。火苗蹿起来的时候，好像听见了一声极轻极细的笑——从灶膛深处传出来的，像指甲划过瓦片。
猛地把灶门合上。
那一夜，两口子谁都没合眼。秀芳缩在炕角，用被子裹得严严实实。我坐在炕头抽烟，一根接一根，抽到后来嗓子都发苦了。
天亮以后，秀芳说要请庄口的王半仙来看看。我拦住了她。
"请啥半仙，"我说，"俺来处理。"
"你处理？你能处理啥？"秀芳不信，"你连鸡都看不住，还能处理啥？"
我沉默了半天，最后说："你别管了。"
心里已经有了主意。但还没准备好。
隔天早上起来打水做饭，水桶提上来一瞅，水面上漂着一层细细的绒毛，闻着有股说不出的怪味。不是臭，不是馊，就是……骚。像是什么东西在里面打过滚。
秀芳闻了闻，直接把水桶踢翻了："这水不能喝！谁知道啥东西在里面泡过！"
我蹲在井边瞅了瞅，井水很深，黑幽幽的，瞅不出啥名堂。但我知道是谁干的。
黄皮子报复的方式很"居家"。不闹鬼，不上身，不搞那些吓人的把戏。它就是在你家生活里一点一点地渗透——鸡没了，碗洗了，水脏了。像是一个阴间的室友，不吵不闹，但让你浑身不自在。
庄里人问起来，我只说井水叫什么东西污染了，打算淘一淘。没人多想。
但第五天夜里，大黑狗出事了。
我家养了条黑狗，叫虎子，跟了我五年，看家护院一把好手。那天半夜，虎子突然冲着墙角狂吠，叫声又急又厉，跟见了鬼似的。我披衣服起来瞅，虎子正对着后院墙角龇牙，喉咙里发出低沉的呜呜声。
拿手电一照——
墙角堆着几捆柴禾，柴禾缝里露出一截黄毛。
虎子扑上去咬，我赶紧拽住狗链子。虎子被拽回来的时候嘴里叼着一撮黄毛，还带着血丝——它咬到了。
"松口！"我喝了一声。
虎子呜咽着把毛吐在地上。我捡起来瞅了瞅，比之前的毛粗一些，像是尾巴上的。
心里五味杂陈。这黄皮子是真不消停。但不能拿它咋样——它是"仙家"，老辈子规矩，不能打不能骂不能害，得罪了黄仙，轻则破财，重则家破人亡。
可它现在就在我家墙角里钻来钻去，跟串门似的。
第六天，我一宿没睡，坐在炕上抽烟，抽了一整包。烟抽多了，舌头发苦，嗓子冒烟，但脑子反而越来越清醒。
秀芳翻了个身，迷迷糊糊问："你干啥呢？"
"没事，抽根烟。"
"大半夜的抽啥烟……"
"你睡你的。"
抽完最后一根，把烟盒捏成一团扔在地上。窗外的天开始泛白了，灰蒙蒙的，像要下雪。
做出了决定。
第七天傍晚，我提着两瓶老明光、一只烧鸡，去了乱葬岗子。
没告诉秀芳。她要是知道我去坟地，非得闹翻天不可。只说去镇上买东西，骑着自行车出了门，到了乱葬岗子边上把车一锁，提着东西走进去。
十月底的傍晚，风比夜里小一些，但更冷。太阳挂在西边，红彤彤的，照得那些坟头拉出长长的影子。远处有几只乌鸦在枯树上叫，声音沙哑难听。
找到了那个坟包子。就是那天晚上的那个，旁边有个黑窟窿，洞口不大，刚好够一只黄鼠狼钻进钻出。
跪下来了。
庄户人膝盖硬，跪在冻土上生疼。但没犹豫，连磕了三个响头，脑门碰在冻土上，"咚咚咚"三声，在这空落落的坟地里格外清楚。
"仙家，"声音有点抖，"俺张强嘴贱，俺错了。"
风停了。四周安静得能听见自己的心跳。
"您像神，您真像神！"提高了声儿，"您是俺瞅见过最像神的！您饶了俺一家老小吧——"
说话的时候心里发虚。知道这话来得太晚了。如果那天晚上直接这么说，也许还有用。但现在，鸡没了，碗洗了，井水脏了，狗也咬了——黄皮子已经动了真怒，一句好话就能摆平的事，不会拖到第七天。
果然，没回应。
跪在那儿又等了一会儿，膝盖冻得发麻。正要站起来，风里传来一个声音。
不是从洞口来的，更像是从四面八方一起涌过来的，又尖又细，带着点幽幽的、认命的味道：
"晚啦……"
浑身一僵。
坟窟窿里慢慢探出个头来。还是那件碎花破褂子，还是那张尖脸，绿豆眼瞅着我，表情说不上愤怒，倒像是……疲惫。
叹了口气。
那叹气声听着居然有点沧桑，不像个畜生能发出的，倒像个受了委屈的老头。
"已经封成驴了。"
我愣住了："……啊？"
"你说俺像驴，俺那百年道行就往驴道上走。"它低头瞅了瞅自己毛茸茸的爪子，"封都封完了，改不了了。"
张了张嘴，脑子有点转不过弯来。
"算了，"黄鼠狼又叹了口气，"认命吧。明个起俺给你拉磨，管草料就行，别的不挑。"
说完，缩回洞里，没了影。
跪在坟前，膝盖都跪紫了。脑子里一团浆糊——封成驴了？啥意思？它要来给我拉磨？
不知道该哭还是该笑。
最后站起来，拍了拍膝盖上的土，提着那两瓶老明光和烧鸡放在坟包子前头，转身走了。
走出乱葬岗子的时候，回头瞅了一眼。夕阳照在那个黑窟窿上，啥都没有。但风里好像飘来一句极轻的话：
"草料要好的啊。"
隔天刚刚亮，我推开院门——
院子里多了头驴。
灰黄色的毛，瘦骨嶙峋，肋骨一根根支棱着，尾巴上秃了一块，像得了皮肤病。四条腿细细长长的，站都站不太稳似的。那驴低着头，正在啃墙根下的枯草。
我站在门口，手还搭在门闩上，半天没动。
秀芳从后面挤过来："你堵门口干啥——哎！这哪来的驴？！"
她的声音把驴吓了一跳。那驴抬起头，转过脸来。
灰黄色的毛，尖脸，长耳朵。眼不大，但那眼神……
我认出来了。
那眼神跟坟包子前头那个绿豆眼一模一样。
驴瞅了瞅我，又瞅了瞅秀芳，张嘴就是一句：
"强哥，草料呢？"
秀芳"嗷"一嗓子退了三步，撞在我身上，手死死攥着我棉袄后襟。
"它……它说话了？！"
我比她还懵。张了张嘴，半天挤出一句："……你真是那黄……"
"废话，"驴翻了个白眼——对，一头驴翻白眼，那画面要多瘆人有瘆人——"封都封完了，改不了了。赶紧的，草料，还有水。俺都饿了一宿了。"
秀芳已经快疯了："张强！这驴成精了！"
"俺知道，"我咽了口唾沫，"俺知道……"
"你知道？！你知道你还让它进院？！"
"不是俺让它进的……是它自己来的。"
驴在旁边甩了甩尾巴，不耐烦地说："你俩能不能先别吵？俺饿了。封驴第一天，总得吃点好的吧？"
秀芳指着眼前的驴，手指头都在抖："它……它叫俺听错了吧……它说它饿了……"
"没听错，"驴打了个响鼻，"草料，要新鲜的，别拿那些发霉的糊弄俺。俺好歹是百年道行。"
我叹了口气，去仓房里翻出半捆干草，又舀了瓢水。驴低头吃起来，吃相倒是不挑，大口大口地嚼着，尾巴一甩一甩的。
秀芳拉着我进了屋，关上门，压低声音："这到底咋回事？"
我犹豫了半天，把七天前乱葬岗子里的事一五一十说了。
秀芳听完，半天没说话。最后问："所以……你跟它说它像驴？"
"嗯。"
"然后它就真的变成驴了？"
"嗯。"
"……"沉默了很久，突然笑了，"所以你骂了它一句，它反而来给你干活了？"
我也觉得这事透着荒诞。挠了挠头："好像……是这么回事。"
"那不挺好？"秀芳居然松了口气，"省得买牲口了。"
我看着窗外那头正在喝水的驴，心里五味杂陈。
但我不知道的是——这头驴，根本不是来给我干活的。
驴确实能干。
第三天，我试着让它拉磨。那磨盘是家里老辈传下来的石磨，平时都是我自己推，一圈一圈地转，转得头晕眼花。现在有了驴，把它套上磨杠，转起来稳稳当当，比人推的匀多了。
就是嘴碎。
"强哥，你这磨盘该修了，"驴一边走一边说，"中间这个轴都磨偏了，再这么用下去得散架。"
我愣了："你懂磨盘？"
"俺百年道行，啥不懂？"驴甩了甩尾巴，"你以为修炼就是蹲洞里发呆？俺看了多少年人间百态了。你这磨盘，至少清朝的，石质还行，就是年头太久了。"
我半信半疑，蹲下来瞅了瞅磨盘中间的轴，确实磨出了一道深槽。
"还有，"驴接着说，"你这面也不行。苞谷面太粗了，筛一遍再磨。"
"你到底是来拉磨的还是来当师傅的？"我没好气地说。
"拉磨的也得有职业操守吧？"驴理直气壮，"磨出来的面不好，丢的是俺的脸。"
秀芳在旁边听着，从一开始的惊恐变成了好笑。她端着一簸箕苞谷面走过来，驴鼻子一嗅，点评道："这面潮了，昨天晒的不够干。"
秀芳翻了个白眼："你比俺还事儿多。"
"那是，"驴扬起脖子，"俺好歹是仙家，品味能跟你一样？"
"仙家？"秀芳冷笑，"仙家在给俺家拉磨？"
驴噎住了，甩了甩尾巴不说话了。
但干活确实不含糊。一上午拉了三斗苞谷，磨出来的面又细又匀。我筛了一遍，确实比我自己推的好。不得不承认，这驴……有用。
可到了第七天，出事了。
那天夜里，我起夜。
月亮很好，白花花的。推开院门，正要去后院，余光瞥见驴棚里——驴没睡。
它站在磨盘旁边。
不是趴着，是站着。四条腿绷得笔直，脑袋低垂，盯着磨盘。
我心里咯噔一下。轻手轻脚走过去，刚到棚门口——
"你来了。"
驴没回头，声音不是白天那种大咧咧的腔调，而是低沉的、沙哑的，像另一个东西在说话。
"俺……俺出来上厕所。"我咽了口唾沫。
驴慢慢转过身来。月光底下，它的眼睛不对了——不是白天那种圆溜溜的驴眼，而是竖瞳，黄澄澄的，像猫，像……黄鼠狼。
"强哥，"它说，"俺骗了你。"
我后背的汗毛一根根竖起来："啥……啥意思？"
"封驴不是失败。是选择。"
"啥？"
驴低下头，用蹄子刨了刨地："黄皮子讨封，说'像人'散尽修为，说'像神'立地成精。但还有第三种——说'像畜生'，修为不散，反而借畜生身修行，百年可成人形。"
它抬起头，竖瞳直勾勾盯着我："俺在坟地里修炼了一百二十年，等的就是这个封。你说俺像驴——正好。驴寿长，力气大，能近人身。俺选了驴道。"
我腿肚子开始转筋："那你……那你给俺拉磨……"
"是俺自愿的。"驴——不，现在该叫它黄仙了——甩了甩尾巴，"俺需要住进你家。住进来，才能慢慢吸你家的地气、人气。等俺驴道修满，就能化形为人。"
我脑子嗡嗡响："那……那化形之后呢？"
黄仙笑了。那笑容在一张驴脸上，说不出的诡异。
"化形之后，俺就是你家远房表弟。户口、身份、一切。你收留俺，俺帮你发财。公平交易。"
我张了张嘴，半天没说出话来。
"当然，"黄仙语气一转，"你要是不愿意，现在把俺赶走也行。就是……"它低头瞅了瞅自己的蹄子，"俺那百年道行散不了，但憋屈了这么多年，总得找地方撒撒气。你猜俺第一个找谁？"
我沉默了很久。
最后说："……草料还够不够？"
黄仙的竖瞳慢慢变回圆瞳，恢复了白天那副大咧溜的样子："够，再添点苜蓿。"
它转身走向棚子深处，走了两步，又回头说了一句：
"对了，别跟秀芳说。她胆子小。"
日子一天天过去，秋去冬来。
我家的日子反而比以前好了。驴拉磨效率高，磨出来的面细，庄里人都愿意来换。我收点加工费，一个月下来居然比种地挣得多。
但心里始终揣着一件事——这驴不是驴，是黄仙。
不敢说。说了秀芳得吓出个好歹来。只能装作啥都不知道，每天照常喂草料、套磨杠、赶集。
可有些事，瞒不住的。
腊月里的一天，隔壁庄的刘老汉来串门。这刘老汉六十多了，一辈子跟牲口打交道，号称"牲口通"。他蹲在我家院门口，瞅着那头驴看了半天，嘴里啧啧有声。
"这驴不对，"刘老汉说，"驴不会翻白眼翻得这么利索。"
我心里一紧，面上不动声色："品种特殊。"
"还有这眼神，"刘老汉指着驴，"你瞅瞅，这哪是驴眼？这分明是……"他压低了声音，"这是黄仙的眼神。"
没想到还真有人能看出来。赶紧把刘老汉让进屋，倒了碗热水。
刘老汉喝了口水，慢悠悠地说："小伙子，黄皮子讨封，封成啥就变啥。你家这驴……怕是封驴了吧？"
我没否认。
"你小子，因祸得福啊，"刘老汉笑了，"黄仙百年道行，封成驴了，跑不掉了。它现在就是一头驴，拉磨驮货，天经地义。你白捡个长工，还不用给工钱。"
"可它说……"我犹豫了一下，"它说等驴道修满，要化形为人。"
刘老汉的笑容收了："它真这么说？"
"嗯。"
刘老汉放下碗，脸色凝重起来："那就不是白捡长工了。这是借你家地气修行。化形之后，它就是你家的人了。户口、田地、家产……都得有它一份。"
我愣住了。
一直以为这驴就是个免费劳动力，没想到背后还有这一层。
"那咋办？"我问。
刘老汉想了想，说："两个法子。一是等它化形之前把它赶走，但黄仙记仇，你得罪了它，后患无穷。二是——"
"二是啥？"
"认了。"刘老汉叹了口气，"它化形之后，就是你家远房亲戚。帮着你发财，你养着它。说白了，就是供个仙。庄户人家，供个仙也不是啥坏事。"
我沉默了很久。
窗外，驴在棚子里打了个响鼻。
从那以后，我对这驴的态度变了。不再只当它是头牲口，也不当它是个"免费长工"，而是……一个住在家里的仙。
冬天的时候，我给驴棚加了堵挡风的墙，铺了层厚干草。驴第一次没骂人，只是说了一句："还行，有点良心。"
除夕夜，我家包饺子。秀芳多包了一碗，端到驴棚里。驴闻了闻，说："韭菜馅的？还行。"
它用嘴叼着吃，吃得还挺香。吃完点评："皮太厚了，馅不够多。"
秀芳笑骂："你一头驴还挑三拣四。"
"驴怎么了？驴就不能有品味了？"驴理直气壮。
我坐在炕上喝酒，听着院子里那一人一驴的对话，突然觉得这样的日子也不错。
春天的时候，驴的毛色好了一些，没那么瘦了，尾巴上那块秃的地方也长出新毛来。它站在院子里晒太阳，眯着眼睛，一副享受的样子。
秀芳走过去，递了把嫩草过去。驴接过来嚼着，突然说：
"强哥。"
"嗯？"
"谢谢你没把俺卖了。"
我愣了一下，然后笑了："卖啥卖，你是俺骂出来的，俺得负责。"
驴也笑了——一头驴笑起来确实有点瘆人，但我已经习惯了。
"等俺驴道修满，"驴说，"第一个封你当磨盘。"
"滚。"
又到了赶集的日子。
三月初三，镇上大集。我早早起来，把要卖的粮食装上驴车，检查了一遍车辕和套绳。驴在旁边嚼着最后几口草料，打了个响鼻。
"好了没？"它催促道，"早去早回，俺还想回来晒太阳呢。"
"急啥，"我拍了拍驴脑袋，"今天集大，人多。"
"人多关俺啥事？"驴甩了甩尾巴，"俺又不是去看人的。"
秀芳站在门口送我们，手里拎着个布包："晌午别忘了吃饭。"
"知道了。"我应了一声，跳上驴车，"驾！"
驴迈开步子，出了院门，走上了庄道。
春天的风暖洋洋的，路边的小草冒了绿芽，柳树抽了新条。驴走得不快不慢，蹄子踩在土路上"嗒嗒"响。
"强哥，"驴突然开口，"左边那个坑绕一下，别颠着俺脊椎。"
"知道了知道了。"
"还有，今个别走那条近道。"
"哪条近道？"
"就乱葬岗子那条。"驴的声音低了下来，"俺那洞还在呢。不想回去。"
我沉默了一下，拍了拍驴脖子："不走，走大路。"
"嗯。"
一路上，驴照例骂骂咧咧：
"走慢点！你当俺还是黄皮子呢？四条腿不是这么使的！"
"前面那个人瞅啥瞅，没见过仙家拉磨的？"
"强哥，你压着俺脊椎了知不知道！"
路人照例侧目，照例好奇，照例问"这驴咋还骂人呢"。我照例干笑："品种特殊，品种特殊……"
到了镇上，集市热闹非凡。我找了个摊位，把粮食卸下来。驴拴在旁边的树上，有人围观，它就翻白眼："瞅啥瞅，没见过驴？"
"这驴真会说话！"有人惊呼。
"会说话咋了？"驴冷笑，"你说话好听吗？"
围观的人哈哈大笑。
卖完粮食，买了些盐、酱油、针头线脑，又给驴买了几斤好草料。回程的时候，太阳已经偏西了。
驴驮着空车，走得更轻松了。它一边走一边哼着小曲儿——对，一头驴哼小曲儿，调子还挺准。
"你哼的啥？"我问。
"黄梅调，"驴说，"俺修炼那会儿听的。"
"你还会唱戏？"
"会。想听吗？"
"不想。"
"不听拉倒。"驴继续哼。
夕阳把驴的影子拉得老长，也把我的影子拉得老长。两个影子一前一后，走在春天的土路上，慢慢悠悠，不急不慌。
走到庄口的时候，秀芳已经等在那儿了。瞅见我们回来，笑着迎上来："卖完了？"
"卖完了。"我跳下车。
驴甩了甩尾巴，打了个响鼻："草料呢？说好的好草料。"
秀芳笑着拍了它一下："知道知道，给你买了苜蓿。"
驴满意地点了点头，跟着我进了院。
院子里，磨盘静静地立着，石槽里的水映着天光。驴走到棚子前，回头瞅了我一眼。
"明个磨面。"
"好。"
"草料要新鲜的。"
"知道了。"
驴进了棚子，趴下来，闭上眼。夕阳照在它灰黄色的毛上，暖洋洋的。
我站在院里，看着这头会说话的驴，突然觉得——
这日子，挺好。
至于驴道啥时候修满，黄仙啥时候化形为人——那是后话了。反正草料管够，磨盘还在转，日子还长着呢。