楔子
我和周聿青梅竹马十八年。
高考前一百天，他把转校生带上了天台。
「乔语偏科，上不了北大。」
「苏棠，你退出竞赛，可以吗？」
我笑着问他。
「周聿，高二那年，是谁求着我考同一所大学的？」
他哑了。
当晚，我被他锁在天台，淋了一整夜的雨。
从那天起，青梅死了，竹马散了。
我转身，撞进了另一个人的怀里。
那个人说，他绕了九年路，就为了送我一个苹果。
01
我叫苏棠，一中高三理科一班。
成绩年级第一，妈妈住院，家是租的。
周聿坐我后桌，学生会主席，篮球打得好。
追他的人，从教学楼排到食堂。
我们两家的旧事，要从我小学说起。
我爸走得早，我妈一个人在纺织厂踩缝纫机。
白班夜班连轴转，供我读书，也供她自己的药。
精神方面的药。
医生说，按时吃，就是正常人。
停药，就会犯。
犯起来的时候，她认不出我。
清醒的时候，她会在病房里给我织手套。
一副一副地织，织了半抽屉。
「棠棠的手，冬天写字，容易生冻疮。」
这事全校没人知道。
周聿知道。
四年级他转学过来，成了我的同桌。
后来是初中同校，高中同班，十几年的前后桌。
平安夜，别人互换苹果。
我坐在角落，看别人互换苹果。
一个红苹果，包着蓝印花的塑料纸，落在我桌上。
「苏棠，平安夜快乐。」
「我没钱给你买礼物。」
我低着头，捏着旧校服的衣角。
「没关系，以后每年我都送。」
他没骗人。
一送，就是八年。
今年是第九年。
我原以为，会送一辈子。
现在想来，人不能有这种念头。
念头一起，老天爷就爱收走。
02
高三开学，班里来了个转校生。
乔语，文科转理科，坐在周聿斜前方。
来了一周，全年级都知道她追周聿。
追得光明正大。
课间送水，晚自习占座，篮球赛举灯牌。
灯牌上写着聿字，加一颗爱心。
周三体育课，两个班合上。
我跑完三圈，坐在树荫下喘。
周聿拧开一瓶水递给我。
「就你这体力，还年级第一。」
「年级第一考的是脑子。」
「脑子也得有体力装着。」
我接过水，瓶身上一层细密的凉汗。
就在这时候，教学楼那头一声喊。
「周聿！我喜欢你！」
乔语趴在二楼窗台，手作喇叭，嗓音清甜。
黄昏的光落在她身上，像给她镀了一圈金。
半个操场都看过去了。
有人起哄，有人吹口哨。
篮球场那边的男生，集体停了球。
我下意识看周聿。
他琥珀色的眼睛，望着那扇窗，愣了两秒。
两秒。
很短。
可我心里，咯噔了一下。
「厚脸皮。」
他收回视线，小声嘀咕。
「哪有我们家苏棠半分可爱。」
说完，他伸手捏了一下我的脸。
我差点就信了。
要不是看见他的耳朵，红得像煮熟的虾。
要不是看见他捏完我脸的那只手，指尖在抖。
那天晚上，我在笔记本的角落画了一个问号。
画完，又涂掉了。
有些事，问出来就要收场。
我还没准备好收场。
03
高二那年盛夏，周聿喝多了。
班级聚餐，他被灌了三杯啤酒。
散场的时候，他把我堵在教学楼的角落。
「苏棠，你昨天为什么没来看我打球？」
「我要刷卷子。」
「刷什么卷子。」
他凑得很近，酒气混着西瓜味。
「你和梁河同桌，跟他笑得那么开心。」
「梁河借我橡皮，我说了声谢谢。」
「谢谢也要笑？」
我看着他，忽然乐了。
「周聿，你吃醋了？」
他耳尖红得能滴血。
憋了半天，憋出一句。
「以后我们考同一所大学。」
「然后在一起一辈子，好不好？」
那晚的月亮很大。
教学楼的灯全灭了，就剩月光。
我盯着他看了很久，点头点得像小鸡啄米。
好啊。
同一个城市，同一所大学，然后一辈子。
第二天他酒醒，装失忆。
「昨晚我说什么了吗？」
「没说什么。」
「哦，那就好。」
好个头。
可我当真了。
我把这句话，钉进了高考志愿表的第一栏。
北大，数学系。
志愿表交上去那天，乔语转来了我们班。
04
十二月，周聿为乔语打了一架。
对面是隔壁校的小混混，堵了乔语要联系方式。
他一个人冲上去，把人打进医院。
被带进派出所。
我得到消息的时候，正在刷卷子。
笔一扔，拖鞋跑丢一只，光着一只脚跑到派出所。
十二月的风，刮在脸上像刀子。
值班民警拦着我登记。
「未成年人，家长呢？」
「家长在住院。」
「那谁的家长来签字？」
我咬着嘴唇，翻遍了通讯录。
妈妈的病，不能受刺激。
爸爸的号码，是空号，三年了。
最后是周聿的爸爸开车赶来，甩给我一句。
「小孩子闹事，还劳你跑一趟。」
我站在派出所门口等。
等到晚上十点，人出来了。
正好看见门口那盏路灯下。
周聿抓着乔语的手，把她抵在墙上。
他嘴角挂着血，声音是我从没听过的凶。
「乔语，以后没人能欺负你。」
「包括我。」
我站住。
风灌进领口，人从里凉到外。
原来他打架的时候，也是会说话的。
原来那些凶话，只是从来不对我说。
乔语眼圈一红。
「聿哥，你真的喜欢我吗？」
「那个苏棠，我听说你们从小一起长大……」
「她只是朋友。」
他答得很快。
「我从来没喜欢过她。」
路灯很亮。
亮得我藏不住，只能退回阴影里。
他从来没喜欢过我。
那高二那晚的月亮，是我一个人看错了。
那晚回家的公交末班车上，我数了数。
九年的苹果，三年的月亮。
原来都是我一个人的戏。
05
一周后，周聿约我上天台。
他站在栏杆边，背对着一城的灯。
风把他的校服外套吹得鼓起来。
「乔语偏科。」
「以她的成绩，上不了北大。」
「竞赛金牌的保送名额，她只有这一次机会。」
「所以呢？」
他转过身，神色是我熟悉的、理直气壮的坦然。
「你退出竞赛，可以吗？」
「你成绩那么稳，裸考也能上。」
「乔语为了这次竞赛，天天失眠，我看着心疼。」
心疼。
这两个字，他说得真顺口。
「周聿，我说不行呢？」
「就是让一下。」
他皱眉，语气沉下来。
「苏棠，你怎么这么自私？」
「我们是朋友，朋友之间，让一下都不行吗？」
朋友。
十几年，两个字的太平，原来一直是我的错觉。
「周聿。」
「高二那年，求我考同一所大学的人是谁？」
「平安夜送了我八年苹果的人是谁？」
「喝多了抓着我说一辈子的人，又是谁？」
他哑了。
嘴唇动了动，一个字都没出来。
天台的风，把他的刘海吹得乱七八糟。
「我不让。」
「名额是我一道题一道题刷出来的。」
「她失眠，我也失眠。」
「她为了竞赛掉头发，我掉了更多。」
「想让我让路，除非我死了。」
我转身下楼，甩门。
门在他身后，摔得震天响。
06
我没死。
我只是被他锁在了天台。
晚上九点，我上天台收晾着的校服。
收完转身，身后的铁门，咔哒一声。
我从里面拧，拧不开。
钥匙孔，被人从外面反锁了。
砸门，喊人。
十二月的天，风声盖过一切。
这栋旧教学楼，晚上没人。
晚自习在新区，这里只用来晾东西。
我掏出手机，屏幕上跳出雨点。
然后是雨，泼下来的那种。
电话拨出去的瞬间，手机一黑。
三格电，冻关机了。
我蹲在水塔的角落里，把自己缩成最小的一团。
校服外套穿在身上，还是冷。
冷到后来，人反而烧起来，不冷了。
雨下了一整夜。
我也想了一整夜。
想四年级那个红苹果。
想高二那晚的月亮。
想派出所门口，那句从来没喜欢过。
想他今天在天台，那句你怎么这么自私。
雨水顺着头发流进衣领。
我忽然想笑。
苏棠啊苏棠。
九年，你到底在感动什么？
天亮之前，雨停了。
我扶着栏杆站起来，看见东边的天，泛了一点白。
就是在那点白光里，我想明白了一件事。
苏棠，以后每年平安夜的苹果。
今年，就到这儿吧。
九年，蛮久了。
够本了。
07
把我从天台上救下去的，是个陌生人。
晨跑的老师发现了门锁，开了门。
我高烧四十度，被送进医务室，挂水。
校医给我妈打了电话。
我妈从医院请假赶来，一路上没哭。
到了床边才哭。
「棠棠，是妈妈连累你了。」
「不是。」
「要不是妈妈这个病，你住校，就不用晚上去收衣服。」
「妈，跟你的病没关系。」
「是人的问题。」
我烧得迷迷糊糊，还是把这句话说完了。
妈妈握着我的手，哭得一抖一抖。
同桌来送作业，红着眼骂了周聿一路。
「什么青梅竹马，狗都不如。」
「锁门的时候怎么不想想，那是一条人命。」
我躺着，没接话。
骂周聿这件事，轮不到我了。
我连恨都省了。
抽屉里，多了一封信。
周聿的字，工整漂亮。
信里道歉，说不知道乔语会跟踪他锁门。
说天台的事他愧疚。
说希望我别生气，别影响高考。
末尾还写，苹果明年照送。
我扫了一眼。
对折，再对折。
扔进了垃圾桶。
同桌看傻了。
「他好歹道歉了。」
「道歉有用的话，要警察做什么。」
「他连苹果都写进信里了。」
「苹果是苹果。」
「锁门是锁门。」
「一码归一码。」
我躺着挂水，看吊瓶里的气泡，一颗一颗往上冒。
一觉睡到中午。
醒来的时候，枕头边放着一个红苹果。
蓝印花的塑料纸。
不是周聿放的。
同桌说，是高二三班一个男生，路过放下就走了。
黑色冲锋衣，很高，没看清脸。
我拿着苹果看了很久。
苹果上还有水珠，像刚洗过。
今年的平安夜，还早。
可有人提前把苹果，送到了。
08
三天后，我去各班演讲。
保送名额落定，校长让我分享学习经验。
讲到第七个班，全校最差的那个班。
台上，我念稿子。
台下，嗡嗡的议论，越滚越大。
「她妈是精神病，疯起来砍人那种。」
「难怪她那么拼，家里有个疯子哦。」
「保送也是命好，谁家摊上那种妈……」
「听说她妈犯病，拿刀追过她。」
我念稿的声音，抖了。
捏着稿纸的指头，白得没有血色。
妈妈停药发病的样子，在我眼前过。
她清醒的时候，给我织手套。
一副一副，织到手指抽筋。
她犯病的时候，被绑在病床上，哭着喊我的名字。
喊到嗓子哑。
这是她这辈子，最疼的一道疤。
被人当着四个班的面，编成段子讲。
「吵什么吵！」
一本书，砸在最响那个人的头上。
教室瞬间安静。
最后一排，一个男生站起来。
黑色冲锋衣，踹翻凳子，插着兜走出去。
没人敢拦。
连讲台上的班主任，都装作在看窗外。
走之前，他扫了全班一圈。
那眼神，冷得像腊月的冰。
我站在台上，念完了最后一段。
念完，我合上稿子，看着那个班。
「我妈妈不是精神病。」
「她是病人，她比在座任何人的妈妈，都辛苦。」
「她生病二十年，供出一个年级第一。」
「在座哪位妈妈做到，欢迎举手。」
「还有，学会闭嘴，也是一种教养。」
台下死一样静。
我鞠了个躬，下台。
走廊的风吹在脸上，我才发现自己在抖。
不是怕。
是爽。
09
出了那个班，我在楼道里撞见周聿。
他站在门口，失魂落魄。
「苏棠。」
「我调了监控，是乔语跟踪我，然后锁的门。」
「对不起，我不知道她是这种人。」
「你原谅我好不好，那天摔得很疼吧。」
我看着他。
看了很久很久。
这个我爱了九年的少年。
「周聿，你听着。」
「监控是今天才调的。」
「可我烧到四十度的那晚，你在哪？」
他喉结动了动。
「我在……」
「我在乔语家，陪她过生日。」
他张了张嘴，没接上话。
「还有。」
「我妈的病，是谁说出去的？」
他的脸色，唰一下白了。
「我……我只是跟乔语提过一嘴。」
「我不知道她会传出去。」
一嘴。
我把最深的伤疤交给他保管。
他随手一嘴，就丢给了别人当谈资。
「周聿。」
「你揭我伤疤的时候，就已经在伤害我了。」
「现在收回来，也晚了。」
「伤疤不在你手里。」
「在每个听到段子的人嘴里。」
我绕过他，走下楼梯。
「别再出现在我眼前。」
「我嫌恶心。」
身后传来他的声音，哑得厉害。
「苏棠，苹果……」
「停了。」
「从今年起，停了。」
10
乔语堵我，是在一周后。
医院后巷，她堵着我续吊水的路。
收了清纯的假面，指甲掐着我的肩膀，把我抵在墙上。
「苏棠，你赢了竞赛，赢了我。」
「那又怎样？」
她凑近，笑得阴恻恻。
「周聿现在喜欢的人，是我。」
「他厌弃你，你也没赢。」
我盯着她，忽然觉得好笑。
「所以周聿，只是你赢我的筹码？」
「当然。」
她理直气壮。
「一个保送名额，一个年级第一的男朋友。」
「转校一学期，我全拿到手了。」
「你们这种从小一起长大的，最没意思。」
「感情攒了九年，攒成一口大缸。」
「我舀一瓢，你就见底了。」
我胃里一阵翻涌。
「乔语，你根本不喜欢他。」
「喜欢？」
她嗤笑。
「我要的从来就不是喜欢。」
「我妈说了，嫁人要嫁有本事的。」
「周聿这种，家世好，成绩好，还听话。」
「是最好的跳板。」
巷子的拐角，站着一个穿黑色冲锋衣的高个子。
抱着篮球，一动不动。
也不知站了多久。
乔语顺着我的视线回头。
看清那张脸的一瞬间，她的血色，一寸寸褪干净了。
霍野。
高二三班，全校最难惹的人。
也是周聿的初中同班同学。
他看了乔语很久。
然后开口，声音不高。
「这些话，我会转告周聿。」
「原话。」
「一个字，都不改。」
乔语软在了墙上。
11
霍野这个人，我从前只闻其名。
听说他爸给学校捐了三座楼。
听说他打架，处分攒了一抽屉。
听说谁也管不了他，包括他爸。
再遇见他，是在操场。
教导主任逮着他不穿校服，要罚他跑圈。
我睡过头迟到，一并被逮。
「苏棠竞赛期间迟到，情有可原，回教室吧。」
主任笑眯眯放我走，指着霍野。
「你！五圈！」
我停下脚。
「老师，学生应该一视同仁。」
主任的脸，绿了。
最后，我俩一起跑五圈。
他腿长，跑得快，每圈过我身边都加速。
「你会不会等。」
「不会。」
「体育生的傲慢。」
「懒得理你。」
跑完，我扶着膝盖喘，差点原地升天。
一瓶水，递到我眼前。
温的。
便利店买的常温款，他揣在怀里焐了一会儿。
「慢点喝。」
我接过来，拧开，喝了两口。
他坐在长椅另一头，扭头看我。
「天台那晚。」
「救你的晨跑老师，是我小舅。」
「是他先看见的。」
「我顺路。」
我捏着水瓶，愣了愣。
那个苹果。
那本砸出去的书。
这瓶温的。
全是顺路。
「霍野，谢谢你顺路。」
他耳根红了红。
「切。」
「以后多顺路几次。」
「你们高二三班，在城东。」
「我们高三一班，在城西。」
「……绕路了。」
「绕路还挺勤。」
「路上闲。」
他扭过头去，不再看我。
耳朵红到了脖子根。
12
妈妈又病了一次。
护士忙忘了给药，她犯病，在病房里砸东西。
我接到电话，哭着往外冲，楼下打不到车。
冬夜十一点，出租车都收了。
一辆摩托，急刹在我面前。
霍野把头盔扣在我头上。
「上车。」
「我没坐过摩托。」
「怕就抱紧我。」
风从耳边刮过去。
我抓着他冲锋衣的两边，眼泪砸在他后背上。
「再哭，头盔起雾了。」
「呜……」
「逗你的。」
「哭吧，我骑慢点。」
到了医院，妈妈已经睡下了。
护士给她补了药，情绪稳住了。
霍野站在医院门口，背对大门，等了不知道多久。
医生出来交待病情，瞅了他一眼。
「这不就是那天送你来的小伙子吗。」
「守到后半夜，接了个电话才走。」
我愣住。
回头。
路灯下，他把头盔挂在车把上，正要发动。
「那天。」
我喊住他。
「医务室的苹果，也是你？」
他熄了火。
隔着一街的灯，看我半天。
「顺路。」
「医务室在我教室顺路的反方向。」
「……绕路了。」
他发动车子，跑了。
尾灯一红一红，拐出巷口。
我站在医院门口，笑出了声。
笑着笑着，眼眶就热了。
九年，有人欠我的苹果。
一夜之间，被一个陌生人，连本带利还上了。
13
高考前一个月，乔语掀了最后一张底牌。
她举报我竞赛作弊。
说我的解题思路，来自赛前泄题。
举报信贴在校园墙，附了几张我笔记本的拍照。
一夜之间，全校都在传。
年级第一，是假的。
保送名额，是脏的。
班主任被约谈，教务处立案，通知我停课配合调查。
妈妈在病床上听说这事，病情当场反复。
我守了她一夜。
她抓着我的手，翻来覆去一句话。
「棠棠，妈是不是又害了你。」
「妈，跟你没关系。」
「是人的问题。」
天亮后，我在办公室，平静地交出了所有笔记。
然后，我做了一件事。
我的竞赛备考全程，开了直播。
一个学习博主账号，攒了两百天，三十七万粉丝。
当初开播，是因为一个人刷题太闷，想找人陪着。
每晚十点到十二点，摄像头对着书桌。
我刷题，天南海淮的人陪着。
弹幕最多的一晚，三千人看我解一道立体几何。
每一道题，每一页草稿，每一晚，全程录播，带时间戳。
停课第三天，我申请了公开说明会。
教务处，全体竞赛教练，家长代表，校学生会。
周聿也在，他是学生会主席。
乔语也在，作为举报人。
我把两百天的录像，投在大屏幕上。
从九月一号，到竞赛前夜。
一千四百个小时。
每一帧，都在。
会议室里安安静静。
只听得见投影仪风扇的声音。
最后一段录像定格在考前那晚。
凌晨一点十七分，我对着镜头咬着笔，解完最后一道大题。
弹幕飘过一行字。
「姐姐去看天亮。」
我关掉投影。
「我的题，是我一道一道，自己解出来的。」
「两小时的考试，我用两百天换的。」
「举报我的同学，也欢迎公开她这两百天。」
「任何一段。」
会议室死一样静。
乔语坐在角落，脸从红转白，白转青。
教练组长当场翻完我全部草稿，比对笔迹。
「思路链完整，过程无断点。」
「泄题，不成立。」
一周后，调查结论公布。
举报不实，恢复名誉。
乔语转学，走的那天没人送。
举报信的笔迹比对，教务处查到了她的补课笔记本。
这些，都是后来的事了。
说明会散场，我在楼道里被周聿拦住。
他欲言又止，憔悴得脱了形。
「苏棠，乔语的事，我知道错了。」
「她举报你，我事先不知情。」
「我，」
「周聿。」
我打断他。
「我不需要知道。」
「你的事，从天台那晚起，就与我无关了。」
「志愿表，我已经改了。」
「北大的第一志愿旁边，那个空格，我也填了别的城市。」
他站在楼道里，像被抽掉了骨头。
我从他身边走过去。
这一次，没有回头。
14
高考出分那天，我的名字挂在市状元的红榜上。
保送北大，数学系。
搬家的那天，霍野来帮忙。
扛着我两个纸箱上六楼，一趟一趟，不说话。
四十趟纸箱，两麻袋书，一盆妈妈的茉莉。
最后一趟，他下楼，头盔扣在手里。
「苏棠。」
「你要去北京了。」
「嗯。」
「北大。」
「嗯。」
「我复读一年。」
他盯着我，说得斩钉截铁。
「明年，我考北京。」
「考不上北大，我就在旁边的学校。」
「再考不上，我就去北京送外卖。」
我噗嗤笑出声。
「送外卖干嘛。」
「守着你啊。」
他说得理直气壮，耳根通红。
「等你毕业，等你工作。」
「等你想嫁人的时候，第一个想到我。」
风把他的刘海吹乱了。
十八岁的少年，站在夏天的光里。
像一棵正在拔节的树。
「霍野。」
「嗯？」
「我追你呗？」
他愣住。
「……什么？」
「我说，我追你。」
「你还没被人追过吧？」
他站在原地，眼睛一点一点亮起来。
亮得像那年除夕，全城的烟花。
「那、那我要考虑考虑。」
「考虑什么？」
「考虑怎么答应，才不像太容易。」
「限时三秒。」
「我答应！」
15
后来的事，都是顺理成章。
周聿高考发挥失常，去了南方一所普通学校。
听说他挂了很多科，学会了抽烟。
听说他退了学，又复了读。
听说他复读那年，平安夜一个人买了一箱苹果，吃到反胃。
再后来，就没有后来了。
他从我的世界里，彻底退了出去。
平安夜的苹果，停在了第九年。
第十年起，送苹果的人，换了。
霍野复读那年，每周五骑车到北大东门。
车筐里，一个苹果，蓝印花的塑料纸。
雷打不动。
北大的保安都认得他。
「小伙子，又是你。」
「又是。」
「天天送一个，不腻吗？」
「她吃腻了，我换个品种。」
第二年，他真的考进了北京。
北航。
他说，工科男，配数学系。
大三那年，他妈的公司遇到坎，他休学回家接了手。
一年，理顺，回校，毕业。
现在，他坐在他自己的办公室里。
办公桌上摆着两个相框。
一个，是我高二那年的竞赛照。
一个，是他复读那年，北大东门的抓拍照。
苹果，蓝印花。
我问过他，为什么是蓝印花。
他挠头。
「四年级那次，我看见有人送你苹果。」
「就用的是那种纸。」
「我记得。」
原来那年冬天，站在走廊那头看我苹果的人，不止周聿一个。
原来有些路，他绕了九年。
今年平安夜，苹果照旧。
蓝印花的塑料纸，我拆开，咬了一口。
甜的。
苏棠的苹果，今年是第十九年。
（全文完）