第一回 通灵玉无故发烫 薄命司有页生纹
大观园里，夏日正长。
怡红院外那几株石榴开得泼泼洒洒，红得像要烧起来。袭人坐在廊下打扇，扇着扇着，自己也困了，头一点一点的。屋里宝玉午睡着，通灵宝玉搁在枕边，被日头晒着，渐渐热起来。
宝玉做了个梦。
梦里没有警幻仙姑来引他，也没有那些仙姬奏乐。他只是走着走着，脚下一空，人就掉下去了。掉得很慢，像一片叶子从树上飘落，飘飘荡荡的，耳边有风声，还有极轻的一声“喀”——像冬天河面上的冰裂了缝。
他睁眼，人站在一座石牌坊底下。抬头看，匾上四个字：“太虚幻境”。
“我怎么又来了？”宝玉心里想，“上回是警幻仙姑带来的，这回我自个儿倒认着路了？”
他顺着那条白石路往里走。两边依旧是那些司，痴情司、结怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司，一间一间挨着。以前他来过，翻过册子，看过那些“薄命”的判词，当时只觉有趣，如今再看，心里却有些发沉。
走到薄命司门口，门半开着。宝玉推门进去，案上那本大册子摊开着，正是金陵十二钗正册。他翻到自己的那一页——其实他也不知道哪一页是自己的，只是那页纸看着眼熟，上面写着：
“贾宝玉，衔玉而生，历尽繁华，看破红尘，悬崖撒手，出家为僧，终成正果。”
字是金字，一笔一划端端正正。宝玉盯着“终成正果”四个字看了一会儿，心里说不上是什么滋味。他伸手想摸一摸那页纸，指尖刚碰到，忽然看见页脚有一道极细的裂纹，像头发丝那么细，从纸边往里透出一点光来。
“咦？”他把脸凑近了看。那裂纹里确实有光，很淡，像夜里隔着窗纸看灯。
“你比簿上写的，早来了三年。”
宝玉一回头。警幻仙姑站在门口，还是那副模样，仙袂飘飘的，脸上淡淡的，看不出喜怒。
“仙姑，”宝玉作了个揖，“我怎么又来了？这回我可没想来的。”
警幻走进来，看了一眼那页纸上的裂纹，眉头几不可察地动了一下。“你不想来，它偏叫你来。”她说，“那裂纹，你瞧见了？”
“瞧见了。这是什么缘故？”
警幻不答，反问他：“你方才看那判词，心里怎么想？”
宝玉想了想，说：“‘终成正果’四个字，听着是好话。可我瞧着，怪没意思的。”
“怎么没意思？”
“我也不知道。”宝玉挠了挠头，“就好像……有人替我写好了戏本子，我照着唱就是了。唱完了，得个‘好’字，可那戏不是我编的。”
警幻沉默了一会儿。她走到案前，伸手在那裂纹上轻轻一拂，裂纹里的光忽明忽暗，像喘气似的。“这簿子，”她说，“是管着人间气运的。每个人生下来，上头就有一页，写定了他这一辈子的大事小情，什么时候生，什么时候死，什么时候得意，什么时候遭殃，一笔一笔，清清楚楚。”
“那我这一页，”宝玉指着自己那行字，“也是写定的？”
“写定的。”
“改不了？”
“改不了。”
宝玉觉得胸口有点闷。他低头看了看通灵宝玉——在梦里，那块玉居然还挂在脖子上，温温的。他说：“既然改不了，您叫我来做什么？叫我来看自己这出戏的戏本子？”
警幻转过身，看着他。她的眼神有些古怪，像是一个看了几千年戏的人，忽然看见一个不肯按戏本子唱的角儿。
“因为你这页，”她说，“正在松。”
“松？”
“簿子上每一页都是钉死的。钉死了几千年，从没松过。可你这页的页脚，裂了。”她指了指那道细纹，“不只你这一页。簿子上还有三处，也裂了。三处在不同的年月，不同的地方，裂法却一模一样。”
宝玉听得糊涂：“三处？哪三处？”
警幻没有直接答，只伸手在册子上一挥。册子哗啦啦翻过去，停在另一页上。宝玉凑过去看，那页上只写着一个名字：“诸葛亮”。下面一行小字：
“建兴十二年秋，星落五丈原。禳星不成，天意如此。”
页脚也有一道裂纹，跟他那页的一模一样。
“诸葛亮？”宝玉念出声，“这名字我好像在哪儿听过……是那本《三国志演义》里的？”
“你倒读过书。”警幻说，“你再看。”
她又翻了一页。这回名字是“孙悟空”，下面写：“贞观十九年，取经功成，封斗战胜佛。金箍既脱，心猿归寂。”页脚一道裂纹。
再翻一页：“宋江，宣和四年，饮御赐毒酒，忠义而终。”页脚一道裂纹。
宝玉把三页看完，又回头看自己那页，四道裂纹并排摆着，像四条细细的、歪歪扭扭的路。
“仙姑的意思是说，”他慢慢道，“我跟这三个人……有什么干系？”
警幻合上册子，看着他，说了一句让宝玉半天没回过神来话：
“你们四个，是一个魂，分在四辈子投的。”
“一个魂？”宝玉吓了一跳，“我是诸葛亮转世？还是孙悟空？还是那个宋江？”
“都不是。”警幻摇头，“不是谁转世谁。是同一个东西——你们四个心里头，都有一样痴。诸葛亮痴于汉室，孙悟空痴于自由，宋江痴于忠义，你痴于……你自个儿知道。”
宝玉张了张嘴，没说出话来。他确实知道。他痴于那些女儿们，痴于那些花、那些诗、那些没来由的眼泪。这痴跟诸葛亮、孙悟空、宋江有什么关系？他想不明白。
“这跟你那页纸松了，有什么相干？”
“问得好。”警幻道，“这簿子上的页，从没松过。为什么单单你们四页松了？因为你们四个，在各自那辈子，都干过一件同样的事——你们都在某个节骨眼上，不肯认命。”
“诸葛亮禳星，是想改自己的寿数；孙悟空成佛那日，在佛前坐了一整天不开口；宋江明知是毒酒，偏要自己喝下去，不叫别人动手；你呢——”她看了一眼宝玉，“你还没走到那一步。但你心里那个‘不肯’，已经在了。四份不肯攒在一处，簿子吃不住，就裂了。”
宝玉低头想了一会儿。他想起方才看自己判词时心里那股说不清的闷，原来那就是“不肯”。
“那您叫我来，是让我做什么？”
警幻走到门口，回头看他：“你这页既然松了，就有撕下来的可能。但你一个人撕不动，得把那三处裂纹里的东西收齐了——诸葛亮那页里留着一缕‘智’，孙悟空那页里留着一缕‘悟’，宋江那页里留着一缕‘义’。三样收齐了，加上你自个儿的‘情’，四样凑在一处，才能把你这一页从簿子上揭下来。”
“揭下来之后呢？”
“你就成了个没页的人。不在任何簿册上，不归任何司管，生老病死、富贵贫贱，全都没人替你写了。”
宝玉听着，觉得这事又荒唐又新奇。“那我还能回大观园吗？还能见林妹妹吗？”
警幻没有答这话，只说：“你去不去？”
宝玉站在薄命司的案前，看着自己那页上的裂纹。裂纹里的光一闪一闪的，像有人在纸那边敲门。
“去。”他说，“可我有一件事得先问明白——我收了那三样东西，能改他们的命吗？诸葛亮能不禳星？孙悟空能不成佛？宋江能不喝那酒？”
“不能。”
“那我还收它做什么？”
警幻已经走出门了，声音从廊下传来，不咸不淡的：“问你自己。”
宝玉在梦里站了一会儿。薄命司的册子摊着，四道裂纹的光微微起伏。他把自己的那页纸翻过来，背面一片空白，只在角上有一行极小的字，小得几乎看不清。他凑到眼前，辨了半天，认出来写的是：
“此页可撕。撕者，不入轮回，不列仙班，不载于任何簿册。”
他把这行字念了两遍，记在心里。然后啪的一声，册子合上了。
宝玉一睁眼，醒了过来。
怡红院里静悄悄的，袭人还在廊下打扇，日头偏西了，石榴花的影子拉得老长。他摸了摸胸口，通灵宝玉热得烫手，像刚从炉灰里扒出来的。他把玉摘下来搁在枕边晾着，翻身坐起来，喊了一声：“袭人，倒茶。”
袭人听见了，忙进来：“醒了？睡了一下午，梦到什么了，这么大声喊？”
“做了个怪梦。”宝玉接过茶喝了一口，“袭人，我问你，你知道诸葛亮是谁吗？”
袭人愣了一下，笑了：“你又胡说了。诸葛亮是《三国》里的人物，戏台上唱过的，你忘了？上回冯紫英请你看戏，还唱了《空城计》呢。”
宝玉拍拍脑门：“哦，是了，我想起来了。”他顿了顿，又问，“那孙悟空呢？”
“越说越离谱了。”袭人伸手在他额上试了试，“不热啊，怎么尽说胡话？孙悟空是《西游记》里的猴儿，这谁不知道。”
“宋江呢？”
袭人把茶碗一收：“你再问，我可要回太太去了。大观园里上上下下，谁不知道宋江是《水浒》里的？你今儿是怎么了，把三本书里的人挨个问一遍？”
宝玉不问了。他靠着床栏坐着，心里说：一个魂，四辈子，四道裂纹。他低头看自己的手——梦里那枚碎片（他记得掌心一热）已经不见了，手指缝里只剩一点玉屑似的东西，在日光里亮了一亮。
“袭人，”他忽然说，“你去把书架上的《三国志演义》拿来，我翻翻。”
袭人瞪了他一眼，到底还是去拿了。宝玉翻到第一百零三回，“上方谷司马受困，五丈原诸葛禳星”。他一行一行看下去，看到诸葛亮在帐中踏罡步斗、祈禳北斗那一段，忽然发现书页边上有一行小字批注，墨迹新鲜，像是刚写上去的：
“天意如此，非人力可回。”
宝玉把书凑到眼前看了又看，又把自己的手指头伸出来比了比——那字迹跟他平日写字一模一样。
“我没写过啊。”他小声嘀咕。
窗外石榴花落了一瓣，被风卷着，飘飘悠悠落在书页上，正好盖住那行批注。宝玉把花瓣拈起来，那行字还在，清清楚楚的。
他把书合上，搁在枕边，心里说：好，诸葛亮的“智”，我先记着了。下回睡觉，我往长安走一趟。
正是：
一魂四世各成痴，天意如钉钉死时。
偶向薄命司里过，页脚生纹字字奇。
---
第二回 五丈原秋风吹残烛 祁山寨小卒拾微光
话说宝玉在梦里见了薄命司的裂纹，又听了警幻仙姑那一番“一魂四世”的言语，醒来后神思恍惚。他原想着“往长安走一趟”，去寻那孙悟空，谁知通灵宝玉却不听他的使唤——它仿佛是照着年月的先后，非要先领他去那最古早的乱世里走一遭。
这几日，宝玉在园子里总有些心不在焉。白日里和姐妹们起诗社、斗百草，他依旧是最闹腾的一个，只是到了晚上，一挨着枕头，便觉得那块贴在胸口的玉隐隐发烫，像是在催他上路。
到了第五日夜里，秋雨淅淅沥沥下着，怡红院里静得只听见雨打芭蕉的声音。宝玉刚刚合眼，便觉脚下一空，整个人像被一阵狂风卷起，坠入一片漆黑的深渊。
再睁眼时，没有太虚幻境的牌坊，只有满目荒凉。
风极大，吹在脸上像刀子割一样。宝玉打了个寒颤，低头一看，自己身上穿着粗布号衣，手里死死抱着一只黑陶炭盆，盆里的木炭正冒着微弱的红光。他动了动嘴唇想喊人，却惊恐地发现，自己发不出声音。喉咙里像是塞了棉花，不管怎么用力，连一丝气音都吐不出来。
他抬起头，借着炭盆的微光环顾四周，只见连绵的营帐如同灰色的坟包，在夜色里伏着。中军帐前竖着一面大纛，被秋风吹得猎猎作响，上面绣着一个斗大的“蜀”字。大纛下，立着几个顶盔掼甲的卫士，面容肃杀，仿佛泥塑木雕一般。
宝玉虽然不通兵事，但这几年在园子里也偷看过几本闲书。看着这“蜀”字大旗，看着这秋风落叶的荒凉地界，他心里猛地一沉：莫不是到了五丈原？
他抱着炭盆，不知怎的，身子竟不受自己控制，迈开腿，直直地朝那中军帐走去。守帐的卫士竟像没看见他一样，由着这个灰头土脸的小卒子挑帘进去了。
帐内比外头暖和些，但也暖不到哪里去。没有熏香，只有浓重的药味和灯油味。帐子正中，摆着七盏大灯，外按北斗七星之势，内按二十八宿之列，布成了一个阵。阵心处，端坐着一个人。
那人穿着一身洗得发白的道袍，头戴纶巾，手里执着羽扇。他闭着眼，面容枯瘦，颧骨高高突起，眼窝深陷。这与宝玉在戏台上见过的、那羽扇纶巾、神采飞扬的诸葛孔明，简直是天壤之别。
宝玉抱着炭盆，静静地立在角落里。他不能说话，只能看着。
诸葛亮忽然睁开了眼。他没有看宝玉，只是死死盯着正中间那盏代表本命的主灯。那灯的火苗极小，只有豆子般大，忽明忽暗，在秋风的缝隙里摇摇欲坠。
“先帝……”诸葛亮忽然开口了，声音沙哑得像两片枯叶在摩擦，“亮……尽力了。”
他这四个字说得极轻，但在寂静的帐内，却如同千钧重锤。宝玉心头一震，不知怎的，鼻子里竟酸溜溜的。他看着这个枯瘦的道人，忽然想起了林妹妹有时生病时，在病榻上叹息的模样。那是一种明知道好不了，却还得强撑着一口气的绝望。
就在这时，帐外忽然传来一阵急促的脚步声，伴着狂风，一股浓烈的杀伐之气猛地撞开了帐门！
“丞相！”
一个身披重甲的年轻将军冲了进来，双眼通红，满脸惊恐。宝玉认得他——这大概是姜维。紧随其后的，是一个满脸横肉、带着几分桀骜的汉子，腰间挂着大刀，一脚踏进来，带起一阵腥风。
那阵风太猛了。角落里有一扇没关严的窗子，被风“砰”地一声撞开。冷气倒灌而入，直扑法阵正中。
“噗”的一声轻响。
那盏主灯的火苗猛地一跳，挣扎了一下，然后——灭了。
一缕青烟，在帐中袅袅散开。
宝玉的眼眶一下子睁大了。他听见姜维发出一声绝望的怒吼，听见那满脸横肉的汉子（魏延）惊愕地后退，听见诸葛亮长叹了一口气，那口气里，没有愤怒，只有一种深深的疲惫。
“天意。”诸葛亮放下羽扇，缓缓闭上眼睛，“此乃天意，非魏延之罪，不可妄杀。”
姜维拔出了一半的剑，听到这句话，手颓然地垂了下去，眼泪夺眶而出。
宝玉站在角落里，手里的炭盆微微发抖。炭火的红光映在他的眼底。他第一次感受到一种极度的窒息：他明明站在这里，明明看见了这一切，甚至他只要喊一声“把窗户关上”，或者把那阵风挡住，也许那盏灯就不会灭。
可是，他动不了。他连一个音符都发不出来。他就像一个被困在琥珀里的虫子，只能眼睁睁看着这出注定失败的悲剧落幕。
主灯灭了，阵也破了。诸葛亮缓缓站起身，身形晃了晃。他没有理会姜维和魏延，而是转过身，看向宝玉所在的那个昏暗的角落。
宝玉浑身一僵。他看见诸葛亮的目光落在他身上了。
“帐下何人？”诸葛亮轻声问道。
宝玉张了张嘴，依然发不出一丝声音。他急得满头大汗，只能呆立在原地。
诸葛亮看着他，看着那个抱着炭盆、穿着蜀军号衣的少年。他的眼神从涣散渐渐聚拢，似乎透过宝玉，看见了什么别的东西。他微微皱了皱眉，随即又舒展了。
“罢。”诸葛亮挥了挥羽扇，像是在驱散一个梦魇，“去吧。”
宝玉的身子不受控制地弯了下去。他慢慢蹲下身，把炭盆放在地上。在炭火的光晕边缘，也就是主灯熄灭的地方，他看见了一丝残留的光。
那不是灯火，而是一颗极小的、半透明的光点，像是一滴凝固的露水。宝玉伸出颤抖的手，用指尖轻轻去触碰。
光点刚一碰到指尖，便融化了。顺着手臂的脉络，一路流进他的掌心里，微微发烫。
就在光点没入掌心的那一刻，一直不能说话的宝玉，忽然听见脑海中传来一个极微弱的声音，带着秋风的悲凉，一字一顿地说：
“明知不可为……而为之。”
狂风再起，帐外的号角声呜呜咽咽。宝玉猛地闭上眼睛。
“宝玉！宝玉！你怎么了？快醒醒！”
一阵猛烈的摇晃把宝玉拉回了现实。他睁开眼，看见袭人披着衣服，举着烛台，一脸惊恐地看着他。
怡红院的雨停了，窗外的晨光刚刚透进来。宝玉大口大口地喘着粗气，惊魂未定地摸了摸自己的喉咙，能发声了。
“我……我要水。”宝玉哑着嗓子说。
袭人赶紧倒了温水递过来。宝玉一口气喝了半盏，才觉得心肺里那股冷风被压了下去。他猛地低头看向自己的右手。
掌心干干净净的，什么都没有。但他把手凑到鼻尖时，闻到了一股淡淡的焦炭和灯油的味道。
“袭人，把《三国志演义》拿来。”宝玉又一次吩咐道。
书拿来了。宝玉直接翻到第一百零三回，借着晨光看去。书页上的那句批注还在：“天意如此，非人力可回。”而在批注的下方，不知什么时候，又多了一行新的墨迹：
“丞相尽力了。小卒无能为力。”
宝玉看着这行字，忽然觉得手心那个温暖的地方，隐隐作痛起来。
正是：
阴风一卷七星灭，老将空嗟天命催。
莫道小卒无一用，掌心已带断灯灰。
---
第三回 怡红院借玉窥天命 潇湘馆对花泣残红
话说宝玉在梦里走了一趟五丈原，回魂醒来，手心虽没了那点微光，却总觉得右掌心里隐隐发烫。那本《三国志演义》上的墨迹，他翻来覆去看了好几遍，终究没敢对袭人说。
这日早起，天放了晴。宝玉洗了脸，由着袭人给他穿上秋香色的常服。趁袭人出去催洗脸水的空儿，宝玉坐在炕沿上，偷偷把通灵宝玉从领口里掏出来。
那玉还是温的，但定睛细看，原本光洁无瑕的玉面上，不知什么时候多了一丝极细的暗纹，像一道极浅的焦痕。他把玉贴在眉心，闭上眼睛，心里默念了一句：“让我瞧瞧。”
一睁眼，周遭的世界全变了。
袭人正端着铜盆走进来。在宝玉眼里，袭人还是那个袭人，但她的头顶上，隐隐浮着一层极淡的字影。那字迹像水波一样晃动，宝玉眯起眼睛，勉强认出四个字：“温柔和顺。”后面还有小字，写着什么“堪羡优伶有福，谁知公子无缘”。宝玉心里“咯噔”一下，吓得赶紧把玉塞回衣领里。字影瞬间散去，袭人还是那个端着水、催他洗漱的袭人。
“宝玉，发什么呆呢？水凉了。”
“哦，哦。”宝玉胡乱擦了脸，心却沉了下去。
他不信邪，穿戴整齐了走到廊下，正碰见晴雯拿着一把新剪的宫扇，笑嘻嘻地逗檐下的鹦鹉。宝玉又偷偷捏住胸前的玉，眼一垂，往晴雯身上看去。
这回，他看清了。晴雯头顶的字影是血红色的，张牙舞爪地写着：“心比天高，命比纸薄。”后面跟着的判词，更是字字如刀，什么“风流灵巧招人怨”，什么“多情公子空牵念”。宝玉像被烫了眼睛一样赶紧挪开视线，再看晴雯那张鲜妍娇俏的脸，只觉得心口一阵绞痛。
“二爷今日是怎么了？看我一眼，倒像见了鬼似的。”晴雯收了扇子，嗔怪道。
宝玉勉强挤出个笑：“没什么，日头晃眼。”
他再也不敢随便看人了。这一院子里的姐姐妹妹，平日里看着花团锦簇，有说有笑，谁能想到每个人的头顶上，都悬着一道早就写好的判词？他以前总觉着日子长着呢，好日子永远过不完；如今借着这块玉的缝隙，他才隐约窥见这“薄命司”底下，根本是一张密不透风的网。
心烦意乱之下，宝玉没带小厮，一个人沿着沁芳闸往外走。不知不觉，脚底下一拐弯，竟走到了潇湘馆。
院子里翠竹森森，凉意扑面。紫鹃正在廊下煎药，见了他，忙起身：“二爷来了。姑娘刚歪在床上歇着呢。”
宝玉没像往常那样大声说笑，只轻手轻脚地掀帘子进去。黛玉正靠着大引枕，病恹恹地看着窗外。听见脚步声，回过头来，见是宝玉，便道：“你今日来得倒早。外头日头好，怎么脸色这么灰败？像是一夜没睡似的。”
宝玉搬了个小杌子，在床沿坐下。他看着黛玉，犹豫了半天，到底没忍住，借着低头理衣服的功夫，偷偷瞥了一眼通灵宝玉。
就这一眼，惊得他差点从杌子上跌下来。
黛玉的头顶上，没有字。
或者说，字还没写完。宝玉看见的，是一片极淡的水痕，像被雨水洇湿的宣纸。水痕里隐隐约约浮着两个字：“还泪”。那水痕还在不断往下掉，像眼泪一样，一滴一滴，落在虚空里。
“你怎么了？”黛玉见他一瞬不瞬地盯着自己，眼神空洞得可怕，便伸出手，轻轻推了他一下，“中邪了？”
黛玉的手碰到宝玉的肩膀。就在这一刹那，宝玉脑子里“轰”的一声，突然听见一个极细、极冷的声音，像是从极深的地底传上来的：
“泪尽而亡，不可改。”
宝玉猛地打了个寒噤。他突然觉得这潇湘馆里冷得彻骨。他一把抓住黛玉的手，抓得极紧。
“哎哟，你弄疼我了。”黛玉皱眉。
“林妹妹，”宝玉声音发抖，“你……你最近好不好？夜里还咳吗？那些药，管不管用？你要什么药，我这就去回了老太太，去配！”
黛玉把他的手甩开，拿帕子掩着嘴咳了两声，嗔道：“你又发疯了。我这病也不是一天两天了，吃什么药能根除？你向来最烦这些俗套，今日怎么也跟着瞎操心起来了？”
宝玉张了张嘴，满肚子的话堵在喉咙口，一个字也说不出来。我能改吗？我去求警幻，我去把那本破册子撕了，能改吗？不能。天命簿上写得清清楚楚，“不可改”。
“我最近……”宝玉低下头，声音闷闷的，“我最近总觉得，有些事，像早就定好了一样。”
黛玉看了他一眼，眼神变得柔和了些。她以为宝玉还在为前阵子那些惹是生非的烦心事懊恼，便轻声叹道：“定好便定好吧。这世上的事，本来就是来去皆有定数。你看这窗外的竹子，春日发笋，秋日落叶，它难道还去跟老天爷争个青黄长短不成？”
“可是我心里不甘！”宝玉忽然抬起头，眼眶微红，“若不争一争，谁能说那定数就是铁打的？”
黛玉怔住了，她静静地看了宝玉一会儿，忽然笑了。那笑极淡，像秋风里的一朵残菊：“你又说痴话了。你真要争，去争你的功名去，去争你的前程去，坐在这里和我一个病人发什么狠？”
宝玉没有接话，只是死死地盯着黛玉袖口上绣的那几片竹叶。
他脑海里，又浮现出五丈原上那盏灭掉的主灯。诸葛孔明那么大的本事，能呼风唤雨，能借东风，却连一盏灯都保不住；临了也只落得一句“天意如此”。我算什么？一个手无缚鸡之力的纨绔，连一句“你别死”都不敢对她说出口。
“你怎么哭了？”黛玉吃了一惊。
宝玉伸手一摸，脸上果然一片冰凉。他赶紧用袖子胡乱抹了一把，强笑道：“没什么。可能昨晚被风扑了，眼睛发酸。”
黛玉狐疑地看了他一眼，把手里的一方旧帕子递过去：“擦擦吧。叫人看见，又以为我们拌了嘴。”
宝玉接过帕子，却发现那上面早就斑斑驳驳，尽是泪痕。
从潇湘馆出来，天已经快黑了。宝玉像被抽干了力气，深一脚浅一脚地回到怡红院。
晚上，他早早地上了床。通灵宝玉贴在胸口，依然温热。今晚，它还会带他去哪里？
他闭上眼睛，耳边又响起警幻仙姑那句“你们四个，是一个魂”。
“孔明灯灭了。”宝玉在心里默默想，“不知道那边那位被压在五指山下的猴儿，心里又藏着多大的委屈。”
正是：
慧眼初开知宿命，多情反被定数惊。
金风未动蝉先觉，且向长安听梵音。
---
第四回 大雁塔译经听梵唱 斗战胜佛留金毫
话说宝玉在潇湘馆里被黛玉那句“泪尽而亡，不可改”惊出了一身冷汗，回来之后，连晚饭也没吃几口，便推说身子乏，早早地躺下了。
袭人替他掖好被角，放下了帐子。宝玉闭着眼，只觉胸前的通灵宝玉又开始发烫。这回那热度来得比前两次都要急，像是一块烧红的烙铁贴在皮肉上。他咬着牙没吭声，只觉得耳边风声大作，一阵诵经的声音如潮水般涌来，将他整个人卷了进去。
再睁眼时，鼻尖萦绕着极浓的檀香味。
没有了秋风的肃杀，也不见残破的营帐。眼前是一座极其宏大庄严的寺院，大雁塔巍峨耸立，砖石在夕阳的余晖下泛着青灰色的光。庭院里扫得一尘不染，几株苍松翠柏修剪得整整齐齐，连台阶下铺的青砖，都透着一种严丝合缝的规矩。
宝玉低头看看自己——穿着一身灰色的僧袍，脚踩麻鞋，手里抱着一沓厚厚的、裁得方方正正的素纸。他试着张嘴，喉咙里依旧像塞了棉花，发不出一丝声音。
还是那个“哑”的设定。宝玉心里有了底：既来之，则安之，看着就是了。
他顺着回廊往大殿走。大殿的门敞开着，里面坐满了披着袈裟的僧人。正中的高台上，坐着一位面容清癯、眉目极其慈悲的老僧。宝玉一听那声音便觉得耳熟——“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”
这不是《心经》么？宝玉虽不喜读正经书，但在园子里陪老太太、太太们去庙里进香时，也听过这经文。
他轻手轻脚地走到大殿角落，把素纸放下，规规矩矩地站好。目光这才在满殿的僧人里扫了一圈。
殿里少说也有百十号人，个个低眉顺眼，跟着唐僧的节奏默诵。唯独最后一排，靠着红漆柱子的位置，坐着一个人——不，那是个猴子的模样，却穿着一身崭新的袈裟。
宝玉的心猛地提到了嗓子眼。那正是孙悟空。
在戏台上，宝玉见过的孙悟空是活蹦乱跳的，脸上的油彩画得五彩斑斓，手里一根金箍棒舞得虎虎生风，一翻跟头十万八千里。可是眼前这位斗战胜佛，坐在那里一动不动，像是一尊泥塑的罗汉。
他的头上，那顶曾经金光闪闪的紧箍儿还在。只是不知为何，那圈金箍如今黯淡无光，像是被香火熏了几百年的旧铁。
唐僧在台上讲到：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃……”
就在这时，孙悟空忽然动了。
他没有挠痒，没有伸懒腰。他只是抬起眼皮，那双火眼金睛，没有看向台上的师傅，也没有看向大殿外的晚霞，而是直勾勾地，看向了站在角落里的宝玉。
宝玉的后背瞬间出了一层白毛汗。
他觉得这猴子的眼神太可怕了。那眼神里没有敌意，没有杀气，却有一股能看穿骨血的透彻。悟空看着他，看了整整三息。然后，悟空轻轻摇了摇头。
那摇头的动作极小，若是旁人或可能以为是打瞌睡晃了一下。但宝玉看懂了那个无声的告诫：别问，别说，别碰。
宝玉死死抱着手里的空纸，连呼吸都放轻了。
唐僧讲完了经文，殿内众僧起身，双手合十，念了一声“阿弥陀佛”。孙悟空也在其中。他随着人流往外走，宝玉不知道自己哪里来的胆子，抱着那沓纸，悄悄跟了上去。
那猴子走得不快不慢，也没有回头，就这么径直出了大殿，顺着回廊，一直走到大雁塔的底座下。夕阳已经彻底沉了下去，天边只剩下一抹暗紫。
孙悟空停住了脚步。
他转过身，面对着宝玉，没说话。两只眼睛就这么静静地看着他。
宝玉急得满头大汗，他想说“大圣”，想说自己是从大观园来的，想问他“成佛了以后心里苦不苦”。但他一个字都吐不出来。他只能无力地举起手里的素纸，比划了一下，意思是：我是个送纸的。
悟空看着他这副着急的模样，忽然笑了一下。那笑极浅，嘴角扯了扯，露出一点白牙。但这笑比不笑还让人心酸——因为这不是当年大闹天宫时那种狂妄的笑，而是一种看透了戏本子、懒得再演的笑。
他慢慢抬起手，从自己后脑勺上，拔下了一根毫毛。
那毫毛是真的金的，在暗淡的暮色里，闪着一点柔和的微光。悟空捏着那根毫毛，凑到嘴边，轻轻吹了一口气。
毫毛没有变出成千上万个孙悟空。它只是轻飘飘地落了下来，正好落在宝玉伸出的手心里。
落在掌心里的瞬间，毫毛已经化作了一块带着温度的碎片。与此同时，宝玉听到脑海里传来一个极轻的声音，带着一丝昔日的桀骜，更多的却是疲惫：
“俺老孙当年，也以为翻个跟头就能出去。如今才知，这佛殿，比那老儿的五指山还要大些。”
宝玉的手剧烈地颤抖起来。
他抬起头想再看悟空一眼，却发现大雁塔底座下已经空无一人。他猛地抬头，只见大雁塔的最高层，九重塔檐之上，立着一个极小的身影。穿着红色的袈裟，背对着长安城的万家灯火，看着西方。
那人影似乎感觉到了他的注视，没有再回头。只是一纵身，化作一点金光，消散在夜空中。
“大圣！”宝玉在心里大喊，“你的金箍棒呢！”
没有回答。只有晚风吹过大雁塔的风铃声，叮叮当当，像是某种悲哀的嘲弄。
“二爷？二爷！你又梦魇了？”
宝玉被一阵急促的推搡惊醒。他猛地坐起来，满头的冷汗把枕巾都打湿了。麝月端着一盏灯站在床边，神色担忧。
“可算醒了。方才你两只手在半空中乱抓，还喊着什么‘大圣’‘金箍棒’，把我都吓死了。”
宝玉顾不上理她，慌忙低头看自己的右手。掌心里什么也没有。但他把手指凑到鼻尖时，闻到了一股淡淡的香火味，还有一丝似有若无的猴子身上独有的野味儿。
通灵宝玉的表面上，不知什么时候，多出了一道金色的纹路。那金纹和之前五丈原留下的焦痕交叉着，像是一个还没来得及写完的字。
“拿纸笔来。”宝玉哑着嗓子说。
麝月拗不过他，只得端来笔墨。宝玉坐在炕上，把纸铺在小炕桌上，提笔开始写。他不知道要写什么，只是脑海里那些声音在不停地回荡。他写“天意如此，非人力可回”，又写“翻个跟头就能出去”。
写着写着，他忽然停住了。
他想起潇湘馆里黛玉那“还泪”的水痕，想起晴雯头顶血红的“心比纸薄”，想起五丈原那盏灭掉的主灯，想起大雁塔下那个背对着长安城的红色背影。
他终于明白了什么。
“麝月，”宝玉搁下笔，忽然问，“你说，孙悟空成了佛以后，他还算不算孙悟空？”
麝月一愣，笑道：“二爷这问的什么话。成了佛，自然就是佛了。”
“佛有什么好？”宝玉冷笑了一声，“佛就是坐着，看别人受苦，自己什么也不做。这算什么本事？”
麝月被他这大逆不道的话吓得赶紧捂他的嘴：“阿弥陀佛，你可别胡说，仔细老爷听见了。”
宝玉不再说话，只是低头看着通灵宝玉。那玉上已经收集了两道痕迹了——智与悟。接下来，还有楚州那壶毒酒。
他忽然觉得，这四个梦里，自己不是在寻什么命格碎片。他分明是在照镜子。每一面镜子里，都有一个被写定的、无力的、最后只能选择“放下”的人。
“可我不想放下。”宝玉在心里默念，“若大家都放下了，这世上的戏，还有谁来看？”
正是：
金箍暗淡佛衣新，九重塔上望风尘。
莫问当年齐天志，残毫一缕葬痴魂。
---
第五回 怡红院冷眼观世态 潇湘馆痴语诉知音
话说宝玉在大雁塔下接了悟空那一根金毫，梦醒之后，整个人像被抽去了三魂六魄里的两魄。麝月给他端来早饭，他只拿筷子尖拨了两口粥，便搁下了。
袭人见他不像往日那般胡闹，也不去园子里逗那些丫头们顽笑，只一个人坐在窗前发呆，心里便有些发急，悄悄对麝月道：“二爷这阵子像是中了什么邪。前儿晚上喊诸葛亮，昨儿晚上喊大圣，明儿是不是要把梁山好汉也喊出来了？”
麝月掩嘴笑道：“可别说了，昨儿夜里他还问我‘孙悟空成佛有什么好’。我吓得直念佛。”
宝玉听见了，也不理她们。他手里摩挲着那块通灵宝玉，心里反复琢磨着一件事：这玉上的两道痕——一道焦黑，一道暗金——分明是两块碎片化进去的。可这两道痕嵌在玉里，玉面上的光反而更沉了，像是蒙了层灰。
他试着又把玉贴在眉心，往院子里看去。
这回他学乖了，不敢紧着看人，先看物。院角那棵老海棠，叶子枯了大半。他心念一动，借着玉的缝隙瞧过去，竟看见海棠树的枝干上浮着一层淡褐色的雾。那雾里隐隐约约写着一行字：“西府海棠，随园而败，逢冬即枯。”
他又往怡红院的门槛上看去，门槛上竟也写着小字：“此门三年后封，封时无人出入。”
宝玉吓得把玉塞回去，心头突突乱跳。原来这“看命”的本事，不只是看人，连草木砖瓦都有定数。这大观园里的一草一木，一砖一瓦，早就在那本簿子上排好了座次。
他正心烦意乱，忽然听见院外传来一阵说笑声。是宝钗来了。
宝钗穿着一件半旧的藕荷色褂子，带着莺儿，手里提着一个食盒。进门便笑道：“宝兄弟这两日是怎么了？也不去我那里坐坐。母亲昨儿还念叨，说做了些糟鹅掌，特意给你留了一碟。”
宝玉忙起身让座。宝钗把食盒放在桌上，打开来，果然是一碟糟得喷香的鹅掌，旁边还有几块松瓤鹅油卷。
“宝姐姐费心了。”宝玉坐下，却没动筷子。
宝钗打量了他一眼，奇道：“这可奇了。往日这些东西，你向来是抢着吃的，今儿怎么像庙里参禅似的？”
宝玉看着宝钗那张端庄丰润的脸，心里忽然一动。他借着低头闻鹅掌的功夫，偷偷把玉一贴，抬眼看了一下。
宝钗的头顶上也有字，却是极淡极薄的，颜色跟她的衣裳差不多。那字写得规规矩矩，像是用尺子量过的一般：“金簪雪里埋。举案齐眉，到底意难平。”
宝玉心里“咯噔”一声，赶紧低头吃鹅掌。
“宝姐姐，”他嚼了两口，忽然问，“你觉得，一个人要是一辈子的事都被人写好了，他该怎么办？”
宝钗手里的茶盏顿了一下。她看了宝玉一眼，笑道：“你又从哪里看来的这些杂书？什么‘写好了’‘没写好’的。这世上的人，谁不是走一步看一步？”
“若是走一步，早就有人告诉你这一步会踩到什么，下一脚会踩空呢？”
宝钗正色道：“那就得看告诉你的人是谁。若是算卦的瞎子，那是哄你钱财；若真是天命，那知道了也不能改，何苦自寻烦恼？倒不如像你方才那样，看见糟鹅掌就吃，看见好花就赏，也不枉了这好日子。”
宝玉听了，半晌没说话。宝钗这话说得滴水不漏，也正是平日他最烦的“正理”。可如今听来，却有一番别样的滋味——宝钗心里是不是也知道，自己的那页早就写好了“金簪雪里埋”？
“宝姐姐说得是。”宝玉勉强笑了笑，低头把那碟鹅掌吃了半碟。
宝钗走了以后，宝玉越想越闷。他知道自己不该看，却忍不住想看。他溜出怡红院，漫无目的地在园子里走。远远看见迎春在紫菱洲下棋，探春在秋爽斋理家，惜春在水月庵里画画。他没有靠近，只在远处偷偷贴了一下玉。
迎春头顶：“子系中山狼，得志便猖狂。”
探春头顶：“清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”
惜春头顶：“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”
宝玉不敢再看了。他把玉一把扯下来，攥在手心里，蹲在沁芳闸的桥头上，眼泪吧嗒吧嗒直往下掉。
“这都是怎么了？我这是怎么了？”他一边抹泪一边想，“我怎么就长了这么一双眼睛，偏偏看见了这些不该看的东西？我宁可不看见，还像从前那样高高兴兴地过日子多好！”
可是，玉已经沾了灵，眼里有了缝，哪还回得去从前那种浑浑噩噩？他现在看这一园子的人，就像是看戏台下的一排木偶，每个人头顶上都牵着线，线往上走，全都拴在那本冷冰冰的簿子上。
他蹲在桥头哭了一阵，又怕被人看见，便擦干了眼泪，低着头往潇湘馆走。不知从什么时候起，他心里闷了，委屈了，第一个想去的地方就是潇湘馆。
黛玉正坐在窗下做针线，看见他进来，先是笑了笑，随即眉头就皱起来了。
“你怎么了？眼圈红红的，又跟谁拌嘴了？”黛玉放下针线，细细地端详他。
“没拌嘴。”宝玉在她对面坐下，声音闷闷的。
“那你这是怎么了？这两日，你总像魂不在身上似的。”
宝玉抬头看着黛玉。窗外的竹影打在她脸上，那道影子正好落在她的眉眼之间，像一笔化不开的墨。他忽然脱口而出：
“林妹妹，我魂在好几个地方。”
黛玉一愣：“胡说。人只有一个魂，怎么能分在好几个地方？”
“真的。”宝玉往前探了探身子，急切地道，“我最近做了好些个梦，梦见一个道士，一个和尚，还有一个黑脸汉子。他们都跟我一样，都是心里有了痴，被老天爷记在了一个本子上。我本来以为，只有我一个人这样，现在才知道，从古到今，好些人都是这样。”
黛玉看着他，先是惊愕，然后渐渐平静下来。她没像宝钗那样用“正理”堵他，也没像袭人那样吓得念佛。她只是听着，然后用一种极轻的声音问：
“那个黑脸汉子，他怎么了？”
“他……”宝玉迟疑了一下，“他被人赐了一壶毒酒。他知道是毒酒，可他没躲，还拉着他的兄弟一块喝了。”
黛玉低下头，看着手里那半成品的针线活。过了好一会儿，她才说：“他心里一定很苦。”
“苦，可他觉得那是他该受的。”宝玉说，“他觉得，如果他不喝，就是对不起那个‘忠义’二字。”
黛玉把针线搁在笸箩里，幽幽地叹了一声：“人若认了命，倒也罢了。最怕的是，心里明明知道是毒酒，却还要装作甘之如饴。这才是真苦。”
宝玉怔怔地看着黛玉。
黛玉抬起头，目光清亮如水：“你那个梦里的人，如果临死前能有人陪着说一句话，也许那杯酒就没那么苦了。”
窗外一阵风过，竹叶沙沙作响。宝玉只觉得胸口那块玉忽然一阵滚烫。他脑子里猛地闪过一个念头：楚州的牢房里，那个送酒的狱卒，他当时能说话吗？他能不能在宋江端起酒碗之前，叫一声“别喝”？
正是：
满园春色皆成谶，一玉灵光惹泪痕。
若使浮生能预卜，不如长醉闭重门。
---
第六回 楚州牢城秋风冷 一壶御酒断忠魂
话说宝玉在潇湘馆里和黛玉说了那番梦话，被黛玉一句“最怕心里知道是毒酒，却还要装作甘之如饴”戳中了心窝。他回到怡红院，整个下午都坐立不安，连晚饭也没吃几口，只催着袭人铺床。
“这么早就要睡？”袭人一边铺被一边嘀咕，“天还没全黑呢，外头廊下的灯都才点了一半。”
“困了。”宝玉脱了外袍，钻进被窝里，把通灵宝玉往胸前一贴，闭眼便睡。
这回落下去的感觉和前两次不同。没有五丈原的狂风，也没有长安的檀香。他只闻到一股潮湿的霉味，混着烂稻草的气息、铁锈的腥味，还有一种说不出来的、像是馊了的泔水味。
宝玉睁开眼。
他站在一条极窄的过道里，两边是一间间用粗铁栅栏隔开的牢房。墙壁是黑灰色的砖石，墙根渗着水，地上爬着青苔。过道尽头挂着一盏半明半暗的油灯，灯芯噼啪作响，把人的影子拉得像鬼魅一样长。
宝玉低头看看自己——穿着皂衣，腰间别着一串铜钥匙，手里端着一只黑漆木盘。盘上有一壶酒、两只粗陶碗、几碟小菜。
他试了张嘴，还是不能发声。跟前面两个梦一样，他是“哑”的。
他顺着过道往前走。越往里走，霉味越重，但同时又飘来一股更刺鼻的味道——那是好酒的味道，醇厚浓烈，在这股子酸腐气里显得格格不入。
过道尽头，是一间单间牢房。铁栅栏门没锁，半掩着。
宝玉用脚轻轻踢开门，端着木盘走进去。
牢房不大，地上铺着一层干稻草。墙角放着一张矮脚桌，桌上点了一根蜡烛。桌边坐着两个人。
一个黑脸汉子，粗壮魁梧，穿着一身囚衣，正盘腿坐在草堆上啃一只鸡腿，啃得满嘴是油，腮帮子一鼓一鼓的，像只正在储食的松鼠。宝玉认出来了，这是李逵。他在戏台子上见过，但戏台上的李逵是假的，眼前这个是真的——那股子莽撞的蛮劲儿，连啃鸡腿的力道都带着杀气。
另一个坐在矮桌旁边的矮凳上，是个面容黝黑、身材敦实的汉子，穿着一身半旧的绸袍，头发梳得整整齐齐，胡须也修得利利落落。他面前摆着一只空碗，正看着李逵啃鸡腿，嘴角挂着一丝极淡的笑，眼神温和，像是在看自家淘气的弟弟。这就是宋江。
宝玉端着木盘进去了。宋江回过头来，看了他一眼，又看了看他手里的酒壶，笑着说：“送酒来了？搁桌上吧。”
宝玉把木盘搁在矮桌上。他的手开始发抖。
宋江从木盘上拿起酒壶，拔开塞子，凑到鼻尖闻了闻。他闻了很长时间，眼睛微微眯起来，然后把酒壶放回桌上。
“好酒。”宋江说，“御赐的。”
宝玉的心猛地一沉。他知道这壶酒是什么。
“哥哥，”李逵啃完了鸡腿，把骨头往地上一扔，伸手就去够那酒壶，“有酒怎不早拿来？俺正渴着呢。”
宋江按住了他的手。
“铁牛，不急。”宋江的声音很平，“这酒是朝廷赐的。哥哥先给你倒一碗。”
他拿起一只粗陶碗，稳稳地倒了满满一碗。琥珀色的酒液在烛光下泛着清亮的光，闻着比方才更香了。宋江把碗递过去。
李逵接过来，连闻都没闻，仰起脖子就往嘴里灌。
“咕嘟咕嘟”两大口，一碗见了底。李逵把碗往桌上一搁，抹了把嘴，大笑道：“好酒！哥哥，你也喝！”
宋江又给自己倒了一碗。他端起碗，没急着喝。他看着碗里的酒，忽然叹了口气。
“铁牛，”宋江说，“你跟着哥哥这些年，苦了你了。”
李逵愣了一下：“哥哥这话说得怪。跟哥哥在一起，吃香喝辣，哪里苦了？”
宋江笑了，那笑容里有说不出的凄凉：“你还记得当年在江州，哥哥和你第一次见面时说的话吗？”
“记得！哥哥说，‘铁牛，你我一见如故，日后同生共死。’”
“同生共死。”宋江点点头，“今日就应了这句话。”
他端起碗，凑到嘴边。
宝玉站在旁边，手抖得连木盘的边沿都快抓不住了。他想喊，想扑上去把那碗酒打翻，想告诉宋江“你他妈别喝，这酒里有毒”。可他的喉咙像被人用手死死掐住，连一丝气音都挤不出来。他只能站在那里，眼睁睁地看着。
就在宋江的嘴唇即将碰到碗沿的刹那，李逵忽然皱了皱眉：“哥哥，这酒不对。”
宋江停住了。
李逵捂着肚子，脸上的黑肉慢慢拧成了一个疙瘩：“怎么……肚里像有刀在绞？”他低头看自己的手，又抬起头看宋江，眼神从茫然渐渐变成了明白。
“哥哥……”李逵的声音都变了，“这酒里有东西？”
宋江把碗放下。他低头看着李逵，眼圈一下子红了。他伸手拍了拍李逵的肩膀，说：“铁牛，哥哥对不住你。”
李逵盯着宋江看了三秒钟。然后他笑了。
那个笑很丑，嘴角扯着，眼泪都快笑出来了。他说：“哥哥说的哪里话。同生共死，铁牛认了。”
他又捂了捂肚子，疼得弯下腰去，却还咬着牙说：“哥哥，你……你也喝了？”
宋江端起碗，一口气喝了个干净，然后把碗翻过来，一滴不剩。
“喝了。”宋江说，“哥哥陪你。”
李逵倒了下去。那么大一个黑汉子，像座山似的轰然塌了。他倒在稻草堆上，眼睛还睁着，看着牢房顶上漏下来的月光，嘴里还含含糊糊地嘟囔着什么。
宋江没有倒。他还坐在那里，腰杆挺得笔直。
烛光晃了一下。宋江转过头来，看着站在角落里的宝玉。
宝玉端着木盘的手抖得像筛糠。酒壶和碗碟在盘子里碰得叮当响。他满脸都是眼泪，嘴张着，什么声音也发不出来。
宋江看着他，没有生气，也没有怪罪。他只是静静地看着这个发抖的年轻狱卒，像是看一个不懂事的孩子。然后他轻声说了一句：
“小兄弟，手别抖。不关你的事。”
宝玉的眼泪淌得更凶了。他在心里狂喊：关我的事！我是来取碎片的！我知道这酒有毒，我什么都知道，可我什么都做不了！
宋江端起酒壶，把最后一口酒倒进嘴里，然后把酒壶轻轻搁在桌上，发出“嗒”的一声轻响。他从袖子里摸出一枚铜钱，放在桌面上，用两根手指推到宝玉面前。
那是一枚极普通的制钱，外圆内方，正面的“宣和通宝”四个字已经磨得快看不清了，背面的“忠义”两个铸字却清清楚楚。
“小兄弟，”宋江的声音越来越轻，像是从很远很远的地方飘过来的，“这个，给你。”
宝玉放下木盘，颤抖着伸出手，把那枚铜钱攥在手心里。铜钱刚碰到掌心，就化成了一团温热的碎片。与此同时，脑子里传来一个极低极沉的声音，像是从地底下传上来的：
“哥哥……铁牛不悔。”
宝玉知道，这句话不是宋江说的，是李逵说的。
宋江还端坐在矮桌前。他的脸色已经开始发青，嘴角渗出了一丝黑血。但他的手还端着那只空碗，指节攥得发白。
他抬起眼，最后看了宝玉一眼。那目光里有一种宝玉从未见过的、极其复杂的东西——有托付，有认命，还有一种极淡的、几乎看不出来的嫉妒。
“你也是……”宋江的声音断断续续的，“被写好的？”
宝玉的眼泪啪嗒啪嗒落在空木盘上。他张了张嘴，还是发不出声音。
宋江笑了。那笑跟方才对李逵的笑一模一样。他轻声说了最后一句话：
“能哭出来……真好。”
说完，他把碗放在桌上，双手垂在膝盖上，闭上了眼睛。
烛火“噗”的一声，灭了。
牢房里一片漆黑。宝玉蹲在地上，抱着那个空木盘，哭得整个人都在发抖。他把脸埋在臂弯里，不敢抬头。李逵的呼吸声渐渐没了，宋江的呼吸声也没了，牢房里只有他自己压抑的、无声的抽泣。
忽然，一只手搭在了他的肩膀上。
宝玉浑身一僵。他抬起头，借着走廊里油灯的微光，看见了一张脸。那是个穿着囚衣的中年人，面容清瘦，下巴上有一道旧疤。那人正蹲在牢房门外，透过铁栅栏往里面看，手里攥着一串钥匙。
“喂，新来的，”那人压低声音问，“你哭什么呢？”
宝玉愣住了。他这才发现，自己坐的地方已经换了——牢房里空荡荡的，草席上什么也没有，就像方才那一幕从未发生过。
“问你话呢！”那人敲了敲铁栅栏，“宋江那厮已经走了。大人吩咐了，明儿把这间牢房收拾出来。你今儿就在这儿凑合一宿吧。”
宝玉低头看自己的手。掌心里空空如也，但那股温热还在。他抬起头，盯着门外那个狱卒，忽然发现那人头顶上也有字——四个字，红得发黑：“死于乱军”。
他没有再看。他闭上眼睛，把脸埋在膝盖里，等着醒来。
“二爷！二爷！你怎么了！”
袭人和麝月的声音同时响起来。宝玉睁开眼，看见两个丫头一左一右站在床前，脸色都吓白了。袭人手里攥着一条湿毛巾，麝月端着一盏灯。
“你又喊又叫，还哭得满脸是泪。”袭人心疼地拿毛巾给他擦脸，“到底梦见什么了？怎么跟丢了个亲兄弟似的？”
宝玉张了张嘴，喉咙干得发疼。他哑着嗓子说：“给我倒碗水。”
袭人赶紧去倒。宝玉喝了半碗温水，才觉得嗓子眼好受了些。他低头看自己的右手，掌心里干干净净的，什么也没有。但他把手凑到鼻尖的时候，闻到了一股极淡的、烧酒的味道。
他把手攥紧了。那个酒味还在。
“袭人，”宝玉忽然说，“去把《水浒传》拿来。”
“又拿书？”袭人跺脚道，“天还没亮呢！”
“现在就去。”
袭人拗不过他，只得去书架上把《水浒传》抱了过来。宝玉翻到最后一回，“宋公明神聚蓼儿洼，徽宗帝梦游梁山泊”。他一行一行看下去，看到宋江饮了御赐毒酒，又劝李逵喝下的那一段，发现书页边上有一行极小的批注，墨迹还湿着：
“忠义到头，不过是一壶酒、一枚钱。”
宝玉盯着这行字看了很久。然后他拿起床头搁着的笔，蘸了墨，在那行字的旁边，用力地写了一句话：
“若有人早喊一声，未必会这样。”
笔尖落下去的时候，手没有抖。通灵宝玉贴在胸口，三道裂纹——焦黑的、暗金的、还有一道新的、带着酒气的赤红——在玉面上交错着，像一个还没长好的疤。
正是：
御酒无情兄弟尽，忠义到头梦一场。
莫道小卒空垂泪，掌心已带酒痕香。
---
第七回 太虚幻境三痕聚 薄命司中万页明
话说宝玉在楚州牢城里看着宋江和李逵饮下毒酒，回来之后，整个人像被抽了筋，连着两日窝在怡红院里，连潇湘馆都没去。袭人急得没法，偷偷请了王太医来瞧。王太医搭了半天的脉，只说是“心火旺，神思虚”，开了两剂安神的药，便走了。
宝玉自己心里明白，这不是药能治的。
这三日里，他做了一件旁人看着古怪、他自己却极认真的事。他让茗烟把书架上的《三国演义》《西游记》《水浒传》全翻出来，一字排开摆在炕桌上。白天里，他一页一页翻。每翻到诸葛亮五丈原禳星、悟空成佛后沉默、宋江楚州饮毒这几处，他就停下来，拿指甲轻轻掐一下那一页，做个记号。
袭人麝月只当他发了痴，不敢管。倒是宝钗来了一趟，看见这摆了一桌子的书，笑着说了句：“宝兄弟这是要考状元了？”宝玉也不分辩，只笑笑。
到了第三日夜里，宝玉把三本书合上，整整齐齐摞在一起。他脱了外袍，钻进被窝，把通灵宝玉贴在胸口，两手交叠着按在上面，闭上了眼睛。
心里默念：仙姑，三样我都齐了，该让我看看那本簿子了。
这念头刚起，胸口的玉猛地一震，像有人从里面敲了一下门。宝玉的魂被这一震，直直地从天灵盖里飘了出去。
太虚幻境的门这次是敞开的。
宝玉走进去的时候，没有看见那些司，也没有看见廊柱和牌坊。他直接站在了薄命司的大殿里，面前就是那张紫檀木的大案。案上摊着那本大册子，册页上四道裂纹清晰可见，比上回光亮得多。
警幻仙姑站在案旁，手里多了一把尺子，乌沉沉的，像是铁打的。
“来了？”她头也不抬。
“来了。”宝玉说。这一回在梦里，他终于能开口了，声音沙哑得像磨过砂纸，“三块碎片，我都收了。”
“我知道。”警幻把尺子搁在册子上，“你走近些。”
宝玉上前几步，走到案前。警幻伸手在他胸口虚虚一抓，通灵宝玉便从衣领里飘了出来，悬在半空中，慢慢旋转。玉面上三道痕迹——焦黑、暗金、赤红——同时亮了起来，像三条细小的河，往玉心汇去。
三道光汇在一处，猛地一跳。宝玉眼前一花，再定睛看时，那三条光已经化作三枚碎片，落在薄命司的案面上。
智。悟。义。
“加上你自己那颗心。”警幻看着他，“凑齐了。”
“我的心在哪儿？”
“在你该看见的地方。”警幻抬手一挥。
薄命司的册子哗啦啦翻动起来，像大风灌进了门。书页飞快地从宝玉眼前掠过，每一页上都有人名、有判词、有死期。翻到某一页时，宝玉猛地伸手按住了。
那是晴雯的那页。
他低头看去，上面写着：“晴雯，寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。”页脚有一行极小的附注：“死时年十六。是夜风大，无人送终。”
宝玉的喉咙紧了紧。他试着把手指伸到那页纸的边缘，想掀一下。
“掀不动的。”警幻说，“你现在只能看。”
“那怎么才能掀动？”
警幻没有回答。她只把册子继续往后翻。宝玉看见黛玉那一页，看见“泪尽而亡，不可再续”八个字，比上次看到的还要清晰。字迹在纸面上微微浮动，像水底下的草。
他看见宝钗那一页，“金簪雪里埋”，下面还有一行小字：“婚后一载，夫出家，独守空闺五十载。”
他看见迎春，“一载赴黄粱”，附注是“嫁后一载，被夫虐待致死”。
他看见探春，“千里东风一梦遥”，附注是“远嫁，此生再未归宁”。
一页一页翻过去，宝玉看得浑身发冷，手心却烫得吓人。他看见香菱、看见妙玉、看见尤三姐、看见自己院里那些丫头们，每个人的命都写得清清楚楚，连死法、死期、死时身边有没有人，都记着。
最后，册子翻到了他自己那一页。
贾宝玉，衔玉而生，历尽繁华，看破红尘，悬崖撒手，出家为僧，终成正果。
下面还有一行极小的字，宝玉凑近了看，写的是：“成佛后掌情司，度尽天下痴男怨女。功果圆满，不入轮回。”
宝玉盯着“功果圆满”四个字，看了很久。
“这就是你给我留的路？”他抬起头，看着警幻，“出家，当和尚，然后再管着这些簿子，看着下一拨人走同样的路？”
“这是簿上写的。”警幻说。
“簿上写的就不能改？”
“能改你早改了。”警幻把尺子在案上敲了敲，“你这一路收了三块碎片，诸葛亮、孙悟空、宋江——他们哪个不是天纵奇才？哪个不是惊才绝艳？可他们改了自己的命吗？”
宝玉沉默了。
“诸葛亮禳星，星还是落了。孙悟空成佛，金箍摘了，可他坐在塔下跟坐牢一样。宋江喝了毒酒，还拉了兄弟陪葬。”警幻的声音不轻不重，却像一盆冷水从头浇到脚，“你以为收了三块碎片，就能改天换地？你以为你比他们强？”
“我不比他们强。”宝玉说，“我只是比他们多一样东西。”
警幻挑了一下眉：“什么东西？”
“他们三个，到最后都认了。诸葛亮认了天意，孙悟空认了佛门，宋江认了忠义。”宝玉抬起手，指了指自己的心口，“可我还没认。你说四块碎片才能撕页，第四块是我自己的‘情’——我到现在，还是不肯认。”
警幻看着他，眼神里有什么东西动了一下。
“你不肯认什么？”
“我不肯认，黛玉的页只能写‘泪尽而亡’。我不肯认，晴雯的页只能写‘无人送终’。我不肯认，你薄命司里这些人的命，翻来覆去，全是哭的、死的、散的、出家的。”宝玉的声音不高，但每个字都像钉子似的，砸在薄命司的青砖地上，“我不服。”
殿里安静了。
警幻拿起那把乌沉沉的尺子，在宝玉那页纸上敲了敲。纸面发出“噗”的一声闷响，四道裂纹同时抖了抖。
“你听见了吗？”警幻说，“这页纸，在等你。”
“等我什么？”
“等你做那个决定。”警幻把尺子放下，“但我得先把话说清楚。你一旦撕了这页，就回不了头了。你不光改不了别人的命，连你自己的‘圆满’也没了。你成不了佛，入不了轮回，不在任何一页簿册上。你会变成这世间头一个‘没有命’的人。”
宝玉听着，忽然笑了一下：“那不就是孙悟空当年干的事么？不在生死簿上——他划了名，我撕了页。”
“他划了名，还是被压了五百年，最后还是去取了经。你撕了页，又能如何？”
“我不管以后如何。”宝玉伸手按在自己那页纸上，掌心底下的裂纹在微微发烫，“我只知道，我要是今天认了这页上的字，出了家、成了佛、坐上你的位子，那我这辈子，白活了。我连自己那页纸都不敢撕，我还度什么天下痴男怨女？”
警幻看了他半晌。然后她把尺子收起来，退后一步，做了一个极其罕见的动作——她微微欠了欠身，让开了案边的位置。
“那你试试吧。”她说，“不过我劝你一句：想撕，得先有第四块碎片。你前头三块是从诸葛亮、孙悟空、宋江那里收来的，第四块不在别处——”
“在哪儿？”
“在这儿。”警幻抬手，食指轻轻点了点宝玉的胸口，“你收了三块别人的‘不肯’，你自己那块‘不肯’才长得出来。你现在心里有多痛，你那块碎片就有多重。”
宝玉低头看了看自己的心口。在梦里，通灵宝玉已经不在脖子上了，但胸口的位置有一团微光，忽明忽暗，像是还没烧透的炭。
“还差一点。”警幻说，“差最后那一把火。等你回到人间，走到那个真正让你‘撒手’的坎上，它自己就亮了。”
“什么坎？”
“你知道的。”警幻转过身去，背对着他，“你心里其实一直都知道。”
宝玉还想再问，薄命司的殿门忽然“砰”的一声合上了。他被一股大力推出门外，耳边风声大作。
“二爷！二爷！快醒醒！出大事了！”
宝玉被茗烟连推带搡地弄醒。他睁开眼，看见茗烟满脸是汗，连外衣都没穿整齐，显然是从外头跑回来的。
“怎么了？慌慌张张的。”
“晴雯姑娘……晴雯姑娘被撵出园子了！”茗烟喘着粗气，“太太亲自带人来搜检，说晴雯姑娘得了痨病，还勾引二爷。已经拖出去了，连衣裳都没给多带一件！”
宝玉的脑袋“嗡”的一声，像被人敲了一记闷棍。他猛地坐起来，胸前通灵宝玉烫得像块火炭。他一把攥住那块玉，脑海里又浮现出方才在薄命司里看见的那行附注——
“死时年十六。是夜风大，无人送终。”
“在哪？”宝玉一边下床一边喊，“她被撵到哪儿去了？”
“听说是回了她表哥多浑虫家……”
宝玉连鞋都顾不得穿好，一把拽下衣架上的斗篷，拔腿就往外跑。
跑到门口，他忽然停住了。
因为他看见，通灵宝玉上，那三道痕迹旁边，第四道裂痕正在缓缓裂开。那道裂痕是青色的，像眼泪干了的颜色，从玉心往外延伸，走到一半，停住了。
差最后一把火。
宝玉攥紧了玉，冲进了深秋的夜风里。
正是：
三痕已聚胸中痛，一页空悬待裂时。
若问此心何所似，半如残烛半如丝。
---
第八回 多浑虫家冷炕头 痴公子泣断青丝
话说宝玉披了一件单斗篷，连大衣裳都没顾上穿，踩着两只没提上后跟的鞋，就往外跑。茗烟在后头追得直喘气：“二爷！二爷慢着点！外头黑灯瞎火的，你往哪儿走啊？”
“多浑虫家在哪？”宝玉头也不回地吼了一声。
茗烟愣了一下，赶紧道：“在园子后头那条巷子里，出了后角门往东拐，过两个胡同就到了！”
宝玉拔腿便跑。深秋的夜风刮在脸上像小刀子似的，他也顾不得。脚下踩着落叶，沙沙响成一片。后角门的婆子已经关了门，茗烟赶上来好说歹说才叫开了一条缝。宝玉从那缝里挤出去，一路往东跑。
找到多浑虫家的时候，院门虚掩着。里面传出一股呛人的煤烟味儿，还夹着女人尖利的叫骂声。
“白眉赤眼的东西！你往家里招什么祸害？她那是痨病！传给你我，谁管我们死活？”这是多浑虫的女人灯姑娘，嗓门又尖又亮，骂得整条胡同都听得见。
宝玉一脚踢开门。院子里乱七八糟的，晾衣绳上挂着几件灰扑扑的粗布衣裳，地上泼了一地的脏水，冻成了薄冰。灯姑娘正叉着腰站在堂屋门口骂，见一个锦衣公子哥突然闯进来，吓了一跳，嘴张得老大合不拢。
“你是哪个？”灯姑娘缓过神来，立刻换了一副腔调，“哟，这不是宝二爷吗？什么风把您吹来了？”
宝玉不理她，径直往屋里闯。灯姑娘赶紧拦：“哎哎哎，二爷，那屋里脏得很，你进不得——”宝玉伸手一推，把她拨到了一边。
那间屋子极小，原是堆杂物的。连一张正经床都没有，用两条长凳架着一块门板，铺了些稻草算是床铺。晴雯就躺在上面。
宝玉站在门口，整个人像被钉住了。
晴雯瘦得脱了形。面颊凹下去两个深坑，颧骨高高凸着，嘴唇干得起了白皮。头发散乱地铺在稻草上，里面夹杂着好些灰白的碎屑。她身上穿着一件半旧的贴身小袄，又薄又短，胳膊露在外头，冻得青紫。一块破棉絮搭在腰上，那棉絮上沾着斑斑点点的深色痕迹，像是干了的血。
屋里没有炭火，冷得跟冰窖似的。窗户纸破了个大洞，风直往里面灌。
宝玉走过去，蹲在门板旁边。他伸出手，轻轻碰了一下晴雯的胳膊。
冰的。像碰到了一块石头。
“晴雯。”宝玉喊了一声，嗓子眼像塞了棉花。
晴雯的眼皮动了动，慢慢睁开一条缝。她的眼睛还是那么亮，只是亮得有点瘆人，像烧到最后没柴了的火苗，只剩最后一点光。
“二爷……”她的声音细得像蚊子叫，“你怎么……来了。”
“我来接你回去。”宝玉脱口而出。
晴雯看着他，忽然笑了一下。那笑扯动了干裂的嘴唇，渗出一丝血珠子：“别哄我了。太太发了话的……谁也不敢留我。二爷，你心里有我就行了。”
宝玉的眼泪一下子涌出来了。他死死攥住晴雯的手，想把自己的热气过给她。她的手冷得像冰棍，怎么捂都捂不热。
“你等着，我回去拿衣裳，拿炭，请大夫……”宝玉站起来就要往外跑。
晴雯的手忽然紧紧攥住了他的手指。
那一下用尽了她全身的力气。宝玉回过头，看见晴雯的眼睛睁大了，直直地看着他。那眼神里有一种急切，好像有话堵在喉咙口说不出来。
“二爷……”晴雯的嗓子像破风箱，“我……我有一句话。”
“你说，我听着呢。”
“我虽是……生得比别人好些，可我从没……私情勾引过你。”晴雯的眼泪顺着两边的太阳穴往下淌，渗进了稻草里，“我死也不服……我不服的是……我明明清清白白的……”
宝玉听到“不服”两个字，脑子里“轰”的一声炸了。
他忽然想起了警幻仙姑的话——“想撕，得先有第四块碎片。你心里有多痛，那块碎片就有多重。”
他蹲下来，把晴雯的手贴在自己脸上。眼泪啪嗒啪嗒落在她枯瘦的手背上。他说：“我信你。我一直都信你。是这府里容不下你，不是你做错了什么。”
晴雯看着他，眼里的光晃了晃：“二爷……你说这话，我就……能闭眼了。”
她松开了宝玉的手。手垂下去的时候，指尖轻轻从宝玉的掌心划过，像是想抓住什么，又抓不住。
“晴雯！”宝玉喊了一声，猛地攥住她的手，怕她跑了一样攥得死紧。
可她的手已经不攥回来了。
宝玉跪在门板前，额头抵着晴雯冰凉的手背，整个人抖得像风里的叶子。他没有出声，连哭都哭不出声来，只有喉咙里压抑的咕噜声。
就在这时候，他胸口的通灵宝玉猛地一烫。
烫得他几乎跳起来。他低头一看，那块玉正从衣领里往外冒着青光。青色的光，像眼泪干了的颜色，从玉心那道半截裂痕里往外涌，把整个屋子都映成了一片冷幽幽的色。
宝玉脑子里响起一个声音。是他自己的声音，却不是从嘴里说出来的。那声音从心口最深处顶上来，闷闷的，沉沉的，像是憋了好几年终于憋不住了的嚎叫：
“我不认。这页纸上写的，我不认。”
话音刚落，那道半截的青色裂痕猛地往下走了一寸。走到了头。
第四块碎片成了。青色的，像一滴永远干不了的眼泪，在玉面上凝住了。
但宝玉顾不上看玉。他跪在那里，握着晴雯渐渐僵硬的手，过了很久很久。
直到茗烟在门外小声喊：“二爷……天快亮了。得回去了，叫人知道了不行……”
宝玉慢慢站起来。他把晴雯的手放回门板上，又把自己身上的斗篷解下来，轻轻盖在她身上。那斗篷是秋香色的，锦缎面子，绣着暗云纹，是前儿老太太刚赏的。盖在晴雯青紫的胳膊上，刺眼地鲜亮。
他低头看她最后一眼。她脸上还带着方才听到“我信你”时的那一点笑意，嘴角微微翘着。
宝玉把她脸上的碎稻草拈干净，又把散乱的头发拢了拢。做完这些，他转过身，走出了那间屋子。
灯姑娘缩在院子里，一声不敢吭。宝玉从她面前走过去，一句话也没说。茗烟赶紧跟上来，小心翼翼地扶着他。
走出那条巷子的时候，东边天已经泛白了。宝玉忽然停下脚步，扶着墙根，弯下腰，狠狠地吐了一口血。那血落在青灰色的砖地上，鲜红的一小摊，在黑夜里格外刺眼。
“二爷！”茗烟吓坏了，赶紧掏帕子。
“别声张。”宝玉直起腰，用袖子一抹嘴角，“回去以后，一个字也别提。”
“可您这身子……”
“我说了，别提。”宝玉的声音极轻，却有一种让人不敢违拗的狠劲儿。
回到怡红院，袭人她们已经急疯了。看见他满嘴是血地回来，一个个吓得手忙脚乱。宝玉也不解释，只说自己夜里心口疼犯了。他喝了半碗温水，让人把嘴上的血迹擦干净，便又躺回了床上。
他把通灵宝玉从领口里拽出来，放在枕头上。四道痕迹——焦黑、暗金、赤红、青蓝——交错着嵌在玉面上，像一道裂开了又勉强拼回去的瓷。
“够了。”宝玉盯着那玉，轻声说，“四块都齐了。”
玉面上的四道光同时闪了闪，像是在应答。
宝玉闭上眼睛，在心里默默说了一句话。那话他没说出口，只在心里转了一圈。
林妹妹，我不知道我这页撕了以后还能不能护住你。可我若不撕，我连试都没试过。
窗外，天已经大亮了。怡红院里又响起了丫头们洒扫、烧水、开门的声响。一切似乎和从前没什么两样。
只是宝玉枕边的那块玉，比往日更沉了些。
正是：
多情公子泣荒村，一段青丝化泪痕。
四道裂痕齐凑阵，只待悬崖撒手人。
---
第九章 秋窗风雨凄凉夜 冷月花魂次第消
话说宝玉在晴雯死的当夜吐了一口血，回来之后，竟像换了个人。往日里他最怕冷清，总要往人堆里凑，听姐妹们说笑、看丫头们斗嘴，才觉得日子过得下去。如今却不然了，整日闷在屋里，话也少了，笑也少了，有时坐在廊下晒太阳，一坐就是半个时辰，眼睛直直地望着远处，不知道在想什么。
袭人只当他是为晴雯的事伤心，私底下和麝月叹气：“二爷这回是真伤了心了。那晴雯虽然性子烈，到底是打小伺候他的，说没就没了，搁谁也受不了。”麝月也叹：“可不是。只是他这么闷着，别闷出病来。”
她们不知道的是，宝玉闷着，不全是为晴雯。他是在等。
四块碎片都齐了。通灵宝玉上四道裂痕，白日里看不出什么，一到夜深人静，就隐隐透出光来，像四只闭不上的眼睛。宝玉有时半夜醒来，摸着玉上那四道凸起的纹路，心里总有一个声音在说：快了，快到了。
他在等那个“悬崖撒手”的坎。
可这坎到底是什么，什么时候来，他猜不着，也问不着。警幻仙姑那回在薄命司里只说了一句“你知道的”，便把他推出了门外。宝玉如今回味这四个字，越想越觉得心里发虚。
日子照旧过着，大观园里却一日比一日冷清下来。
先是宝钗搬了出去。说是家里母亲身上不好，要回去伺候汤药。宝玉听说时正在喝茶，手里的杯子晃了一下，泼了半盏在桌上。他知道宝钗早晚要走，可没想到这么快。他去送的时候，宝钗站在角门口，穿着一件素净的鸦青色斗篷，头上只簪了一根银簪，笑得还是那样温和得体。
“宝兄弟，我走了。你好好保重。”宝钗顿了一下，又说，“老太太那边，替我说一声。”
“宝姐姐，”宝玉站在风里，嘴唇动了动，“你这一去，还回来吗？”
宝钗看了他一眼，没有立刻回答。她垂下眼睛，像是在想什么，又像在算一笔账。过了半晌才说：“该回来的时候，自然回来。”
这话说得很平常，宝玉却听出了一股子簿册子上的墨迹味儿。他低头看了看手里的玉，到底没敢抬头去看宝钗头顶的字。他怕看见“金簪雪里埋”后面，再多出一行“孤守五十载”的字来。
宝钗走了之后，园子里越发空了。紧接着是迎春。大老爷做主，把她许给了孙绍祖。那孙绍祖是个什么样的人，外头早有风言风语，说是“中山狼，得志便猖狂”。宝玉跑去求老太太，老太太也抹了泪，可到底做不了大老爷的主。迎春出嫁那天，宝玉站在大观园的角门上看着，一顶花轿抬出去，吹吹打打的，好不热闹。他攥着通灵宝玉，咬着牙没有低头去看。
他不敢看。他怕看见迎春头顶上那行“一载赴黄粱”的字，已经亮了起来。
迎春走后的第二个月，史湘云家来了人接她回去。再后来，探春那边也有了信儿，说是远嫁，嫁到了极远的地方，光水路就要走两三个月。
大观园里一天比一天安静。往日里那些说笑声、斗草簪花的喧闹、开诗社时争得面红耳赤的光景，像一场大梦似的，散了就散了。宝玉坐在怡红院里，看着院子里那棵老海棠，如今叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫戳向灰蒙蒙的天。
这日午后，宝玉在屋里闷得发慌，便一个人往潇湘馆去了。
路上经过沁芳闸桥，桥下的水瘦了一半，两边的枯荷东倒西歪地戳在水面上。宝玉忽然想起那年春天，黛玉扛着花锄在桃林里葬花，嘴里念叨着“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”。那时他还笑她痴，如今想起来，林妹妹哪里是痴？她分明早就看明白了——这园子里的花，开的时候热闹，谢的时候，确实没人管。
他走到潇湘馆门口时，愣住了。
院门半开着，里头静得反常。紫鹃坐在台阶上纳鞋底，看见他来了，忙站起来：“二爷来了。姑娘在屋里呢。”
“林妹妹这两天怎么样？”
紫鹃压低了声音，眼圈有些泛红：“不大好。夜里咳得厉害，昨儿还见了红。”
宝玉的脚底下一软，扶住了门框才站稳。他定了定神，掀帘子进去。
屋里烧着炭盆，但还是冷。黛玉靠在床上，穿着件月白的小袄，外头披了件半旧的鹤氅。她的脸色白得像纸，颧骨上却透着一层不正常的潮红。人瘦得厉害，下巴尖得能戳破纸，眼窝深深地陷下去，衬得那双眼睛越发大了。
她手里攥着一方帕子，上面团着暗红的血丝。见宝玉进来，她费力地坐直了些，把那帕子往枕头底下掖。
“你怎么来了？”黛玉的声音发虚，每说一个字都要喘一口气，“外头风大。”
“来看你。”宝玉在床沿坐下，拿过她的手，攥在自己掌心里。她的手凉得像从冰水里捞出来的，指尖微微发颤。
“你手怎么这么凉？”黛玉皱眉，“你自己的身子也不顾了？”
“我身子好着呢。你不用担心我。”宝玉说着，低头看了看手里的玉，犹豫了一下，还是偷偷把玉往袖子里缩了缩，怕被她看见。
可黛玉的眼睛比从前还尖。她看见了那个动作，忽然问了一句让宝玉浑身一震的话：
“你最近是不是也看见了什么？”
宝玉猛地抬起头：“你说什么？”
黛玉靠在引枕上，微微喘了口气：“我说，你最近是不是也看见什么了？你这两三个月，眼神跟从前不一样了。从前你看见什么都是高兴的，如今看什么，都像隔着一层。你看花也是，看人也是，看我的时候，那眼神就像在看一个已经——”她停住了，没有说完。
宝玉的手攥紧了。他想否认，可对着黛玉那双清清亮亮的眼睛，他一句假话都说不出来。
“妹妹，”宝玉低声说，“你……你怕不怕？”
黛玉愣了一下，随即笑了。那笑轻飘飘的，像是马上就要被风吹散：“怕什么？怕死？”
“你别胡说！”宝玉猛地站起来，又觉得不妥，复又坐下，紧紧攥着黛玉的手，“你不会死的。我……我不会让你死的。”
黛玉没有挣开他的手，只是静静地看着他。过了好一会儿，才轻轻说：
“宝玉，你有话瞒着我。”
“我没有——”
“你有。”黛玉的目光直直地望进他眼底，“你方才看我的时候，我看见你眼睛里有一种东西——你已经在跟我告别了。你告诉我是怎么回事。”
宝玉张了张嘴，喉咙像堵了一块石头。他低头看了看自己的手，又看了看黛玉。她瘦了那么多，可那双眼睛还是那么亮，亮得让他不敢直视。
“我梦见……一本簿子。”他说，“上面写着每个人的命。写好了的，改不了。”
黛玉听着，没什么大反应。她只是歪了歪头，问：“我的那页上写了什么？”
宝玉的眼泪一下子涌出来，啪嗒啪嗒落在她的手背上。黛玉低头看着那些泪珠，忽然伸出手，轻轻抹了一下宝玉的眼角。
“是不是写着，‘泪尽而亡’？”她问得很平静，语气平常得像在问今天的药苦不苦。
宝玉没说话，可他的沉默已经回答了一切。
黛玉点了点头，像是终于把一件久悬在心里的事放下了。她把手从宝玉手里抽出来，理了理自己的袖口，然后轻声说：
“你为什么要哭呢？我早就知道了。”
“什么？”
“我自己觉着的。”黛玉说，“我这辈子，好像就是为了还什么东西来的。还完了，就该走了。所以我才老是哭。那眼泪不是我自己想哭，是它自己往外淌。像谁欠了谁，非还不可。”
宝玉的眼泪流得更凶了。黛玉叹了口气，又伸出手，摸了摸他的头。
“你别哭了。哭也没用。”她顿了顿，“我死了以后，你记得把那些诗稿都烧给我。别留着，叫人拿出去传，怪没意思的。”
“林妹妹——”
“还有，”黛玉忽然抬高了声音，像是在交代什么要紧事，“你那个簿子的事，千万别跟别人说。说出去你就是妖言惑众，仔细老爷打死你。”
宝玉哭得说不出话来。他趴在床边，把脸埋在被子里，肩膀一抖一抖的。
窗外的风大起来了，竹林哗哗作响。黛玉靠在引枕上，听着风声，眼神有些涣散。过了一会儿，她忽然用极轻的声音说了一句：
“宝玉，如果真有那么一天，你千万别学那戏文里的，出家当和尚去。当和尚有什么好？穿着个袈裟，敲着个木鱼，连酒都不让喝，怪没意思的。”
宝玉从被子里抬起脸，满脸都是泪痕。他看着黛玉，嘴唇哆嗦了半天，问出一句：“那我该做什么？”
黛玉想了想，忽然笑了一下。那个笑很轻，很淡，像初春枝头上还没化完的最后一撮雪：“你爱做什么做什么。只要是你自己挑的，不是人家写好的，就行。”
这话跟警幻仙姑说的一模一样。
宝玉怔住了。
“好了，”黛玉把帕子拿起来，又咳了两声，“我乏了。你回去吧。”
宝玉站起来，走到门口，又回头看她。黛玉靠在那里，瘦削的肩膀被鹤氅裹着，像一片落在雪地里的纸，薄得几乎透明。
“明天我再来看你。”
“嗯。”黛玉闭上眼睛，没再说话。
宝玉走出潇湘馆的时候，风把竹叶吹了他一身。他抖落竹叶，站在沁芳闸桥上，低头看手里的玉。
四道裂痕都在发亮。尤其是那道青色的，亮得刺眼。
他心里忽然明白了。
所谓的“悬崖撒手”，不是等一个日子，不是等一个坎。是等一个人走，等一件事完。
他攥紧了玉，踏着满地的落叶，走回了怡红院。
正是：
秋窗风雨催花落，一帕残红寄此心。
莫道悬崖无路走，撒手原是自己寻。
---
第十章 焚稿断痴潇湘馆 撒手悬崖大观园
话说宝玉从潇湘馆回来，天已经擦黑了。袭人给他端了碗热汤，他接过来喝了一口，忽然问了一句没头没尾的话：“袭人，你说，一个人要是不按簿子上写的走，会怎么样？”
袭人愣了一下，伸手摸了摸他的额头：“二爷这又是怎么了？什么簿子不簿子的？”
“没什么。”宝玉把汤碗放下，“随便问问。”
当夜，宝玉没做梦。通灵宝玉安安静静地贴在胸口，四道裂痕都暗着，像四只闭上的眼睛。他翻来覆去睡不着，心里总觉得不踏实，好像有什么东西在暗处等着他，等他把眼睛闭上，就要扑过来。
第二日一早，宝玉连脸都没洗完，就听见外头一阵急促的脚步声。紫鹃一头撞进来，脸上白得像纸，嘴唇哆嗦着：“二爷……二爷快去瞧瞧我们姑娘吧！昨晚咳了一夜，今早吐了半盆血，人已经……”
宝玉没等她说完，拔腿就跑。
他冲进潇湘馆的时候，黛玉正靠在大引枕上。她的脸色已经不是白了，是灰的，像一张烧完了的纸。嘴唇干裂，嘴角还挂着没擦净的血丝。眼睛半睁着，目光散散的，不知道在看什么。紫鹃和雪雁在旁边守着，两人眼睛都哭得像桃子。
黛玉看见宝玉进来，浑浊的眼睛亮了一下。她想抬手，可手只抬到一半就落回了被子上。
“你来了。”她的声音轻得像气，宝玉得把耳朵凑到她嘴边才听得清。
“我来了。”宝玉跪在床前，握住她的手。这回她的手指尖都在发凉了，凉得透心。
黛玉看着他，嘴唇动了动，忽然说了一句：“把……把那些诗稿拿来。”
紫鹃愣了一下，赶紧去开箱子。那里头存着黛玉这些年写的诗，有她自己在帕子上题的，有和姐妹们联句的，还有好些写在宣纸上的。紫鹃抱了一摞过来，放在床沿上。
“烧了。”黛玉说。
紫鹃吓得手一缩：“姑娘说什么？”
“烧了。”黛玉的声音忽然清楚了些，还带着一股子不容商量的决绝，“别留。一本也别留。”
宝玉也呆了：“林妹妹，你疯了？那些可都是你的心血——”
“心血？”黛玉扯了扯嘴角，笑了一下，“我这一辈子，什么不是心血？可留着有什么用？叫人传出去，这个抄那个看的，说是闺阁闲话。我这辈子最怕的就是叫人笑话。”她喘了一口气，“烧了吧。干净。”
紫鹃不敢动，看着宝玉。宝玉攥着黛玉的手，沉默了一会儿，点了点头：“听她的。烧。”
紫鹃含着眼泪，把诗稿拢成一堆，端了个铜盆过来，一张一张往里放。火折子一打，纸页卷起来，火苗从边缘往里舔，那些清丽的小楷被烧得扭曲变形，最后化成一卷黑灰，从盆里飘起来。
黛玉看着那些诗稿烧成灰，眼睛里映着火光，忽然轻轻念了一句：
“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”
这是她当年葬花时写的句子。如今念出来，却像是在说自己的结局。
诗稿烧完了，盆里只剩一堆黑灰，风一吹就散了。黛玉像卸下了什么重担，整个人松了下来，靠回引枕上，脸色反而比方才好了些。
“宝玉，”她忽然叫了一声。
“我在。”
“你还记得我上回跟你说的话吗？别出家当和尚。”
“记得。”
“你答应了？”
“我答应了。”
黛玉点了点头，目光在他脸上停留了很久，像是要把他的样子刻进去似的。然后她转过头去，对着紫鹃说：“我累了。扶我躺下吧。”
紫鹃和雪雁把黛玉扶着躺平了，盖上被子。黛玉闭上眼睛，呼吸渐渐平缓下来。宝玉跪在床前没动，攥着她的手，一直攥着。
过了不知道多久，天黑了又亮，亮了又黑。黛玉中间醒过两次，喝了半盏水，说了一句“外头风停了没有”，又睡过去了。紫鹃劝宝玉回去歇歇，宝玉摇头不肯。
到了第三日五更天，黛玉忽然睁开了眼睛。
她的眼神跟这几天都不一样，清清亮亮的，像是从很深的水底浮上来的。她看着宝玉，嘴唇动了动，说了一句极清楚的话：
“宝玉，我去了。你别哭。”
说完，她把手从宝玉掌心里抽出来，轻轻摆了摆，像是平常送他出门时那样。然后她的眼睛合上了，呼吸停了。
紫鹃和雪雁放声大哭。宝玉没有哭。他低头看了看自己空了的手掌，掌心里还留着黛玉指尖的那点凉意。
他慢慢站起来，走出潇湘馆。天还没亮，园子里黑沉沉的，只有东边天角上有一线灰白。他站在沁芳闸桥上，低头看着手里的通灵宝玉。
四道裂痕同时亮了起来。
他脑子里响起警幻的声音，清晰得像在耳边：“到时候了。”
宝玉把玉攥在手心里，拔腿就跑。他没有往怡红院跑，没有往潇湘馆跑，他往大观园最深处跑。那里有一道石崖，是当年建园子的时候人工堆的，不高，底下接着一潭死水。园子里的人管那地方叫“悬崖”，听着吓人，其实从来没人当真过。
宝玉跑到悬崖边的时候，天刚蒙蒙亮。他看见警幻仙姑站在崖边，穿着一身素白的衣裳，手里捧着那本薄命司的大册子。
“来了？”警幻抬起头。
“来了。”宝玉喘着气。
警幻把册子翻开，翻到宝玉那一页。那页纸在晨光里泛着淡淡的光，四道裂纹从页脚往上走，几乎要连到页头了。“你瞧清楚了，”警幻说，“这页上写着‘悬崖撒手，出家为僧，终成正果’。你只要按着它走，出了家，成了佛，就能坐上我这个位子，管着全天下的册子。再没人能写你的命，因为你成了写命的人。”
“那林妹妹呢？”宝玉问，“她还能活过来吗？”
警幻沉默了一下：“不能。”
“那晴雯呢？”
“不能。”
“那我当了这劳什子的佛，管着这破册子，有什么用？”
警幻没有回答。她把册子往前递了递，翻到最后一页，那里有一行极小的字，宝玉以前没看见过。他凑近了看，写的是：
“此页可撕。撕者，不入轮回，不列仙班，不载于任何簿册。此后生死由己，命运自定。然——”
“然什么？”
“然后面没了。”警幻把册子合上，“后面那行字被什么人撕掉了，不知道写的什么。你撕了这页，就不知道会怎么样。也许还能活，也许立刻死。也许从此自由自在，也许比当和尚还苦。没人知道。”
宝玉站在悬崖边上，晨风把他的衣角吹得猎猎作响。底下那潭死水黑沉沉的，看不到底。
他低头看了看手里的玉。四道裂痕——焦黑、暗金、赤红、青蓝——像四条小路，从不同方向走到了同一个地方。
“仙姑，”宝玉忽然问，“诸葛亮、孙悟空、宋江，他们要是站在这个节骨眼上，会怎么选？”
“诸葛亮会禳星，会想办法改，改不了就认。孙悟空会抡起棒子打，打不过就跑，跑不了再认。宋江不会选，他等着别人替他选。”警幻看着他，“你呢？”
宝玉想了一会儿。然后他笑了，笑得跟从前完全不一样，很轻，很稳，像是心里那杆秤终于定住了。
“我跟他们都不一样。”宝玉说，“诸葛亮的灯灭了，他就认了天意。孙悟空成了佛，就不闹了。宋江喝了毒酒，还拉着兄弟一起走。我呢——”
他把通灵宝玉从脖子上摘下来，托在掌心里。四道裂痕同时大亮，四块碎片从玉面上浮起来，在半空中聚成了一张空白的纸。
“我不认。”宝玉说，“我也不闹。我就做一件事——把我自己那页撕了。这簿子上没了贾宝玉，我看它怎么给我写结局。”
他把那张空白的纸往薄命司的册子上一按。纸页贴上去的瞬间，四道裂痕从宝玉那页上猛地裂开，像闪电一样劈遍了整本册子。
警幻退后一步。她手里的册子剧烈地抖了起来，书页哗哗翻动，每翻一页，就有一道裂纹从页脚往上蹿。眨眼间，半本册子都裂了纹。
“你做了什么？”警幻的声音变了调。
“我不知道。”宝玉说，“我就按你说的，把空白页贴上去了。”
就在这时，他听见背后传来一个声音。
一个极轻极淡的声音，像是从很远很远的地方飘过来的。那声音说：“宝二爷，你撕了这页，往后就没有回头路了。”
宝玉回过头。晨光里，悬崖边上空荡荡的，什么人都没有。可他又分明看见了一个影子，瘦瘦小小的，穿着件秋香色的斗篷，站在崖边那棵枯了的歪脖子树下。
那影子朝他摆了摆手，像那天在多浑虫家的炕头，晴雯临走前朝他摆手的样子。然后影子散了。
宝玉的眼泪一下子涌出来了。他跪在悬崖边上，对着那棵歪脖子树磕了一个头。额头磕在石头上，磕出了血，他也不管。
“你走好。”他说，“我这儿的事，我自己来。”
磕完头站起来的时候，警幻已经把册子合上了。她脸上的表情很奇怪，像是松了一口气，又像是不甘心。
“行了。”她说，“你这页撕了，簿子上没了你这个人。往后你的命，没人写了。”
“那林妹妹她们的呢？”
“还写着。我没那个本事撕别人的。”警幻看了他一眼，“你想帮她们，就自己想办法。没了簿子管你，你反倒自由了。”
宝玉把通灵宝玉重新挂回脖子上。那块玉如今干干净净的，四道裂痕都没了，只剩下一个光润润的玉面，跟刚出生时一模一样。
他转身往大观园里走。走了两步，忽然停下来，回头问了一句：“仙姑，我以后还能做梦吗？”
警幻愣了一下，随即笑了。那个笑是宝玉见过她笑得最像人的一次：“你如今不在簿子上了，做什么梦都行。不过——”她顿了顿，“你以后做的梦，没人替你记着了。你得自己记着。”
宝玉点点头，大步流星地走了。
正是：
撕破黄粱一页空，从今不做梦中翁。
悬崖撒手原非死，撒手方知我是我。
---
第十一章 无命人重归大观园 旧册页尽化飞灰去
话说宝玉撕了那页天命簿，从悬崖边上回来，天已经大亮了。
他走进大观园的时候，迎面碰见茗烟带着两个小厮正满园子找他，急得满头大汗。茗烟一见他，扑上来差点没跪下去：“二爷！您这一晚上跑哪儿去了？袭人姐姐都快急疯了，说要去回太太了！”
宝玉摆摆手：“别回太太。我没事，就是在园子里走了走。”
茗烟看着他额头上的伤，欲言又止，到底没敢多问，跟在后头一路小跑回了怡红院。
袭人正在院子里团团转，见他回来，一把拉住他胳膊，眼泪唰地就下来了：“二爷，你要是有个好歹，我也不活了！”又看见他额头上的血痂，更是哭得止不住。宝玉由着她们擦洗上药，换了件干净衣裳，坐在炕上吃了半碗粥，这才把屋里的人都打发出去，只留了袭人一个。
“袭人，”宝玉放下筷子，看着她，“林妹妹去了。”
袭人的手一顿。
“我知道你伤心，可我得跟你说一声。往后这园子里的事，能不管的就不管了。老太太那边要是问起来，你就说我身上不好，要静养。”
袭人嘴唇动了动，终是没说什么，只点了点头，红着眼圈出去了。
宝钗第二天就得了信，赶了回来。她进潇湘馆的时候，紫鹃正一个人蹲在廊下，把黛玉平日用的那方旧帕子、那只药吊子、还有半块没使完的墨，一样一样地收拾进箱子里。宝钗站在门口看了半天，叹了口气，进去帮着理了理。
宝玉没去。他坐在怡红院的海棠树下，看着枯枝发呆。宝钗走的时候绕过来看了他一眼，说了一句：“宝兄弟，人死不能复生，你自己保重。”宝玉点了点头，没接话。
他如今看人，已经不用玉了。那块玉上的四道裂痕全消了，光润润的，跟刚出生时一个样。可他现在看谁都不见字了。不光是别人，连他自己，也不见字了。簿子上没了他的名字，好像连带着这双眼睛的“缝”也合上了。
他不知道自己该干什么。
按着簿子上写的，他这会儿该是悲痛欲绝，然后看破红尘，跟着一僧一道走了。可那是簿子上写的。簿子上如今没了他这页，那一僧一道还会来吗？
宝玉心里存着这个念头，等了三天。三天里，他该吃吃，该睡睡，夜里也没做梦。通灵宝玉安安静静地贴在胸口，不烫不凉，就跟块普通玉一样。
第四天，他没等来一僧一道。等来的是宫里传旨的太监。
大老爷贾赦交通外官、恃强凌弱，被人参了一本。旨意下来：革去世职，抄没家产。宁国府那边更惨，珍大爷被拿了去，说是“引诱世家子弟聚赌”，要流放三千里。
消息传来的时候，贾母正病着，听了这话，一口痰没上来，人就昏了过去。阖府上下乱成一锅粥，太太奶奶们哭的哭、抖的抖，琏二哥在外头奔走打点，凤姐儿吐了血，倒下了。
宝玉站在怡红院的台阶上，看着院子里那些丫头婆子们抱成一团哭，心里忽然有一种奇怪的感觉。他觉得这一幕像是早就排好的戏，锣鼓家伙一响，各色人等上场，哭的哭、喊的喊、跑的跑、散的散，各有各的戏份。唯独他，站在一边看着，不知道该往哪儿搁。
“宝二爷，”茗烟凑上来，压着嗓子说，“老爷叫您去前头呢。宫里来的老爷们在那边查点东西，叫阖府上下都去……”
宝玉“嗯”了一声，抬脚往前走。经过大观园那条石子路时，他看见远处的沁芳闸桥已经被贴了封条，几个衙役站在桥头，不让人过去。那桥上的朱漆栏杆被蹭掉了一大块，露出灰白的木头茬子。
抄家的事闹了整整三天。三天之后，该封的封了，该拿的拿了，该搬的搬了。贾母被挪到了东厢房养病，太太奶奶们各自收拾细软，准备往乡下庄子上去。宝玉和宝钗的婚事，老太太倒是在病榻上提过一嘴，说是“冲个喜”，冲冲晦气。可这话传到宝玉耳朵里的时候，他正坐在被搬空了一半的怡红院里，看着丫头们把那些瓷器摆设往外搬。
“宝姐姐，”宝玉找到宝钗，站在她面前，“老太太说的那个事，你别往心里去。”
宝钗正在清点箱笼，闻言抬起头，看着他。她脸上没什么表情，只是淡淡地道：“我知道。你心里有林妹妹，我从来都知道。”
“我不是这个意思。”宝玉挠了挠头，“我是说，如今这个光景，嫁给我这样的人，不值。”
宝钗沉默了一会儿。她把手里的一本账册合上，搁在桌上，然后转过头，看着院子里那些正在往车上装东西的仆人们。过了好半天，才说：
“值不值，是我说了算的。”
这话里头有几分怨、几分无奈、几分宝钗式的“认命”，宝玉听出来了。他想说什么，嘴唇动了动，终究没说出口。宝钗也不需要他说。她站起身，抱起那本账册，往东厢房去了。
又过了几日，老太太的病越发重了。请了太医来，太医把了脉，出来悄悄对太太说：“老太太这是油尽灯枯了，早些预备吧。”
宝玉守在贾母床前。老太太清醒的时候，拉着他的手，断断续续地说：“宝玉啊，你……你是个好孩子。就是……太痴了。”宝玉跪在床前，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。他心里明白，老太太这份心疼，也是簿子上写好的。可他知道归知道，心里还是疼。这疼是真的。
贾母走的那天晚上，宝玉在灵前守了一夜。第二天天没亮，他站起来，出了灵堂，走到大观园的废园子里去。园门已经封了，他就从角门边上那堵塌了的矮墙翻进去。
园子里满目荒凉。沁芳闸的水干了，河底裂着龟纹，几只野猫在水沟里翻东西吃。潇湘馆的竹子枯了一半，剩下那半也黄了叶子，风一吹，簌簌地往下掉。怡红院的海棠树被砍了，说是碍着搬运东西，只留下一个磨盘大的树桩，裂成了几瓣。
宝玉站在海棠树桩前，蹲下去，伸手摸了摸那粗糙的断面。
“二爷？”身后有人喊。
他回头一看，是茗烟，气喘吁吁地从矮墙那边翻过来：“二爷，有人找您。一僧一道，说是有事要跟您说。”
宝玉心里一跳。
该来的还是来了。簿子上没了他的名字，那一僧一道难道也要来度他？他站起身，拍了拍手上的土，跟着茗烟往回走。
走到前院，果然看见两个人在门廊底下站着。一个癞头和尚，一个跛足道人，长得跟书里写的一模一样。那和尚看见宝玉出来，咧嘴一笑：“好了好了，尘缘已尽，跟我们走吧。”
宝玉站在台阶上，看着他们。他没有像书上写的那样“恍然大悟”，也没有“随他们飘然而去”。他只是站在那里，看了他们一会儿，然后问了一句：
“跟你们走，去哪儿？”
“去太虚幻境销号。”那和尚说，“簿子上没了你，但销号还是要销的。销了号，你就正式归我们管了。”
“归你们管？”宝玉歪了歪头，“归你们管了，又怎么样？”
“怎么样？”那和尚一愣，跟道人交换了一个眼色，“归我们管了，你就不是凡人了。跟着我们修行，将来位列仙班，度化世人，功德无量。”
“功德无量？”宝玉笑了，笑得跟从前完全不一样，“我连林妹妹都度不了，我度什么世人？”
那和尚脸上的笑僵了一下。道人接过话头：“你如今簿子上没了页，不归阎王管，不归玉帝管，只能归我们管。你不跟我们走，你上哪儿去？”
宝玉想了想，说：“我留在这儿。”
“留在这儿？”两人同时瞪大了眼睛，“贾府都抄了，你留在这儿做什么？”
“做什么都行。”宝玉说，“我从前做什么都是簿子上写好的，如今簿子上没了，我自己写。我饿了就吃饭，困了就睡觉，想林妹妹了就哭一场，高兴了就笑。我自己过我的日子，不用你管，不用他管，也不用那本破簿子管。”
一僧一道面面相觑。
那和尚忽然伸手往宝玉头顶上一拍，嘴里念念有词。宝玉只觉得一股大力压下来，想把他往地上按。可他脚下站得稳稳的，那力道压下来，他晃都没晃一下。
和尚脸色变了：“你这是……”
“我这页没了。”宝玉说，“你压不动我。”
道人上前一步，从袖子里摸出一面镜子来，往宝玉脸前一照。镜子里空空荡荡的，什么也没有。道人脸色也变了，收回镜子，跟和尚嘀咕了几句。和尚皱起眉头，想了半天，忽然一拍大腿：“罢了罢了，这趟差事办砸了。回去交不了差，你我等着挨罚吧。”
两人嘟嘟囔囔地转过身，一个拄着禅杖，一个跛着脚，往外走了。走到门口，那和尚忽然回头看了宝玉一眼，眼神里有几分古怪：
“小子，我最后劝你一句。簿子上没了你，不代表就没人写你了。往后自己走的路，比按着簿子走要难得多。你受得住？”
“受得住。”宝玉说。
“受不住也别来找我们。”
两人说完，出门去了。走到巷子口，一阵烟似的，不见了。
宝玉站在门口，看着空荡荡的巷子。茗烟在旁边吓得直哆嗦：“二爷，那俩人是谁啊？怎么跟变戏法似的……”
“两个老熟人。”宝玉拍了拍他的肩膀，“没事了，回去吧。”
他转身往院子里走。天已经大亮了，日头从东边升起来，照在那些被搬空的屋子和贴了封条的门框上，明晃晃的。宝玉眯了眯眼，忽然想起那天在悬崖边上，他对着那棵歪脖子树磕了三个头。磕完头的时候，他跟警幻说了一句话。那句话他没跟任何人提过，连茗烟都没听见。
他跟警幻说的是：“我这一页撕了，但我这人不散。你看着吧。”
如今他站在这里，人确实没散。玉还在胸口挂着，脖子上还热乎乎的。他低头看了看那玉，干干净净的，什么裂痕都没有。
“走吧，”他对茗烟说，“回去收拾收拾，往乡下的庄子上搬。老太太的灵柩还在堂里搁着呢，别耽误了出殡。”
茗烟应了一声，小跑着跟上来。宝玉走了两步，忽然又停下来，回头看了一眼大观园的方向。那高高的围墙里头，沁芳闸的桥还在，潇湘馆的竹子还在，怡红院的地基还在。只是里头的人，散了。
“散了就散了吧。”宝玉在心里说，“好在都还活着。活着就好。”
他转过身，大步流星地往前走了。
正是：
一页撕空万页轻，不须仙佛度余生。
大观园里花虽尽，留得痴人自己行。
---
第十二章 荒庄闲居无字客 说书人叹空白篇
话说贾府抄了家，老太太的灵柩在庙里寄了四十九天，到底寻了块地下了葬。出殡那天，宝玉披麻戴孝走在棺材前头，哭得站不起来。他不是哭给旁人看的。他是真疼。老太太疼了他一辈子，这份疼里有没有簿子上的墨迹，他顾不上去想了。疼就是疼，眼泪就是眼泪，是真的。
丧事办完，各房都散了。大老爷在狱神庙里关着，珍大爷流放了，琏二哥带着凤姐儿搬去了乡下，凤姐儿的身子一日不如一日，听说已经起不来炕了。太太跟着大太太住到了城外的家庙里，说是吃斋念佛。宝钗跟着薛姨妈回了薛家铺子后面的小院，临走那天，宝玉送她到巷子口。
“宝姐姐，”宝玉站在巷口的槐树底下，秋风吹得他额前的碎发乱晃，“往后有什么打算？”
宝钗提着一个包袱，里头装着几件换洗衣裳和她那些账册。她想了想，说：“帮着母亲把铺子撑起来。日子总能过下去。”
“嗯。”宝玉点点头，“你比我有本事。你到哪儿都能过下去。”
宝钗看了他一眼，忽然笑了一下。那笑跟从前在园子里当众说“好风凭借力，送我上青云”时的笑不一样，轻了许多，也淡了许多，像是把什么事都想明白了之后的释然：“你也一样。你如今跟从前不一样了，你自己知道吗？”
“哪儿不一样？”
“从前你看见花开就高兴，看见花落就伤心。如今你看见花开也高兴，看见花落……也不躲了。”宝钗拢了拢包袱，“这是好事。我走了。”
她转过身，踩着青石板路往巷子深处去了。走了十几步，忽然回过头，朝宝玉挥了挥手，像是从前在大观园里隔着花树打招呼的样子。宝玉也朝她挥了挥手。
他知道她这一去，往后见面的日子不多了。可他没有追上去。他站在槐树底下，看着她的背影拐过街角，不见了。
宝玉最后落脚的地方，是城外二十里地的一个小庄子。原是贾府当年置办的祭田，几间土房，两亩薄田，一个老仆看着。老仆姓焦，耳朵有点背，见宝玉来了，高兴得直抹眼泪：“二爷来了就好，有人住了，这庄子就不算荒了。”
宝玉在这儿住了下来。头一个月，他还不太会过日子。早起不知道干什么，晚上不知道吃什么。焦老头给他做了饭，他吃了就坐在门槛上发呆。焦老头也不敢问，由着他呆着。
第二个月，他学会了自己烧水。第三个月，他跟着焦老头下地，帮着拔草。他不会拔，把苗跟草一块薅了，焦老头心疼得直嘬牙花子。宝玉看着那几根被薅断的苗，愣了一会儿，忽然笑了起来，笑得蹲在地里直不起腰。
焦老头被他笑糊涂了：“二爷笑什么？”
“我笑我自己。”宝玉抹了把笑出来的眼泪，“我活了这二十年，连根草都拔不好。簿子上写我‘看破红尘出家为僧’，幸亏没写我‘下地种田’，要不然非得饿死不可。”
焦老头听不懂他在说什么，也跟着傻笑。
日子就这么过下去了。宝玉渐渐学会了生火、煮粥、劈柴、挑水。他劈的柴歪歪扭扭，煮的粥不是稀了就是糊了，挑水的时候扁担压得肩膀生疼，走两步歇三步。但他乐在其中。每学会一样，他就觉得心里踏实一分。这是他自己学会的，不是谁写好了教他的。
有一天，他在庄子上收拾杂物，翻出一个旧箱子来。打开一看，里头有几本残破的旧书，封皮都掉了，纸页泛黄发脆。他翻了翻，竟然是四本——一本《三国志演义》，一本《西游记》，一本《水浒传》，还有一本《石头记》。
宝玉把前三个拿开，把那本《石头记》捧在手里。那书皮上写着“石头记”三个字，字迹歪歪斜斜的，像是哪个抄书人随手写的。他翻开第一页，上头写着：
“此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也。”
宝玉坐在门槛上，把这本书从头看了一遍。书里写的，跟他经历的事几乎一模一样：大观园、林妹妹、宝姐姐、晴雯、抄家、落败。只是书写到第一百二十回就结束了。结局是：“宝玉出家，不知所终。”
他合上书，坐在那里想了很久。
“不对。”他自言自语地说，“我没出家。”
他站起来，翻箱倒柜找出一支秃笔和半块剩墨，蘸了点水，在那本书最后一回的末尾，加了一行字：
“宝玉不曾出家。宝玉回了乡下的庄子，种地、劈柴、煮粥。日子过得挺踏实。”
写完了，他看了看，觉得还少点什么。又提笔加了一句：
“黛玉的诗稿烧了，但留下的那几首，宝玉还记得。夜深人静的时候，他会念一念。念完了就睡觉，明天早起还得劈柴。”
写完，他把笔搁下，捧着那本书笑了半天。焦老头从外头进来，看见他捧着本破书傻笑，摇着头嘟囔了一句：“这二爷，又犯痴了。”
又过了两个月，天冷了。宝玉穿着件旧棉袍，去镇上买盐。路过镇口那棵大柳树时，看见一帮人围着一个说书的。那说书的四十来岁，穿得破破烂烂的，手里一块醒木，正在讲“贾宝玉神游太虚境”。
宝玉凑过去听了一耳朵。那说书人讲到贾宝玉在太虚幻境看册子，摇头晃脑地说：“……只见那册子上写着‘堪羡优伶有福，谁知公子无缘’。那宝玉看了，心中不解……”
底下的听客磕着瓜子，听得津津有味。有人问：“后来呢？那宝玉最后到底娶了谁？跟林黛玉好上了没有？”
说书人一拍醒木：“列位看官，那《石头记》原著上写得明白——宝玉出家了，林黛玉死了，宝钗嫁了又守了寡。白茫茫大地真干净！”
听客们一阵唏嘘。有人骂宝玉是个负心汉，有人叹黛玉命苦，还有人说：“这书不好，看得人心里堵得慌。有没有个大团圆的结局？”
说书人嘿嘿一笑：“大团圆？哪来的大团圆？这世上的事，十有八九不如意。能有个‘干净’的收场就不错了。”
宝玉站在人堆外头，听了半天，忽然挤了进去，朝那说书人拱了拱手：“先生，我这儿有个不一样的结局，您听听行不行？”
说书人上下打量了他一眼：“什么结局？”
“那贾宝玉没出家。”宝玉说，“他回乡下种地去了。日子过得苦是苦了点，可他自个儿觉得挺自在。林黛玉死了，但他还记得她。宝钗走了，但他也记得她。晴雯死了，他心里给她们留了地方。他没看破红尘，也没大彻大悟。他就是个普通人，该吃吃，该睡睡，该哭哭，该笑笑。挺好的。”
听客们都愣住了。说书人眨巴着眼睛，半天没说话，然后“嘿”了一声：“你这个结局倒新鲜。不过太寡淡了，没戏啊。”
“没戏就没戏吧。”宝玉笑了笑，“日子本来就是寡淡的多。”
他转身走了，提着那包盐往庄子方向走。走了几步，听见身后那说书人还在琢磨：“贾宝玉没出家，种地去了……哎，这倒也是个说法……”
宝玉没有回头。他沿着田埂往家走，天边晚霞烧得通红，照在那两亩薄田上。焦老头正在院子里劈柴，见他回来了，远远地喊：“二爷，晚上吃面疙瘩汤行不行？”
“行。”宝玉应了一声，“多搁点盐。我刚才把盐买回来了。”
他推开院门走进去，把盐递给焦老头。院墙根底下那棵老枣树被风吹得沙沙响，枣子红了，落了一地。宝玉弯腰捡了一颗，在袖子上擦了擦，咬了一口，脆生生地甜。
他嚼着枣子，抬头看了看天。
不知道太虚幻境那边，薄命司的簿子上，那页空白还在不在。也不知道警幻仙姑这会儿正看着哪一页在叹气。
他管不着了。
他只知道明天的柴还得劈，粥还得煮。日子是自己过出来的，跟谁都没关系。
正是：
四梦收来一页空，不僧不俗不英雄。
荒庄自有荒庄乐，劈柴煮粥枣正红。
（全书完）