# 第1章 不下蛋的鸡
鸡叫头遍的时候，翠娥已经蹲在灶前，灶膛里的火苗舔着她的脸。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，她把米撒下去，用长柄勺搅两圈，动作熟得像揣在自己心口上的一口气。嫁到老栓家第五个年头，这套灶台她闭着眼都能摸遍。
水缸见了底。她挑上扁担出门，天边刚裂开一线白，晨风裹着露水的潮气往她领口里钻。扁担压在肩上，两头铁桶晃悠悠荡着，坠得腰往一边斜。
井台在村口老槐树底下，青石板终年湿滑。翠娥到的时候，已经有几个婆娘在洗衣裳，棒槌敲在石板上，砰砰砰，一声接一声，混着笑。桂花坐在井沿上，一双眼睛扫过来，像打量一件出了毛病的物件。
“哟，翠娥来了。”桂花把棒槌往盆里一搁，嗓门不高不低，刚好叫一圈人都听清，“你说你天天起这么早，图个啥？老栓家那炕啊，也该添个动静了。”
旁边一个婆娘低头搓衣裳，肩膀一抖一抖。另一个拿胳膊肘拐桂花，嘴上说“少说两句”，脸上却是看好戏的样儿。
翠娥的手在井绳上停了半拍。井口黑黢黢的，水面上浮着天光，她的脸在里头晃了一晃，看不清眉眼。
桂花没打算放过她，又添了一句：“我娘家那头有个偏方，管用。你要不，我替你捎两副？过了这个岁数，可就难喽。”
这话听着是热心，咬着的却是“难”字。
翠娥把桶放下去，手一松，绳轱辘噜噜噜转，铁桶咚一声砸进水里。她一下一下往上绞，绞到半截，才抬头应了一声：“谢桂花婶惦记。”
声音平得像井水。
“不劳婶子费心。”她补了后半句，把绞上来的水倒进自己桶里，挑起扁担往回走。身后那帮婆娘的笑声追着跑，像甩不脱的尾巴。她一路走一路听自己耳朵里嗡嗡响，桂花那句话，偏方不是真心，脸上的笑也不是真心，她心里明镜似的。她只是没回头。
井台到老栓家，隔两排土坯房。翠娥挑水进院门时，婆婆王婆子正蹲在灶屋门口刮锅底。黑锅灰抹了一手，听见扁担响，头也没抬。
“水打回来了？”王婆子用刮刀在锅沿上磕了磕，当当两下，“放缸里，灶上还炖着猪食，你去翻翻。”
翠娥把水倒进缸，放下扁担，衣裳后背洇出一大片汗渍，贴在身上凉飕飕的。她蹲到灶前添柴，王婆子从旁边站起来，拍打手上的灰，慢悠悠开口。
“今儿井台上，又有人嚼舌头了？”
翠娥没抬眼：“没听清。”
“没听清好。”王婆子把刮刀往灶台上一放，“听清了也是给自己添堵。”她顿了顿，“你公公昨儿跟老刘头下棋，说老刘家的孙子都能满地跑了。”
翠娥往灶膛里塞了根柴，火苗窜上来，映得灶王爷那张红纸神像忽明忽暗。
“娘，”她声音低低的，“我知道了。”
“知道顶什么用。”王婆子哼了一声，转身往外走，走到门口又停下，“西头猪圈该起了，猪粪攒了两天。你收拾完灶上去弄了，晌午别歇了。”
翠娥应了一声“欸”，没争辩。
王婆子走到院子里，老栓正蹲在墙根下编筐。他听见屋里的动静，手里柳条没停，只在翠娥端着猪食桶出来的时候，从嗓子眼里嗯了一声。
“活儿慢慢干。”老栓就说了这五个字，柳条在手里翻了个花。
翠娥朝他点点头，往猪圈去了。日头挂到半空，晒得猪圈周围的土腥气往上蒸。她一脚踩进泥里，弯腰铲粪，铲一锹，直一下腰，额头上的汗珠子顺着下巴滴。忙到天黑，腰像要断了一样。
晚饭桌上，王婆子和老栓先吃了，翠娥收拾灶台、刷锅、喂猪，等她坐下，锅里只剩一层贴底的锅巴。她倒了半碗开水泡着吃，吃完了洗碗，洗完碗扫地，忙完最后一件活儿，天已经黑透了。
院子里只挂着半轮月亮。翠娥坐在灶前的小板凳上，灶膛里埋着火种，微微亮着。
胃里翻了一下。
酸水往上顶，顶到嗓子眼，她捂住嘴，侧过身干呕了两声，什么也没吐出来。屋里静得只有灶膛里火种噼啪的轻响。
翠娥愣住，把手放在自己肚子上。
这个月的月事，好像已经过了十来天了。
念头一冒出来，她赶紧把它按回去。不敢想。想多了怕指头缝里漏出去。五年了，她早学会了不抱指望。可那点指望，像灶膛里埋着的火种，你不去拨它，它自己微微亮着。
她站起来，轻手轻脚走到灶台前，从灶王爷那张旧神像底下抽出三炷香，凑着灶火点了。跪下去，磕了三个头，额头抵在冰凉的地面。
“灶王爷保佑。”她声音轻得像气，“有个娃就好。男的女的，都行。”
磕完头，她把香插进香炉里，青烟细细一线，笔直地升上去。
站起来的时候，她想起白天挑水回来，路过村东头学堂。那几间土坯房的门敞着，里头坐着十几个娃子念书，其中一个扎小辫的女娃，书举得高高的，嘴上跟着老师念，声音又亮又脆。翠娥挑着水从门口经过，脚步慢了一下，多看了一眼。那一眼她自己都没在意，现在想起来，心里什么地方动了一下。
她吹灭灶火，摸黑回了屋。丈夫在外地挣工分，整年不着家，屋里就她一个人。炕是凉的，她躺下去，把被角掖好，手搭在小腹上。
外头有风吹过窗纸，噗噗地响。
月亮从窗缝里漏进来一线，落在她手背上。她的手指轻轻蜷了一下，像要攥住什么。
可那东西太轻了，轻得她一松手就没了。
# 第2章 添了个丫头
第六年开春，天没亮透，翠娥把最后一口力气喊出去，孩子出来了。
接生婆把孩子倒提起来，拍了两下，娃才哼出一声，细得像猫崽子叫，落在地上都听不真。屋里血腥气重，混着草灰的呛味，呛得人嗓子发干。窗纸外头刚透一点灰白，外屋有人来回踱步，鞋底蹭着土地，一下又一下，谁也没吭声。
接生婆拿草灰给娃擦了擦，裹进旧被子里，冲外头喊：“是个丫头。”
外屋那点脚步声，停了。接生婆把手在围裙上蹭了蹭，瞅了翠娥一眼，没再说话。灶上水开了，壶盖噗噗跳，没人去掀。
翠娥躺在炕上，头发全湿，贴在额头上。她抬手要娃。接生婆把襁褓递过来，她一眼瞅见娃皱巴巴的小脸，眼皮还没睁利索。她手指头不敢使力，只轻轻搭在娃脸上，怕按疼了。炕席凉，她拿胳膊把娃往怀里拢，拢得紧紧的。
门帘一掀，王婆子进来。她站炕边没坐，伸手把襁褓角掀开，往里头看了一眼。就一眼。她嘴唇抿成一条线，把手缩回去，脸沉下来，没吭声。王婆子心里那本账，又翻到老栓他爹那辈。三代单传，到头来添了个丫头。她没骂，也没抱，只把襁褓角放下，像把一件算错数的东西搁回原处。屋里那点热气，像也跟着抽走了。
翠娥叫了声：“娘。”
王婆子嗯了一声：“月子好好养，别落下病。地里的活我先应着。往后家里多张嘴，得会过日子。”
说完，人出了屋。
翠娥抱着娃，没接话。她听得出来，那句“多张嘴”不是冲她，是冲怀里这个娃。她低头凑近闻了闻，娃身上有股淡淡的腥甜气，混着草灰味。这是她身上掉下来的肉。六年了，她在老栓家烧灶、挑水、起猪圈，井台上被人叫“不下蛋的鸡”，这口气一直憋着。原想着生下娃，哪怕是个闺女，也能把腰直一直。王婆子那一眼，把这点想头按了回去。
她想起井台边桂花那些话，“老栓家这炕冷啊”。如今炕上添了人，那话该换新的了。她猜得到，明儿一早，村里就能传开，老栓家添了个丫头。
丫头。这俩字压在心口，沉得很。
她又想起开春前挑水，路过村东头学堂，扎小辫的女娃在里头念书，嗓门亮得很，她脚步慢了一下。那时心里动过一下，说不清。现在怀里这个，也是闺女。翠娥在心里说，丫头怎么了，丫头也得给你挣个出息。
娃饿了，小嘴拱来拱去。翠娥头一回喂娃，笨手笨脚，半天才把乳头凑过去。娃含住了，腮帮子一鼓一鼓。她疼得抿住嘴，没吱声。
晌午丈夫不在家，人在几十里外的工地上挣工分。王婆子煮了一锅红糖水鸡蛋，搁在炕沿上，自己没留下吃。翠娥端起来，热气扑脸，眼睛发酸。她没哭，喝了两口，把碗放下，又去摸娃的手。娃的手指头细得跟线头一样，攥住她的指头。她抽了一下，没抽出来，索性不抽了。
天黑下来，煤油灯捻小，火苗一跳一跳。娃睡在旁边，鼻息一起一伏。翠娥靠炕墙坐着，一直没躺。
刚过二更，院门口有人拍门。三下，又两下，拍得不重。
翠娥听见王婆子起来开门，压着嗓子跟人说话。来的不是别人，是桂花。她手里端一碗红糖水，鸡蛋卧在上头，人还没进屋，声先到了。
“我这不是惦记着大妹子嘛，头一天，得补补。”
王婆子嗯了一声，没接话。
桂花把碗搁桌上，一屁股坐下，还顺手给王婆子剥了个鸡蛋递过去。她跟王婆子说话压着嗓子，可这屋子小，里屋的翠娥听得一清二楚。
“娘，你听说没？隔壁二赖子家，昨儿夜里添了个大胖小子，八斤二两，哭得跟敲锣似的。人家那炕，热闹。”
王婆子手里的烟袋锅子在鞋底上磕了磕，没应声。
桂花舀一勺糖水，慢悠悠地喝：“我说句不该说的，婶你别恼。老栓家这香火，不能断在一辈人手里。”
外屋静了一瞬。
桂花这些年，逢人就说老栓家那炕冷。当年“不下蛋的鸡”是她喊头一声，如今她得圆回来。替二赖子家牵这根线，二赖子媳妇欠她人情，村里还得说她桂花能办事。她算盘打得响，嘴里却更软：“我打听了，外村有做这个的。抱一个小子进来，自家的抱出去，对外只说难产没保住。谁也不会扒开被子细看。二赖子家那口子，起初还怕担王法，我劝了半宿才松口。事捂得住，谁也不知道。”
里屋的翠娥，手一紧，把娃往怀里搂住。
娃被搂得不舒服，哼唧一声。翠娥抬手捂住娃的嘴，没让出声。
王婆子那头半天没动静，烟袋锅子又磕了一下。
“老栓那人……”她顿住。
王婆子不是没动心。她怕的是老栓。老栓认死理，却最护这个刚落地的小东西。这话要是递早了，老栓能拿烟袋锅子敲她。可要是不递，二赖子家那头过了这个村没这个店。
“婶，老栓叔话少，心里比谁都有数。”桂花接得快，“他还能眼看着二赖子家满院子跑小子，自个儿家冷锅冷灶？这话你跟他递一递，他准点头。”
王婆子把烟袋别回腰上：“这话，往后再说。”
“那成。”桂花起身，把空碗往桌上一磕，“婶心里有数就成，我回去了。”
院门响了，脚步远了。
王婆子推门进里屋，站炕边，看着娃。
翠娥低着头，先开了口，声音抖得不成样子：“娘，别的我都能依。这娃是我身上掉下来的，不换。”
王婆子看她一眼，没应声。
过了半晌，她才撂下一句：“月子里的娃，经不住折腾。”说完转身出去，门帘把屋里的光挡去一半。
翠娥在心里记下一笔。桂花嫂这碗红糖水，她记下了。
那一夜，翠娥把娃搂在怀里，眼睛睁到天亮。她给娃掖了掖被角，娃在梦里咂了咂嘴。翠娥听见自己心里说：谁要动我娃，我就跟谁拼命。可这话她没敢说出口，只在心里压着。外屋的灯也一直亮着。天快亮的时候，她听见王婆子起了炕，推门出去。往哪去，她不知道。
# 第3章 金不调银不换
月子里的第三天，东屋的炕还烧着。灶膛里的柴没断过，红糖水的甜腥气混着娃的奶味，糊在被面上，暖得人发昏。翠娥翻了个身，汗湿的头发黏在脖子上，奶水涨得胸口发疼，娃却不肯含。灶台角搁着桂花二更端来的那碗红糖水，凉了，结了一层皮，她没舍得倒。
上半夜娃哭了两回。王婆子掀帘进来，把娃抱起来，在她背上拍了两下。“你歇着，我抱去堂屋哄哄。”翠娥眼皮沉得像压了块石头，看着婆婆抱着娃出去，门帘落下来，晃了三晃。
再睁眼时，屋里是黑的，油灯灭了，炕沿也凉了。翠娥伸手往旁边的窝里摸，手伸出去半尺，摸到一片炕席。她心里那点子迷糊一下全掉了，翻身坐起来，脚底板踩在冰凉的地上。堂屋亮着灯，有人压低嗓子说话。翠娥扶着墙根，一步一步挪到堂屋门口，手指头抠住门框。
翠娥推门，那扇门轴在夜里叫得格外响，堂屋里四个人的脸齐刷刷转过来，油灯的光晃了一下。油灯芯剪得很短，王婆子坐在矮凳上，怀里抱着那块蓝底白花的裹布。桂花站在门边，手里拎着个空篮子。灶边还站着两口子，那媳妇怀里也抱着一个，裹得严严实实。
“娘。”
翠娥的声音是抖的，两条腿也是抖的，可她站住了。她盯着王婆子怀里的裹布，盯着那上头的蓝底白花，那是她自己挑灯缝的。“把娃给我。”
王婆子把怀里的娃往腋下掖了掖。“月子里的人吹不得风。回去躺着。”
桂花抢着开口：“哎哟弟妹，你看这大冷的天，俺们就是来……来看看，二赖子家也得了个娃，抱来搭个伴儿，热闹热闹。”
翠娥没看她。翠娥盯着那媳妇怀里那一个，那裹布底下鼓鼓囊囊的，露着一截小脚。她走过去，一步都没停，走到王婆子跟前，两只手伸出来，手心朝上，就那么摊着。她没哭，眼睛红得像烧过。
王婆子往后躲，凳子腿在砖地上蹭出半声。翠娥的手抓到裹布的一角，两个女人扯着同一块布。娃在布里动了一下，哼了半声，那声音翠娥听着格外清楚。翠娥的指甲掐进布里，不肯松。
门是被撞开的。老栓一只脚先迈进来，肩膀顶着门框，棉袄上还挂着没化透的雪渣子。堂屋那条矮板凳搁在门槛边，他抬脚一踹，凳子骨碌碌滚到王婆子脚底下。
“桂花！”
这一嗓子把屋梁上的灰都震下来了。老栓往前逼了两步，手指头戳到桂花鼻尖上，唾沫星子喷在她脸上。“你个缺德带冒烟的！大半夜往人家月子里钻，你安的什么心！给你婶子出这种馊主意，你夜里睡得着觉？”
桂花脸白了白，往门口退。“栓叔，你这……我这是好心，弟妹一个人带娃累，我搭把手。”
“搭把手？”老栓一转身，冲着王婆子。“你算了几十年的账，把自个儿算糊涂了？老刘家一根苗，拿人家带把的来换，换回来就不是老刘家的种！”
王婆子脸上红一阵白一阵，嘴张了两回。“我……我就是抱抱。”
“抱抱能把裹布抱换了？”
老栓走过去，伸手去接。他那只手在娃脸边顿住，粗指头在娃下巴上蹭了蹭，才把娃接过来。接过来的时候轻得很，托在胳膊弯里，像托一碗快溢出来的水。
“金不调，银不换。”他低着头看怀里的娃，声音哑了，“我老栓的孙女，就是我老栓的孙女。”
屋里静了一息，只有灯芯噼啪响了两下。桂花第一个动，她把空篮子往胳膊上一挎，嘴还硬着。“栓叔，你要这么说，我这心就算白操了。我是看婶子操心的，你当我没说。”她一脚迈出门槛，回头又撂一句，“往后谁家的事我也不管了。”
灶边那媳妇抱着自家的娃，拽了拽那男人的袄袖子。那男人缩着脖子往后退。“栓叔，俺们……俺们也是被叫来的，俺们走了俺们走了。”两口子出了门，脚步踩在雪上，咯吱咯吱，一会儿就远了。
王婆子还站在灯底下。她看看老栓，又看看翠娥，脸上的红退不下去。她把衣襟抻了抻，撂下一句“我抱我孙女，还抱不得了”，一掀门帘进了里屋，门帘晃得比平常厉害。
老栓把娃递给翠娥。翠娥接过来，先低头看，娃闭着眼，小嘴一动一动，嘴角还挂着一点白沫。翠娥解开裹布的一角，娃右脚脖子上那根红绳还在，松了半圈，绳头是断的。她心里咯噔一下，嘴上没言语，把裹布重新裹好。裹娃的这块布是素白的，粗的，她自己挑灯缝的那块蓝底白花，不在这上头。
“爹！谁给你捎的信？”翠娥低声问。
老栓蹲在门槛上搓手，没抬头。“路上有人递了句话。”
“谁？”
“没看清。”腊月的风从门缝里挤进来，把油灯吹得跳了跳。翠娥再想说什么，怀里的娃哼了一声，她把话咽了回去。
天蒙蒙亮，老栓去了队部，回来时手里捏着一张红纸，还有半小碗浆糊。他站在门口，拿笔蘸了墨，在红纸上落了两笔。
宝贝。
两个字，写得不算好，“贝”字最后一撇拖出去老长。他端着凳子站上去，把红纸按在门楣上，四角抹了浆糊。墨还没干，顺着红纸往下洇，滴了一小点，落在门槛上。
翠娥抱着娃站在门口看。风把她额前的碎头发吹起来，她没去拢，眼睛盯着门楣上那两个字。老栓从凳子上下来，回头看了她一眼。“娃你抱着。天塌了，我顶着。”
翠娥嗯了一声。井台上的闲话当天就起来了，有人说老栓家把个丫头当宝，这话传出去，添了几道味。
翠娥抱着娃回屋，把娃搂在怀里，脸贴着娃的脸。娃刚吃过奶，嘴上带着一点甜味，说不清是红糖水还是别的。她摸着裹布上的线头，摸着那根断了的红绳。那块蓝底白花的裹布，是她挑灯缝的，针脚密，如今不知搁哪儿去了，给谁裹上了，没人跟她说。
翠娥把线头攥在手心里，攥到天亮。
# 第4章 白闹一场
那年夏天，丫丫五岁半，满院子跑。
翠娥蹲灶房门口择豆角，一抬头，见丫丫踮脚够晾绳上的手巾。日头照在小丫头仰起的脸上，眉心那颗小痣，跟自己眉心那颗，长在同一个地方。翠娥心口一缩。
风言风语攒了五年，这一年最盛。井台洗衣裳，几个婆娘拿眼往丫丫身上溜。
“老栓家那丫头，眉眼跟翠娥一个模子刻的。”
“半点不像老栓家那几口。”
有人压低声提当年那事，一阵笑从井沿荡过来。翠娥挑水经过，脚步没停，扁担往肩上紧了紧，水没洒出一滴。
掀上台面的是桂花。那些天她挨家串，一句“当年老栓家那丫头真换过”，半天传遍半个村。二赖子媳妇从她家出来，脸白得没有血色，她家男娃也五岁多，眉眼平塌塌，谁也不像。
翠娥在院里收衣裳，老栓蹲檐下磨镰刀，磨石沙沙响。
“爹，桂花说要闹公社。”
老栓把镰刀搁下，站起来，往那一立，像半截土墙。
“闹就闹。”他嗓子像砂纸磨石头，“金不调，银不换。我老栓家的孙女，经得起查。”
翠娥进屋，打开炕头木匣，拿出当年缝襁褓裁下的蓝底白花碎布，揣进怀里，去牵丫丫的手。她怕的不是闹大，她怕的是“万一”。可这手，她一步不松。
第二天天刚亮，两家人上了公社。
公社院里老槐树下摆张旧木桌，管事的姓周。两家人站了一院子，墙头还扒着看热闹的。
“谁先说？”
桂花抢前一步：“周同志，当年老栓家添丫头那夜，孩子抱出去过，我亲眼见的。我断定换过，那晚娃哭，我听着都变了声。”
周管事看老栓。老栓站得直，先看翠娥一眼。
翠娥攥着丫丫的手，指节发白，声不大却稳：“周同志，我闺女腊月生的。那夜娃被抱出去，抱回来时，我亲手缝的蓝底白花裹布没了，娃裹的是别人的布。娃右脚脖上有根我系的红绳，回来时松了半圈，绳头是断的。”
她掏出碎布头摊在桌上：“当年裁下的碎料，角上一朵小兰花，来回针，错不了。”
周管事拿起看了看，问桂花：“你说见着换娃，见着谁把谁家娃抱进谁家炕了没有？”
桂花嘴动了动：“我……我见着动静了。”
“动静不是娃。”周管事把铅笔搁下，“经手的人都叫来。”
接生的刘婆先到，看看院里人，笑了：“那夜我接的下娃，是个丫头，生下来我亲手裹的，就是那块蓝底白花布，来回针，角上一朵花。”
周管事问王婆子：“老人家，那夜娃是谁抱出去的？”
王婆子怀里抱个蓝布包袱，抱得死紧，脖子一梗：“我抱我孙女，天经地义。”
“抱出去做什么？”
王婆子不吭声。手心里全是汗，包袱皮洇湿一角，她眼角瞟老栓，又瞟周管事，到底没敢开口。
“包袱拿来。”
王婆子往后缩了缩，到底松了手。包袱解开，里头叠着两块小襁褓，一块蓝底白花，一块大红布。满院静了一下。
“两块布，怎么都在你手里？”
王婆子嘴唇哆嗦了一下，声音低下去：“那夜……两个娃的裹布抱乱了，我顺手收的，怕……”后半句没说出来。
刘婆往前一步：“这块是老栓家的，我裹丫头的。这块红的，是二赖子家的，那夜两家我都接了生，他家小子，我拿这块红布裹的。”
二赖子媳妇认出那红布是她从娘家带来的，亲手裁的，眼泪就下来了，一把抓住周管事的胳膊：“周同志，我也怕，怕当年换岔了，我娃他……”
她男人在后头扯她袖子：“别说了，回家看娃去。”
周管事把两块布摊在桌上，一字一句：
“理到这儿就清了。那夜娃是抱出去过，两块裹布还抱混了两回，又各裹回各的娃。谁经的手？王婆子。她抱娃出去，两个娃的布都在她手里过。娃脚上那根红绳，是翠娥系的双扣，那夜松了、断了，绳子断，是娃被解开重新裹过。换来换去，绕了两圈，你看看，孩子压根没挪出老栓家那道门槛。谁家的肉，还是谁家的。”
桂花脸涨得通红：“可我明明看见……”
“你看见有人把孩子抱出这个院了？还是看见把孩子塞别人家炕上了？”
桂花答不上来，手里鞋底捏得变了形。
周管事把铅笔一搁：“你看的是动静，没看的是真章。绳是她娘系的，布是她娘缝的，两样都在，娃就是她家的。”
院里静了一瞬，接着满院都笑了，墙头太婆笑得直咳嗽。
“闹半晌，原来是白闹！”
“老栓家那丫头，压根没挪窝！”
桂花站在院子中间，脸一阵白一阵红，低头缠线团，半天没缠上。二赖子媳妇抱着大红布，拽着男人往外走。老栓没笑，他走到桌前，把蓝布包袱抱在怀里，冲周管事点下头，转身往外走。翠娥抱起丫丫跟在后头。
丫丫趴在她肩上：“娘，那太婆笑啥？”
“笑你长得俊。”翠娥说。
当天下午，“金不调调银不换”传遍全村，成了口头禅，谁家生闺女旁人就念这句。桂花家三天没开院门。打那以后，再没人当面提“不下蛋的鸡”。
夜里，丫丫睡熟了。翠娥坐在炕沿纳鞋底，老栓推门进来，把那个蓝布包袱放在炕上。
“收好。”
翠娥打开，里头是那块蓝底白花小襁褓。她摸着角上那朵小兰花，指头停在上头。
“爹，这布你从公社要回来的？”
老栓吸口烟，没答，只说：“明儿我去集上，给丫丫扯块花布，做件新褂子。”
翠娥把旧襁褓叠好，放进炕头木匣，跟那块碎布头摆在一处。她俯下身，亲了亲闺女的额头。
“娘给你攒着。”她心里说，“攒着给你将来上学堂用。”
翠娥吹了灯，躺在丫丫身边。怀里闺女均匀地喘着气，一下一下，贴着她心口。她伸手把被角给闺女掖了掖，手没有拿开。
# 第5章 包袱里的路
天还没亮透，翠娥就把灶烧上了。灶膛里的火苗一舔一舔地贴着锅底，锅里的苞米糊糊咕嘟咕嘟翻着滚，屋里飘着甜香。她手心里攥着一张纸，纸角叫汗浸软了。那是公社中学戴眼镜的会计昨儿送来的。字她一个不认得，可认得丫丫念完信抬起头、脸涨通红、声音打颤的调子。
「娘，是录取通知书。」丫丫把纸递过来，「上头写着我的名儿。」
翠娥没接。她不识字，接了也白搭，只在围裙上蹭了蹭手心的汗，让丫丫叠好收进衣裳里。消息当夜传遍半个村子，谁家的灯亮到几更，谁就在说这个事。
夜里翠娥把那笔账又过了一遍。县城中学一个月口粮三十斤，工分掰两半，一半交队里，一半留家里。置办铺盖、一身换洗衣裳得一笔钱。从村里到县城四十里山路，天不亮走到晌午，丫丫一个女娃，头一回出这么远的门。最要紧的是人手，丫丫一走，家里少个割草的、少个看火的、少个能顶半拉劳力的。这些账她没跟人叨咕。算到第七遍，心里落一个准话：去。
早饭后翠娥去井台挑水。老槐树底下坐着四五个纳鞋底的婆娘。桂花也在，声音比当年矮了半截。
「上中学？」桂花把针在头发里刮了刮，「女娃念那玩意儿干啥。识几个字，能写自个儿的名儿不就成了。到了岁数，不还是嫁人。」
有人点头，也有人没点。翠娥没接话，把水桶往井绳上一挂。绳子磨着井沿吱呀响，湿凉的井气扑上脸。
旁边一个婆娘问：「你家柱子今年还念不？」
桂花手里的针顿了一下。二赖子家的柱子念了两年，数不清三加五，开春就不去了，成天蹲坡上放羊。桂花重新扎针，声音硬了硬：「念书靠天分，咱家不稀罕。」
没人接话。不知谁顺口来一句：「翠娥家那是金不调银不换的宝。」几个纳鞋底的一齐笑了。老栓当年立在门楣上的话，如今成了村口地头随嘴挂的话把式。桂花脸板了板，没接茬，低头飞针。
王婆子从炕柜底下摸出柳条篮子，把鸡蛋一枚枚拣出来，拿干布擦净，对着窗子照，看有没有裂的、浑的，拣出十二枚齐整的，码进篮子。这十二枚她攒了半个多月，本要换盐换针线。拣着拣着，那本账又翻出来重打。
她打了一辈子添丁的账，头胎盼孙，二胎还盼孙，盼到翠娥进门第五年，背地里往庙里烧的香数不清。后来添了丫头，月子里那一眼就沉了脸，婆媳疙瘩结到如今。
如今这丫头考上县城中学，全村头一份，十里八村还没听说哪家的女娃考上过。她把最后一枚鸡蛋放进去，直起腰，膝头响了一下。男丁算了一辈子，给她撑住脸面的，倒是个丫头。她拎起篮子往外走，到门槛又回头，从柜里翻出条干净毛巾，盖在鸡蛋上头。
送行在晌午，老槐树底下。树是两人合抱那么粗的老槐树，树下那块青石头叫村里人歇了几十年，磨得溜光。日头毒，树荫里挤着几个来看的。
包袱是那只蓝布包袱，从丫丫落地那夜起没离过翠娥的手。翠娥把它摊在石头上，一样样往里放：新纳的鞋底、一坛咸菜、一卷铺盖，还有老栓当年扯布做的那件旧褂子，带一件厚的抵冬。丫丫站在树下，个头还没过翠娥肩膀。
王婆子先来的。她把柳条篮子往丫丫怀里一塞，沉着脸。
「到了县城，别丢老栓家的脸。」
说完转身就走，没回头。翠娥望着婆婆的背影，比记忆里矮了半截。她张了张嘴，没叫出声。一篮子盖毛巾的鸡蛋，比一百句软话都重。
桂花也来了，跟着人堆看热闹。众人眼睛落在那只包袱上，落在王婆子盖毛巾那一下，有人小声嘀咕。桂花脸上挂不住，撇嘴。
「啧，一个丫头片子，还能飞上天去？」
她还想添两句，瞅见丫丫背上鼓鼓囊囊那一坨，腔调散在半路，扭头挤出人堆走了。有人冲她背影努了努嘴，谁也没笑她。二赖子媳妇没来，柱子还蹲在坡上放羊。有人提起，说那男娃要是肯念，也不至于。这话飘了一下，没人接。
翠娥把包袱最后一条带子系紧，蹲下身，让丫丫转过背，把包袱往闺女肩上一挪，带子勒紧，又用手背碰了碰她脑后的辫子。
「路上紧着走，赶天黑到公社。有人接你去县城的车。」
丫丫点头，鼻子一酸，没敢抬眼。
「到了那儿，好生念。」
丫丫下巴一点，眼泪没掉。翠娥还想说第三句，张了张嘴，咽回去，转头看山口那条路。白晃晃的一线，铺到山垭口那边。
丫丫背着包袱，走出老槐树的树荫，日头晒得地上白花花，她眯了眯眼，脚步慢下来，又回头。
「娘！」
翠娥站在树底下，朝她摆手，摆得干脆，嗓子里堵着，没喊出声。
「娘，我到了县城，给你写信！」
翠娥不识字，可她点头。那只手一直举着，举得笔直。树影在她脚背上挪了挪，她没动。
丫丫转过头，一步，一步往山口走。包袱压着小肩膀，一晃一晃，走得不算快，可没停。翠娥望着那背影，想起这些年，想起灶王爷跟前磕过的头，想起井台边那些话，想起月子里那只蓝底白花的裹布。如今那裹布一个角，就裹在闺女肩上这只包袱上。当年她抱着它守了一整夜，今天她把包袱搁到闺女肩上，送她出门。
老树不说话，风从山口过来，卷起地上碎土，撩她衣角，又往远处去。翠娥还站着，像一棵扎了根的树。
那只手，一直没放下。