我养了三年的橘猫丢了一个月，昨天自己回来了。
它蹲在门口舔爪子，身上干干净净，比走丢之前还胖了一圈。
我高兴坏了，抱它上秤一称，二十三斤——走之前明明只有十五斤。
喂猫粮的时候我发现它吃东西的顺序变了，以前先吃鸡肉冻干再舔猫粮，现在整碗猫粮推到一边，只盯着桌上我刚热的红烧排骨。
我试探着夹了一块递过去，它叼住，嚼了，骨头都没吐。
晚上它跳上床，不再缩在我脚边，而是一屁股坐在枕头上，尾巴压着我半边被子。
凌晨三点我醒了，客厅有声音。
灯没开，月光照进来，它蹲在鞋柜上，两只前爪正在翻我的快递。
十个爪子，一个一个地撕胶带。
它听见我的脚步声，转过头，两只眼睛在黑暗里泛着金色。
我家橘猫的眼睛，是绿的。
1
“大半夜不睡觉，你拆我快递干什么？”
我扶着走廊墙面，手心全是冷汗。
鞋柜上的橘猫收起爪子，从一米高的柜顶跳下来。
二十三斤的体重砸在木地板上，连半点闷响都没发出来。
它迈着碎步凑到我脚边，脑袋往我小腿肚上撞，喉咙里发出轰隆隆的呼噜声。
我蹲下身，手掌顺着它的脑门往后摸。
“年糕，你脖子后面那块疤呢？”
三年前我亲手给年糕做绝育，它应激抓伤了后颈，留下一块硬币大小的秃斑。
现在我手底下只有厚实的皮毛，顺滑得过分，连个疙瘩都摸不着。
它仰起头，用湿漉漉的鼻尖蹭我的下巴。
“喵。”
叫声短促，调子发平。
年糕撒娇的时候尾音会往上拐，这声音根本不对。
手机在兜里震了一下，屏幕亮起，是宠物医院同事周晏半夜下手术回我的消息。
我点开语音，周晏懒洋洋的声音在客厅里传开。
“棠姐，猫找回来就行，流浪一个月饿狠了呗，明天带店里查个血。”
我按灭屏幕，垂眼看着脚边还在卖力蹭裤腿的橘猫。
“你挺会挑时候回来啊。”
它听不懂似的，翻过身露出肚皮，四只爪子在空中蜷了蜷。
左耳缺了一小块角，鼻头右侧有一颗黑斑，前右爪第三根趾头短一截。
皮囊跟我养了三年的猫分毫不差。
我站起身，往卧室走。
“困了，睡觉。”
它翻身爬起来，尾巴高高竖着，紧贴着我的脚后跟进了屋。
不等我掀被子，它纵身跃上床头，一屁股坐在我的枕头正中间。
整个枕芯被压得塌陷下去，它的尾巴扫过我的脸颊，毛尖扎人。
我拽过被子蒙住头，把身体缩到床沿。
三年来我睡觉从来不蒙头，因为年糕半夜喜欢钻被窝贴着我的脚踝睡。
现在枕头上方传来均匀的呼吸声，沉甸甸的，压着我的头顶。
天亮的时候，我顶着黑眼圈爬起来，第一件事就是翻出旧手机里的相册。
照片里的年糕蹲在猫爬架上，两只圆溜溜的眼睛在阳光下透着亮绿。
吃冻干的时候，它会叼住肉块甩头撕扯，碎屑掉一地。
我走进厨房，从冰箱门上撕下那张贴了三年的体重记录条。
最底下那行二十三斤，是我昨天用黑笔写上去的，墨迹力道重得透过了纸背。
往上看，一个月前写着十五斤，中间空了整整四格。
我抓起笔，点在那个二十三上。
“八斤差，可不是一顿排骨能吃出来的。”
客厅里传来塑料碗滑动的动静。
我走出去，把一碗猫粮和五颗鸡肉冻干并排放在地板上，退开两步。
“来吃饭饭了。”
橘猫从沙发上跳下来，走到碗边闻了闻。
它低下头，用牙齿把碗里的鸡肉冻干一颗一颗叼出来，整整齐齐码在地板边缘。
做完这些，它才开始大口吞咽剩下的干猫粮，后槽牙咬得咔吧响。
猫是专性肉食动物，年糕每次都是先把冻干抢光，最后才勉强舔几口粮。
我转身走进卧室，手握住门把往里一拉。
橘猫抬头看过来，嘴里还嚼着粮，金色的眼珠子在晨光里缩成两条细线。
“年糕从来不坐在枕头上。”
我松开手，门锁咔嗒一声合死。
走廊那头安静了大概五秒钟，一道黑影顺着门缝底下贴了过来。
木门板被人用指甲从下往上，有节奏地挠了三下。
年糕挠门，向来只挠两下。
2
“猫丢了一个月回来胖八斤，说明在外面过得比跟你好，你急什么？”
周晏站在检验室的台子前，手里捏着我刚给他的透明密封袋。
袋子里装着几根橘黄色的猫毛，是我早上出门前顺手从那东西背上拔下来的。
我靠在器械柜边，手指摩挲着钥匙扣上的微型手术刀挂件。
“它今天早上把鸡肉冻干挑出来扔了，光吃干粮。”
周晏啧了一声，把密封袋扔进待检筐里，顺手扯下手套。
“挑食习惯变了而已，流浪久了肠胃菌群紊乱，正常生理现象。”
“那嚼碎排骨骨头咽下去呢？”
“缺钙，异食癖，你一个持证兽医怎么到自己猫身上就犯糊涂？”
周晏拍了拍我的肩膀，拿起桌上的保温杯喝了一口水，杯盖没拧紧，漏了两滴在白大褂上。
“棠姐，你就是前阵子天天绕着小区喊猫，把自己搞得神经衰弱了。”
“那只猫左耳有缺口，右爪趾头短一截，这还能有假？”
我没接话，转身走出检验室，顺手把年糕三年前的体检底档从档案柜里抽了出来。
下班回到家，玄关的灯坏了一盏，光线昏暗。
我低头看向茶几。
早上出门前，我在茶几正中间摆了一碗粮、一碗水，还有一小碟切好的红富士苹果。
猫的舌头尝不出甜味，年糕平时闻见水果味都会皱着鼻子躲开。
现在那个白瓷碟里，四块苹果少了两块，剩下的两块边缘留着整齐的齿印。
橘猫从沙发底下钻出来，仰头冲我叫了一声，迈着步子来蹭我的鞋面。
我从包里掏出一根新买的羽毛逗猫棒，晃了晃。
“年糕，抓毛毛了。”
它后腿蹬地，高高跃起，前爪在半空中张开，一把抓住了那撮彩色羽毛。
没有松开，也没有撕咬。
它的五根脚趾同时向内收拢，把羽毛连带着塑料杆死死攒在掌心里，指关节凸起。
我举着手机，透过屏幕看着它那只抓握成拳的前爪。
“抓得挺稳啊。”
它松开爪子落回地面，歪了歪脑袋，幅度大得脖子折出九十度。
我收起逗猫棒，坐到沙发上，它立刻跳上来，一团肉沉甸甸地压在我大腿根上。
年糕趴我腿上时，四肢会舒展开，重量是散的。
这东西整个重心都坠在一个点上，压得我大腿血管发麻。
我没有推开它，腾出一只手点开旧相册里的视频。
外放的声音里，真正的年糕为了扑逗猫棒，一头栽进猫砂盆里，笨手笨脚地滚了一圈。
腿上的橘猫听见视频里的动静，耳朵转了转，喉咙里的呼噜声陡然加大了分贝。
我退出视频界面，手指在黑下去的屏幕上停了两秒，低头摸了摸它僵硬的脊背。
“年糕抓东西从来抓不住。”
它把下巴搁在我膝盖上，金色的眼珠子往上一翻，直勾勾地看着我的下巴。
夜里十二点，我关掉顶灯，躺回床上，把呼吸放得绵长均匀。
枕头边的橘猫趴了大概半个小时，床垫突然轻了一下。
它跳下床了，地板上依然没有传来任何落地的声响。
我把眼睛睁开一条窄缝，借着窗外透进来的路灯光，看向没关严的卧室门。
橘猫走到了客厅沙发前，后腿一弯，整个身子竖着坐到了沙发垫上。
它的两只前爪自然地搭在沙发扶手两侧，两条后腿并拢垂在沙发沿下。
客厅里黑漆漆的，电视机屏幕反着冷光，它就保持着这个坐姿，面朝电视坐了整整十五分钟。
我闭上眼，把被角往腋下塞了塞。
天亮出门时，我站在玄关换鞋，回头看了一眼缩回猫窝打盹的橘猫。
“今天苹果没了，明天换橙子试试。”
拉开门走出去，我把防盗门反锁了两道。
站在电梯里，我点开昨晚偷拍的那张它抓逗猫棒的照片，双指拉大画面。
它搭在塑料杆上的前爪五指完全张开，指缝之间的跨度，跟成年人的手掌一模一样。
3
“那份毛发样本今天必须出结果，我朋友等着认领走失猫呢。”
我把一杯热美式推到周晏桌前，杯壁上的水珠顺着桌面流到他的病历本上。
周晏叹了口气，拿纸巾擦了擦本子边缘。
“行行行，我待会儿就去催实验室，最快明天上午给你单子，这总满意了吧？”
“谢了。”
我刚转过身，手机响了，是住在我楼下的房东赵婶。
电话一接通，赵婶的大嗓门就劈头盖脸砸过来。
“小姜啊，你这几天晚上在屋里干啥呢？大半夜的拉椅子拽凳子，吵得我老太太睡不着！”
我捏着手机走到医院走廊尽头。
“赵婶，我晚上十点就睡了，没动过椅子。”
“胡说八道，昨晚一点多我听见你家客厅有人走动，脚步声闷得很，接着就是沙发弹簧响！”
我后背泛起一层细密的鸡皮疙瘩，手指扣紧了手机壳边缘。
“可能是年糕找回来了，它在客厅跑酷吧。”
“猫跑酷我能听不出来？那动静是两条腿迈步的节奏，你赶紧回来处理好，不然我扣你押金！”
挂断电话，我提前请了半天假赶回小区。
在三楼拐角正好撞见拎着菜篮子的赵婶，我没废话，直接掏出手机点开那张橘猫抓握逗猫棒的照片递过去。
“赵婶，您看看这个，这是我找回来的那只猫。”
赵婶眯着老花眼凑近屏幕，菜篮子里的生姜掉了一块在水泥地上，她都没弯腰去捡。
看了足足十秒，她一把拽住我的手腕，拉着我就往她屋里钻。
防盗门砰地关上，赵婶连拉了两道窗帘，屋里光线暗了下来。
“你从哪儿把这玩意儿招回来的？”
“它自己蹲在我家门口的，您认识？”
赵婶松开我的手，转身在老式五斗柜里翻找，嘴里啧啧有声。
“我老家以前在后山脚下，山里有些成了气候的野物，最喜欢附在死猫死狗身上混进村里。”
她从柜子底层摸出一个用红绳扎口的黄纸包，塞进我手里。
“它们自己修不出人样，就爱钻独居大姑娘的屋，先学猫讨好你，再学你走路吃饭，等把你的习惯全学会了，这屋里可就没你的位置了。”
我捏着那个沉甸甸的黄纸包，闻到一股刺鼻的药味。
“怎么把它弄走？”
“这是雄黄，你晚上在卧室门槛撒一条线，它要是山里来的，踩上去脚底板肯定冒烟。”
赵婶把掉在地上的菜篮子拎起来，顺手推开门赶我走。
“光靠雄黄只能防，要想彻底断了它的念想，得拿黑狗血封路，再用四面圆镜照出它的老底。”
我站在门口没动。
“赵婶，您能上楼帮我摆一下那个镜子吗？”
“我可不去，我快六十的人了，招不起这号东西，方子给你了，你自己想办法！”
门在我面前重重关上，门板里头飘出赵婶最后一句嘟囔。
“山里的野物最怕的从来不是药，是没人搭理它。”
我揣好雄黄粉上楼，掏出钥匙打开家门。
玄关处蹲着那只橘猫。
它的嘴里死死咬着我那双粉色的棉拖鞋，见我进门，松开嘴，用鼻尖推了推左脚的鞋跟。
两只拖鞋并排摆在防盗门正中央，鞋尖朝内，对齐得严丝合缝，鞋面上留着两道整齐的湿印子。
我低头看着它，它仰起脖子，金色的眼珠子亮晶晶的，喉咙里又开始发出那种震耳的呼噜声。
我蹲下身，视线跟它齐平。
“年糕不会给我摆鞋，它只会踩我的鞋。”
它把脑袋往我手心里凑，我避开了，径直光着脚踩过地板走进卧室，把雄黄粉锁进衣柜。
掏出笔记本，我在纸上按顺序写下黑狗血、四面圆镜，最后在底下重重写了一行字。
“兽用舒泰麻醉剂，五十毫克每毫升。”
“我不需要杀它，我只需要把它从年糕的壳子里剥出来。”
合上本子，我去浴室冲了个澡，水声哗啦啦响了二十分钟。
擦着头发推开磨砂玻璃门时，外头的洗手台上传来咔哒咔哒的磕碰声。
橘猫蹲在洗漱盆边缘，两只前爪一上一下攥着我的木梳，正在往自己脑门上刮。
我站在浴室门口，手里的毛巾滴着水。
洗手台上的橘猫是歪着身子侧着头的，可它面前那面大镜子里映出来的猫，却端端正正地坐着，面朝正前方。
镜子里的猫眼珠子一转，隔着镜面落在了我的脸上。
4
“棠姐，这个DNA序列根本不是猫，也不是狗，跟鼬科动物的匹配度倒是达到了百分之六十七，你家到底养了个什么玩意儿？”
周晏把检验报告拍在我的办公桌上，纸张边缘被他的手指捏出了好几道褶子。
周围两个小护士闻声转过头看过来，手里的针管停在半空。
我神色如常地把报告折好塞进白大褂兜里，顺手拿起桌上的听诊器挂在脖子上。
“没什么，昨天在小区后山捡的野毛，随便测测。”
周晏一把按住我的手腕，压低了嗓音，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆。
“你少糊弄我，你前天塞给我的时候明明说是从你家猫背上拔下来的，那东西到底是个什么？”
我抽回手，看了一眼墙上的挂钟。
“不是猫。”
“那你还每天回那个屋里睡？你疯了？报警或者找林业局啊！”
“林业局不管抓鬼，警察也不管拆快递的黄鼠狼。”
我拍了拍口袋里的报告单，转身往药房走。
“现在你是第三个知道的，帮我个忙，把店里那瓶高浓度的雾化舒泰批给我。”
下班路过菜市场，我在杀鸡宰狗的摊位后头花了三百块钱，拎回了一矿泉水瓶的新鲜黑狗血。
推开家门的时候，那只橘猫正窝在沙发正中间。
它没有像昨天那样叼拖鞋过来，只是保持着揣手手的姿势，脖子随着我的走动缓慢旋转。
我走进厨房，把黑狗血藏进橱柜底层，掏出那张DNA报告单。
撕下冰箱上的体重记录条，我把报告单折成同样大小，垫在记录条背面，用磁铁重新按死在冰箱门上。
正面是我攒了三年的手写体重，背面是冷冰冰的鼬科基因图谱。
我从冰箱里拿出一块生鸡胸肉，切成碎丁装进白瓷盘里。
转身背对客厅客厅门框，我指甲盖挑了一点雄黄粉，拌进肉丁最底下，端出去放在猫碗边。
“吃饭了。”
橘猫从沙发上跳下来，慢吞吞地晃到盘子前，低头耸了耸鼻子。
鼻尖刚碰到上层的鸡肉，它整条脊背的毛炸开，四肢跟弹簧一样往后蹦出去一米远。
“阿嚏！阿嚏！”
它连打了好几个喷嚏，前爪拼命蹭着鼻头，抬起脸看向我。
那双金色的眼睛里再也没有了前几天的讨好和温顺，眼睑压低，直勾勾地审视着我的脸。
我蹲下身，把那盘鸡肉端起来倒进垃圾桶，拿抹布擦干净地板。
“肉坏了，明天再给你买新的。”
它站在原地没动，尾巴尖在地板上一下一下地抽打，频率比平时快了一倍不止。
我打了个哈欠，往卧室走。
“今天上班累了，我先睡了。”
关上卧室门，我没有反锁，留了一条极细的门缝。
我在床沿上枯坐了整整四十分钟，外头的空调外机嗡嗡作响，客厅里一点动静都没有。
确认它已经在沙发上睡熟，我从枕头底下摸出那包雄黄粉和一卷双面胶。
我赤着脚蹲到卧室门槛前，先把双面胶沿着门框底部贴了一道，再把雄黄粉均匀地洒在胶面上，压实。
接着是窗户底框，最后是我的床沿四周。
做完这一切，我膝盖发酸，撑着地面站起来的时候，关节嘎嘣响了一声。
客厅里很安静，它平时翻身都会响的猫铃铛，今晚一声没响。
我捏着剩下的半包雄黄粉，转过身。
卧室门不知道什么时候被推开了半扇。
那个橘黄色的影子就站在门框正中间，两条后腿笔直地撑在地板上，两只前爪一左一右搭着门框边缘。
它站立的高度一直够到了我的胸口，肚皮上的毛鼓鼓囊囊地起伏着。
两只金色的眼珠子缩成两条黑缝，越过我的肩膀，落在我手里捏着的黄纸包上。
我的手指猛然收紧，黄纸包被捏瘪，黄色的药粉顺着我的指缝漏下来，洒在脚背上。
它搭在门框上的五根爪子往木头里扣了扣，嘴巴往两边裂开，露出里头沾着肉渣的尖牙。
喉咙管里滚动着气流，它对着我的脸，一字一顿地挤出了两个人类的音节。
“不，乖。”
话音未落，它直立着身子往前迈了一步，左后爪结结实实地踩在了门槛那道雄黄线上。
滋啦一声轻响，它的肉垫底下腾起一缕刺鼻的白烟。
它连眉头都没皱一下，顶着那股焦糊味，抬起右腿继续往屋里跨。
5
焦糊味在卧室里散开，它踩过门槛，后腿落地时膝盖甚至像人一样弯了弯。
借着窗外的月光，它浑身的橘毛根根倒竖，整副骨架在皮毛底下咔咔作响，体型比白天又撑大了一圈。
我往后退了两步，小腿肚撞在床沿上，右手迅速伸进枕头底下，握住了那瓶改装过的雾化舒泰。
它走到离我不到一米的地方停下了。
没有扑过来咬我的脖子，也没有亮出爪子。
它弯下腰，四肢重新落回地面，伸出那只刚才搭在门框上的右前爪，按在了我贴在床沿的双面胶上。
刺啦一声，它把沾满雄黄粉的胶带从地板上一寸一寸撕了下来，团成一团扔到墙角。
它的肉垫被雄黄烧得发黑脱皮，可它跟感觉不到疼似的，慢条斯理地把床沿和门槛上的胶带全扒拉干净了。
做完这些，它蹲坐在满地狼藉中间，仰起那张大了一圈的猫脸看我。
喉咙里又滚出几声生硬的摩擦音，像是在责备我把屋子弄乱了。
我攥着冰凉的喷雾瓶身，手腕绷紧。
“你不是年糕，你到底把年糕弄哪儿去了？”
它歪了歪头，脖子拧出一个诡异的弧度，嘴唇皮往外翻了翻。
“年，糕。我，年糕。”
它的声音带着猫科动物的呼噜底音，却硬生生拼凑出了人的字句，听得我胃里一阵翻江倒海。
它霸占了我的屋子，吃我的饭，现在还要顶替我养了三年的猫的名字。
我笑了笑，手臂抬起，大拇指直接按下了雾化喷头。
高浓度的麻醉水雾迎面喷在它的鼻端和嘴唇上。
“你不是。”
它往后仰倒，挣扎着想要重新站起来，两条后腿在地板上蹬踹了两下，带倒了床头柜上的水杯。
玻璃杯砸在地毯上没碎，水洒了一地。
高剂量的舒泰在十秒内发挥了作用，它庞大的身躯晃了晃，噗通一声栽倒在地板上。
四肢抽搐了几下，它彻底瘫软下去，炸开的皮毛顺平，金色竖线一样的眼珠子慢慢散开，恢复成圆滚滚的模样。
我站在床边喘了口气，打开顶灯，蹲下身去翻它的脚掌。
在它被雄黄烧伤的脚趾缝深处，嵌着几块干涸的暗红色泥块，里头还夹着半截被踩扁的锯齿状绿叶。
这是野薄荷的叶子，而这种带铁锈的红泥，整个片区只有小区后山阳面的荒坡上才有。
它每隔一两天就要趁我上班溜出去一趟，它的老巢就在后山，真正的年糕极有可能还被它关在那边。
我掏出手机，对着它脚底的红泥拍了张照，连同那份DNA报告一起发给了周晏。
“明天周六，帮我个忙，查一下小区后山阳面有没有废弃的防空洞或者排污管道。”
那边几乎是秒回了一条语音，周晏的声音里全是困意和惊愕。
“棠姐你大半夜不睡觉干嘛呢？这报告我白天不是看过了吗……等等，你跟那玩意儿动手了？”
我看着地上昏死过去的橘猫，它的肚皮还在微弱地起伏。
“它开口跟我说话了，我现在用舒泰把它麻翻了，最多能撑四个小时，年糕应该还活着。”
对话框顶上显示对方正在输入，足足过了五分钟，周晏才发过来一个字。
“好。”
我拉过一把椅子坐在床尾，手里死死捏着剩下的半瓶麻醉喷雾，眼睛一眨不眨地盯着地上那团橘色的肉。
挂钟的秒针一格一格往前跳，窗外的天色从纯黑变成灰白。
凌晨五点整，地上那只猫的耳朵动了两下。
它睁开眼睛，金色的眼珠子先是迷茫了一瞬，随即重新缩成两条竖线。
我握紧喷雾瓶站起身。
它慢吞吞地从地上爬起来，抖了抖身上的毛，四脚着地，体型又缩回了二十三斤的模样。
它看了我一眼，没有说话，也没有露出爪牙。
转过身，它迈着猫步走到卧室门口，叼起昨晚被我踢乱的那双棉拖鞋，整整齐齐摆在门槛外头。
摆好之后，它扭头冲我喵了一声，转身钻进客厅的猫窝里蜷缩起来，闭上了眼。
6
“市政规划图上显示，后山阳面半山腰有一截八十年代废弃的混凝土排污管，直径大概八十公分。”
周晏把平板电脑架在副驾驶座上，手指在卫星地图的一处绿色斑块上点了点。
车后座放着两个大号捕猫笼、手电筒、厚毛巾，还有一袋便携式医用氧气。
我低头看了一眼手表，上午十点半。
出门前，我趁那东西在阳台晒太阳，把阳台推拉门从外头用铁丝拧死，又拿三个装满书的纸箱顶住了门框。
我下楼的时候，听见四楼阳台上传来沉闷的撞击声，它正在用身体一下一下撞击钢化玻璃。
“走吧，直接从小区后门上山，我们最多只有两个小时。”
我和周晏拎着装备钻进后山的灌木丛，脚底下的泥土渐渐变成了暗红色。
空气里飘着一股淡淡的薄荷清香，几株野薄荷长在荒草堆里，茎秆上有被重物反复碾压折断的痕迹。
顺着折断的草茎往里走了大概三百米，一截半埋在红泥里的水泥管道露了出来。
管口被大量的枯树枝和破塑料袋堵得严严实实，周围散落着几只被啃剩的野鸟骨头，散发着刺鼻的腥臊味。
周晏脸色发白，捂着鼻子帮我把堵在管口的枯枝扒拉开。
“这味儿也太冲了，里头真有活物？”
我打开强光手电往里照，管道深处拐了个弯，黑洞洞的看不见底。
“你在外头守着，我进去。”
“不行，万一里头还有别的黄鼠狼呢？我跟你一块儿爬！”
管道太窄，周晏一米八的个头卡在管口根本转不开身。
我把他拽出来，咬着手电筒，手脚并用地往管道深处爬。
水泥管壁上全是湿滑的青苔和抓痕，膝盖磕在碎石子上生疼。
爬过第一个弯道，腥臭味浓得呛人，前方的管壁尽头被一堆红泥封死了，泥堆底下拱出了一个篮球大小的浅坑。
手电筒的光柱打过去，浅坑里蜷缩着一团脏得看不出颜色的皮毛。
“年糕？”
我声音发颤，把光柱往下压了压。
那团毛动了一下，慢慢抬起头。
两只圆溜溜的眼睛在强光下眯了眯，透出宝石一样的亮绿色。
它张了张嘴，嗓子眼完全哑了，只发出一声极其微弱的气音。
我眼眶一酸，爬过去脱下外套，小心翼翼地把它从泥坑里抱出来裹进怀里。
轻飘飘的，怀里只剩下一把咯手的骨头架子，脊梁骨一节一节清晰可辨。
它的右前爪伸出来，那根短了一截的脚趾轻轻勾住我的毛衣袖口，脑袋往我怀里钻了钻。
“瘦成这样，傻猫。”
我倒退着爬出管道，周晏在管口一把接过我怀里的猫，迅速给它罩上氧气面罩。
一路狂奔回宠物医院，周晏把年糕抱进处置室抽血输液，我站在电子秤旁看着跳动的数字。
十二斤。
走丢之前十五斤，被那东西关在不见天日的泥管子里整整一个月，靠舔管壁上的渗水和吃虫子活下来，瘦了整整三斤。
“严重脱水，重度营养不良，好在内脏没衰竭，这猫命真硬。”
周晏擦了把脑门上的汗，把输液管固定在年糕瘦弱的前腿上。
我从口袋里摸出一张便签纸，写下年糕两个字，端端正正贴在重症住院笼的门牌上。
年糕趴在干净的尿垫上，绿色的眼睛半睁着，鼻子一抽一抽地闻着我手指上的味道。
我摸了摸它脖子后面那块熟悉的秃斑，手感粗糙，带着体温。
“你在这儿乖乖输液，等我回家把屋子收拾干净就来接你。”
我给赵婶发了条找到真猫的消息，拎起包走出了医院大门。
走到小区四楼楼道口时，我脚步停住了。
屋里安静得反常，早上出门时那种撞击玻璃的闷响彻底消失了。
我掏出钥匙捅进锁孔，推开防盗门。
客厅、厨房、卧室，连个鬼影都没有。
顶在阳台推拉门前的三个大纸箱被一股蛮力撞翻，里头的精装书散落一地。
推拉门的钢化玻璃完好无损，但侧面的金刚砂防盗纱窗，被什么东西从里往外硬生生撕开了一个脸盆大的破洞。
鞋柜旁边的陶瓷猫碗翻扣在地板上，猫粮撒得到处都是。
7
“它跟你说什么都别应，应了就是认了它这门亲戚，它就再也走不了了。”
赵婶站在我家客厅门口，脖子往里探了探，死活不肯迈过门槛半步。
那东西撕破纱窗跑掉已经两天了。
这两天里，我请了假，把屋里所有沾过它气味的猫窝、玩具、毯子全扔进了垃圾站。
客厅正中央被我清空出来，四面八寸大的圆形梳妆镜摆在东南西北四个角落，镜面全部倾斜四十五度，对准中心点。
地板上用黑狗血混着雄黄粉，画了一个直径两米的封闭圆圈，空气里弥漫着一股浓烈的铁锈和药粉味。
“这黑狗血能困住它多久？”
我低头检查手里的兽用注射器，里头抽满了整整十毫升的高浓度舒泰，针头在灯光下泛着寒光。
赵婶往后退了半步，手扶着楼梯扶手。
“只要那四面镜子不倒，照出它的本相，这血线就能烧它的魂，它不敢硬闯。”
“记住我的话，今晚把阳台门敞开，它肯定回来，它在你这儿尝过当人的甜头，舍不得走的。”
送走赵婶，我把阳台那扇破了洞的纱窗彻底卸了下来，推拉门大敞四开。
夜风灌进客厅，吹得茶几上的纸巾盒哗哗作响。
我关掉屋里所有的灯，揣着注射器，坐在走廊与客厅交界处的阴影里。
时间一分一秒过去，手机屏幕亮起又暗下，周晏发来一张年糕在医院自己舔罐头的照片。
凌晨一点半，敞开的阳台外头传来重物落地的闷响。
水泥栏杆晃了晃，一道黑影从栏杆上翻下来，站在了客厅与阳台的交界处。
借着窗外的月光，我呼吸一滞。
它在外头野了两天，身上的橘色皮毛变得灰扑扑的，粘满了苍耳和枯叶。
它的体型比两天前还要庞大，趴在地上就像一条半大的土狗。
最让人头皮发麻的是它的脸。
原本扁平的猫脸被硬生生拉长，鼻梁高高隆起，嘴巴往外凸出，两只金色的眼睛往鼻梁中间靠拢。
五官的比例完全乱了套，正在朝着人类面孔的轮廓疯狂生长。
它耸了耸鼻子，闻到了客厅里的黑狗血味，前爪在血线外头停住了。
它抬起那张半猫半人的怪脸，准确无误地捕捉到了藏在阴影里的我。
没有龇牙，也没有炸毛。
它就那么蹲坐在血线外头，喉咙里发出咕噜咕噜的吞咽声，开口说话了。
“你，不要我了。”
这次不再是单个的字蹦出来，虽然调子依然古怪尖锐，却连成了一句完整的话。
我后背紧贴着走廊墙壁，左手死死扣住门框的木头边缘，嘴唇抿成一条直线。
见我不吭声，它往前挪了半步，前爪的脚趾尖几乎贴上了那道暗红色的黑狗血线。
“你去找，那个了。那个，又瘦，又蠢。”
它低下头，看了看地上那道血线，似乎很忌惮上头的味道，往后缩了缩脖子。
接着，它做出了一个让我胃里直泛酸水的动作。
它慢慢抬起右前爪，将烧伤结痂的肉垫翻过来朝上，悬空停在血线外头，做出一个人类伸手求和的姿势。
“我，比它好。我会，摆鞋。会，用梳子。”
它的声音里竟然带上了几分尖细的哭腔，尾巴在身后讨好地左右摇摆。
“我不吃，苹果了。我吃，猫粮。你让我，留下。”
那只悬空的爪子在月光下微微发抖，离我的脚尖只有不到一米的距离。
我的指甲深深嵌进门框的油漆里，抠下一小块木屑，牙关咬得发酸，硬是连半个音节都没漏出来。
我们就这么在黑暗里僵持了足足二十分钟。
它见我始终像块木头一样不搭腔，那只悬空的前爪一点一点收了回去。
它长长地吐出一口浊气，转身走到阳台的角落里趴下，闭上眼睛，喉咙里又响起了那种模仿出来的、极其均匀的呼噜声。
我慢慢松开抠住门框的手，退回卧室，把门反锁。
靠在门板上，我掏出手机看了一眼照片里绿眼睛的年糕，轻轻吐出一口气。
“你会摆鞋，可年糕从来不摆。”
8
天刚蒙蒙亮，我就给周晏发了消息，让他今天无论如何看好年糕，一步都别离开处置室。
上午十点，阳光直射进客厅，阳台角落里那团灰扑扑的肉动了动。
我走出卧室，打开客厅所有的顶灯，光线亮得晃眼。
它从阳台爬起来，走到客厅边缘，似乎是觉得白天的自己伪装得更好，它居然转头去玄关叼来了那双棉拖鞋。
隔着那道黑狗血画的圆圈，它把拖鞋放在圈外，仰起那张鼻子拉长的怪脸看我。
我看着它，脸上没有任何表情，迈步走过去，第一次当着它的面把脚伸进了那双拖鞋里。
它的金色眼珠子瞬间亮了，尾巴高高翘起，喉咙里的呼噜声响得像拉风箱。
我转身走进厨房，端出一盘刚煮熟的鸡胸肉，手撕成大块，没有加任何佐料。
走到客厅中央，我跨过黑狗血画的线，把那盘热气腾腾的鸡肉放在了四面圆镜正中间的地板上。
“过来吃吧。”
我退回到血线外头，右手插在白大褂口袋里，握紧了那支十毫升的注射器。
它盯着地上的鸡肉，又抬头看了看我，似乎确认我已经重新接纳了它。
它迈开步子，一脚踩在了黑狗血线上。
滋啦一声巨响，黑红色的血线腾起一股浓烈的青烟，烧得它脚底板皮开肉绽。
它疼得浑身一哆嗦，嘴里发出一声尖锐的嘶鸣，但看着近在咫尺的鸡肉和我平静的脸，它硬是咬着牙跨进了圈里。
它低头咬住一块鸡胸肉，刚嚼了两下，余光突然扫到了东南角那面倾斜的圆镜。
它的咀嚼动作停住了。
四面圆镜在强光下互相折射，将圆圈中心的画面照得纤毫毕现。
镜子里根本没有什么二十三斤的橘猫。
四面镜面里映出来的，是一只体长超过一米、浑身黄褐色杂毛的老黄鼠狼！
那东西脊背高高弓起，尾巴蓬松得像把破扫帚，尖嘴猴腮的脸上嵌着两颗黑豆似的小眼珠子，前爪还死死抓着半块鸡胸肉。
“吱——！”
它看着镜子里的自己，喉咙里爆发出一声刺穿耳膜的尖叫，根本不是猫叫，像是哨子被吹裂了。
它猛地转头想去撞碎镜子，可脚底刚碰到黑狗血线，四面镜子的反光就像聚焦的放大镜一样打在它身上。
青烟顺着它的四肢和肚皮往上窜，皮毛发出一股焦臭味。
它在两米宽的圈子里疯狂打转，左冲右突，每一次撞上血线都被弹回来，身上的橘猫皮囊像融化的蜡一样往下垮。
叫声从尖利慢慢变得嘶哑，最后它四脚朝天瘫在镜阵中央，肚皮剧烈起伏，嘴里大口大口地喘着粗气。
它扭过头，那双正在褪去金色的眼珠子死死盯着我，眼角竟然渗出了两滴浑浊的水珠。
“不要，赶我走……”
它的声音碎成了渣，爪子在地板上无力地抓挠着。
“我学了，好久。我可以做猫，可以做人……”
“山里，太冷了。没有人，叫过我的名字。你每天晚上，在下面喊年糕，我听见了，我以为，你在叫我……”
我站在血线外头，听着它断断续续的哭诉。
那一个月里，我每晚骑着电动车绕着后山喊年糕，嗓子喊哑了两次，原来全被这只躲在暗处的野物听进了耳朵里。
它羡慕一只家猫有人找、有人疼，所以把真正的年糕关进泥管子里，自己披着层皮跑来鸠占鹊巢。
我拔出兜里的注射器，拔掉针帽，一步跨进了镜阵中央。
蹲下身，我看着面前这张半猫半鼬的怪脸，声音很轻。
“我知道你在山里很久没人理了，可年糕是年糕，你不是。”
话音落下，我手腕发力，将十毫升的舒泰尽数推入了它的后颈皮下。
它浑身剧烈地抽搐了一下，爪子抬起想要抓我的手腕，却在半空中无力地垂落下去。
随着药物起效，它身上的骨骼发出一连串密集的爆豆声。
一团灰黄色的雾气从它的耳朵、鼻孔和嘴巴里丝丝缕缕地往外冒，在四面镜子的照射下缩成一团。
那团雾气在地板上凝成一只巴掌大的黄鼠狼虚影，惊恐地看了我一眼，顺着敞开的阳台门仓皇逃窜，眨眼就消失在了后山的方向。
屋里彻底安静下来。
地上只剩下一具干瘪的橘猫尸体，体型缩回了十几斤，毛色暗淡，早已经没了呼吸和心跳。
我伸手翻开它的眼皮，里头的眼珠子是浑浊的黄色，左耳的缺口处隐约能看出新近被人用牙齿硬生生咬出来的齿痕。
这只是一只被它弄死、拿来当壳子穿的流浪猫。
我拿过早就准备好的厚毛巾，把这具冰冷的空壳子一层一层裹好，放进纸箱里。
兜里的手机震了震，我拿出来一看，是周晏发来的一张照片。
住院笼里的年糕已经站起来了，正隔着铁丝网，端端正正地冲着镜头歪了歪脑袋。
9
“宠物名字那一栏，写什么？”
郊区宠物殡葬店的工作人员递过来一支笔和一张登记表。
我看了一眼操作台上那个封好的纸箱，把笔推了回去。
“不用写了，是个流浪猫，直接火化吧，骨灰也不用留，帮我撒在后山脚下就行。”
处理完那具被借用的躯壳，我直接打车去了宠物医院。
推开处置室的门，周晏正在给年糕换最后一瓶营养液。
经过两天的调理，年糕身上的毛被护士擦洗得干干净净，虽然背脊还是瘦得凸出，但精神头已经恢复了大半。
听见开门声，年糕耳朵立刻转向我这边，喉咙里发出一声沙哑的喵呜。
我走过去打开笼门，把手伸到它面前。
它犹豫了两秒，慢吞吞地站起来，低下头，先用脸颊蹭了蹭我的手背，再绕过来舔了舔我的掌心。
力道很轻，舌头上的倒刺刮得我手心发痒。
我鼻子一酸，伸手把它从笼子里捞出来，稳稳地托在怀里。
周晏把配好的营养膏和处方粮装进袋子里递给我，顺手推了推鼻梁上的眼镜。
“行了，家里消完毒就抱回去养着吧，一天四顿少食多餐，养肥了再带来复查，可别又弄丢了。”
“谢了，下个月请你吃大餐。”
我抱着航空箱回到家，楼道里遇到了正拿着拖把擦地的赵婶。
赵婶停下手里的活，探头往航空箱的铁丝网里瞅了一眼，点点头。
“走了就好，我早上去你屋里帮你把镜子和血线都擦干净了，喷了半瓶八四消毒水，味儿散得差不多了。”
我跟赵婶道了谢，开门进屋。
客厅里空荡荡的，阳光透过干净的玻璃窗洒在木地板上，满屋子都是让人安心的消毒水味。
我打开航空箱的门，年糕探出脑袋，小心翼翼地迈出爪子踩在地板上。
它低着头在客厅中央闻了一圈，走到之前画镜阵的地方时，尾巴上的毛炸开了一瞬，喉咙里发出低低的哈气声。
我走过去摸了摸它的脑袋，把彻底洗刷消毒过的旧猫碗放在墙角。
撕开一包鸡肉冻干，我抓了一把放进碗里，又在旁边倒了半碗处方粮。
“年糕，吃饭饭了。”
年糕收起炸开的毛，小跑着凑到猫碗前。
它低下头，鼻子都不用闻，直接一口叼住最上面那块最大的鸡肉冻干，脑袋往两边用力一甩，咔嚓咔嚓地撕咬起来。
冻干碎屑掉在它的脚背上，它把五块冻干全吃光了，才慢条斯理地舔了舔嘴角，去吃旁边的猫粮。
我盘腿坐在地板上，双手托着下巴，安安静静地看着它把半碗粮吃完。
傍晚的时候，我把电子秤拿到厨房，把年糕抱上去。
数字跳动了两下，停在十二点二斤。
我走到冰箱前，取下磁铁，把背面夹着的那张DNA报告抽出来，揉成一团扔进垃圾桶。
拿起红笔，我在体重记录条上那个刺眼的二十三斤上，重重地画了一道红杠。
紧接着换回黑笔，在底下空白的一格里写上十二点二斤，后头端端正正地缀了三个字。
“回来了。”
我把纸条重新贴回冰箱门上，低头看着蹲在我脚边舔爪子的橘猫。
“十二斤，严重不及格，今晚给你加餐。”
夜里十一点，我洗漱完躺上床，顺手把靠床尾那侧的被角掀开了一个三角口。
年糕跳上床，没有往枕头那边凑，轻车熟路地顺着那个被角钻进了被窝里。
毛茸茸的一团贴在我的小腿肚上，热乎乎的。
我关掉床头灯，屋子里只剩下空调的微风声，还有被窝底下传来的、忽大忽小、偶尔还会打个磕巴的猫呼噜声。
10
两周后的下午，我坐在医院街对面的咖啡馆里，把最后一口拿铁喝完。
周晏坐在我对面，指了指我放在桌角的一叠废纸。
“那份基因比对的底档我从电脑里删了，你手里这张复印件要不要留个纪念？”
我低头看了一眼，那张纸的边角还沾着一点猫粮的油渍。
我拿起纸，两手一用力，刺啦刺啦把它撕成了碎片，抬手扔进了桌边的分类垃圾桶里。
“留它干嘛，看着堵心。”
下班买菜回小区，在四楼门口又碰见了上来抄水表的赵婶。
我打开门让开身子，正在玄关地垫上磨爪子的年糕抬起头，冲着赵婶喵了一声。
赵婶停下脚步，扶着老花镜低头看了年糕足足半分钟，嘴角咧开笑了。
“这只对了，眼珠子是绿的，看着就机灵。”
她抄完水表数字，摆摆手往楼下走。
“瘦是瘦了点，多炖点鱼汤喂喂，猫通人性，你对它好它心里门儿清。”
关上门，我从快递盒里拆出一个新买的宠物定位项圈。
荧光粉色的，上头还挂着一个指甲盖大小的防水GPS芯片，看着俗气得很。
我把年糕捞过来按在腿上，咔哒一声把项圈扣在它脖子上。
“丑是丑了点，忍忍吧，以后可不能再乱跑了。”
年糕站起来使劲甩了两下脑袋，项圈纹丝不动，它无奈地喵了一声，认命地趴回我腿上。
吃过晚饭，我窝在客厅沙发里刷手机，年糕跳上来，四肢舒展开趴在我的大腿上。
十四斤的重量均匀地散开，温暖又踏实。
我的右手有一搭没一搭地顺着它的背毛往下撸，食指指腹划过它的后脖颈，摸到了那一小块三年前留下的、光滑微凉的秃斑。
手机屏幕上方弹出来一条本地民生新闻的推送。
标题写着近日有多名市民反映，夜里路过城郊后山时听见古怪的动物啼哭声，疑似有人弃养大型异宠，林业部门已进山排查。
我的手指在屏幕上停顿了一秒，往上轻轻一划，直接清理了通知栏。
夜里十一点，我关掉客厅的顶灯，准备回屋睡觉。
窗外的月光极其明亮，透过干净的落地窗洒进来，在地板上铺了一层银白。
玄关的鞋柜顶上空空荡荡，没有快递盒，也没有蹲着撕胶带的黑影。
我低头看向怀里的猫。
年糕趴在我臂弯里，半睡半醒，尾巴尖懒洋洋地勾着我的手腕晃了一下。
月光落在它的脸上，左耳那个陈年的小缺口边缘泛着柔和的白光，两只绿宝石一样的眼睛眯成了一条缝，很快就彻底合上了。
厨房里的冰箱发出轻微的嗡鸣声，门上那张体重记录条的最新一行，字迹轻快地写着十四斤。
后头没有写任何备注，再也不需要了。