母亲来给我拜年，先在我面前磕了三个头。
我起身去扶，她往后避了避。
「皇后娘娘，礼不可废。」
她说得很轻，额头又碰了一回地。
正月初二，是我入宫后的第一个年节。父亲和兄长也来了，三个人穿戴齐整，连袖口都没有一丝褶皱。
我等着母亲问一句，什么时候回家。
她一直没有问。
「快起来吧。」我说。
郑见秋上前搀起母亲，让人搬来锦凳。我指了指身边的位置，母亲略一迟疑，仍在下首坐了。
离得不远，伸手却够不到。
她的手指冻得发红，拢在袖口里。我叫人把热茶递过去。
「母亲来得很早么？」
「怕误了时辰。」她接住茶，仔细看我的脸，「娘娘比上回见着时气色好些。宫里夜间可暖和？服侍的人还尽心么？」
「都尽心。这里也不冷。」
她点点头，肩膀松了些。
「那就好。」
我原想问她这些日子忙不忙，夜里是不是还睡得晚，父亲已经起身谢恩，说宫中赐下的年礼，顾家都收到了。
他是礼部侍郎，最熟悉这些事，话说得周全。我一句一句听着，母亲捧着茶，偶尔应声。兄长顾行简坐在父亲旁边，背挺得笔直，从进殿到现在，只唤过我一声娘娘。
茶才换过一回，父亲便示意母亲起身。
「今日已叨扰许久，臣等该告退了。」
「母亲再坐一会儿吧。」我望着她。
她刚放下茶盏，闻言又看我。
「娘娘年节里事情多，别为臣妇耽搁。」
「我今日——」
殿外忽然传来通报声，陛下到了。
父亲与兄长赶忙站起来，母亲也随他们行礼。
裴景和让众人免礼，问了两句家中长辈的身体。父亲答得恭敬，末了又谢他准一家人入宫团聚。
裴景和的目光从我脸上移到桌边的茶盏，停了一瞬。
「外头风大，叫人备车送顾夫人出去，别在宫门口久候。」
母亲谢了恩。
我站在原处，手还搭着椅背。
母亲临走时回头看我。我往前走了一步，她便停下，等着我吩咐。
「路上慢些。」
「娘娘保重。」她笑了笑。
门帘落下来，我没再往前走。
裴景和在旁边坐下，问：「今日见了家人，可高兴？」
我本想点头，点到一半，又停住了。
「臣妾还没来得及同母亲说几句话。」
他有些意外。
「若有话说，过两日再接夫人进来便是。」
门帘垂着。母亲的茶还剩大半，杯沿上的水汽已经散了。
「陛下，臣妾想回家住几日。」
这句话说出口，我自己先攥紧了手。
裴景和没有立刻答，问：「想住几日？」
「三日。」
我顿了顿，又补上：「十二日去，十四日回来。那几日宫中没有大礼，该办的事，臣妾会先办妥。」
他静了一会儿，问：「你已经想好了？」
「想过。」
其实只敢在心里想。
年节的仪程，我早看过几遍。哪日须得受贺，哪日要赴宴，哪日能空出半天，我都记着。
起初只想回去用一顿饭，后来又想，若能住一夜也好。
如今既开了口，便贪心了些。
裴景和点了头：「准了。十二日出宫，十四日回来，让人按这个日子安排。」
我的手慢慢松开。
「多谢陛下。」
「家中难得团聚，安心住着，不必惦记宫里的事。」
他说完，端起手边的茶。
我却还有话。
等他放下杯子，我才问：「能不能不叫各房亲眷都来？只见父母、兄嫂。」
「依你。」
「在家里，也能照家中的规矩么？」
他抬眼看我。
「迎送的礼数照旧，进了内院，从家礼就是。还有什么？」
我摇了摇头。已经很好了。
三日，两夜。关起门来，便只有家里人。
我不用端坐着听人说吉祥话，母亲也不用每说一句，便先看我的脸色。
我想把锦凳挪近些，让她坐在身边。
这一次，应当可以。
裴景和还有事，坐了一会儿便走了。我送他出去，再回来时，郑见秋正收拾母亲用过的茶盏。
「娘娘，顾夫人的车已经出宫了。」
「嗯。」
「省亲的随行人数，奴婢稍后列出来，给您过目。」
「见秋，三日会不会太久？」我叫住她。
她放下托盘，转身问：「娘娘自己想住三日么？」
我点了头，她便道：「那便按三日准备。」
她没再多问，只说起需用的衣物。
我想了想，说：「随身穿用的就够了。」
从前回外祖家，我是不必想这些的。
夏天去了，住到秋凉，外祖母便让人给我添衣；若只说去住几日，她总要问一句，为什么这样快便走。
父亲赴任时，母亲将我留在外祖家，说等安顿好了便来接。后来外祖母舍不得，我也住惯了，一年又一年，就这么过去了。
直到外祖母去世，我才回到顾家。住了几个月，家中议婚，我又入了宫。
那几个月里，母亲怕我住不惯，隔几日便来问缺不缺什么。我说不缺，她就放心。
临出嫁时，她告诉我，进了宫，有什么难处要叫人传话回来。
我一直记着。
可这半年没有什么难处。
宫人尽心，吃穿齐备。裴景和待我也客气，我不想要的，他从不勉强。
我没有能叫人传回家的事。
「娘娘还想带什么？」郑见秋问。
我回过神：「没有了。」
她记好要用的东西，走到门边，我又叫住她。
「母亲今日来得早，回去大约累了。先别催家里准备，明日再传话吧。」
「是。」
隔日，宫中将省亲的日子送去顾府。
父亲很快回了话，说已知道了，请我放心，家中自会安排妥当。
没有别的话，我也没再叫人问。
顾家离宫城不远，我却已经半年没有回去。
如今总算有了日子。
接下来的几日，我把该做的事提前办了。到了初十，郑见秋再来回话，我先问的已是十二日几时动身。
「辰时出宫。」
「十四日呢？」
「申时前返宫。若行程有变，提前递话，护送的人也好安排。」
我记下了。
三日不能当作很长的一段日子来用。我想先陪母亲坐坐，再去看看父亲。兄长已经成了婚，嫂子入门后，我只见过几回，也该说说话。
至于说什么，到了家，总会有的。
十一日傍晚，衣物已经装妥。
我看见廊下多了一只箱子，问郑见秋：「不是说只带随身用的？」
「那是依例赐给府里的。」
她把东西交代清楚，又递来一张纸。
「顾府送来的明日安排，请娘娘看看。」
我接过来。父亲连车驾从哪道门入，随行的人在哪里歇脚，都写得清楚。府中不设外宴，也没有另请亲眷，确实照我的意思办了。
再往下，是迎礼之后，请皇后入内稍歇。
午后，召见家眷。
父亲、母亲、兄长、嫂子，依次候见。
我在那一行上停了许久。
郑见秋问：「娘娘，可有哪里不妥？」
「午后见家里人，还要召见么？」
「这是府里拟的安排。娘娘若有别的意思，奴婢这就传话。」
我低头看着那张纸。原想着，一进门便去母亲屋里坐坐。
她若忙，我可以等她。她若不忙，我们便一起用饭，不必挑哪一个时辰，也不必有人来通报。
可什么时候见面，又该由谁先来，父亲已经安排好了。
我把纸递回去。
「传话吧。到了家，我想先见母亲，不必让她候着。」
郑见秋接过，正要退下，我又叫住她。
窗外天色已经暗了，明日便能出宫。
我还是问了那句一直没有问过人的话。
「见秋，你说，母亲是不是也在等我回去？」
郑见秋将那张安排收好。
「奴婢不敢替夫人答。娘娘明日到了，可以亲口问问。」
我点了点头。
第二日，天还没亮，我便醒了。
辰时出宫，到了顾府门前，父亲已经领着家人候在那里。
下车受过礼，母亲便迎了上来。
父亲在旁边道：「你母亲一早便坐不住，叫她先用些东西也不肯，只怕车驾到了，她还在屋里。」
「何必说这个。」母亲看了他一眼，又转向我，「娘娘一路可冷？」
我握住她的手，是暖的。
「不冷。」
她任我握着，过了一会儿，低头看了看我的衣袖。
「先进去吧，外头风大。」
进了内院，父亲还跟在后头。我回过身，问他今日是否告了假。
「告了两日。部中的事已经交代妥当，娘娘不必挂心。」
我原以为他送我进门便要走的。
「父亲也能在家？」
「自然。」
他答得很快。我望着他们，来时一直绷着的肩膀松了些。
母亲果然在等我，父亲也特意留出了日子。昨日那些不安，大约是我想得太多。
母亲陪我去了从前住的屋子。
桌案擦得干净，床帐换了新的，窗边添了一道挡风的屏。连放在榻上的靠枕，都照着宫中常用的样式做了。
「见秋姑娘先前说过，娘娘如今用惯了这个。」母亲伸手将靠枕扶正，「怕你回来不习惯，叫人赶着做了几个。」
「从前的也能用。」
「从前是从前。如今哪里好委屈你。」
她说完忽然一顿，大约想起已经进了内院，昨日宫里也传过话，再开口便换了称呼。
「令宜，先换衣裳吧。我去瞧瞧午膳好了没有。」
我许久没听见她这样叫我了。
「母亲不必忙，让下人去便是。」
「不忙，就去看一眼。」
她转身要走，我握着她的手，慢慢放开，望着她出了门。
换好衣裳，郑见秋替我理平袖口。我摸了摸榻上那几个新靠枕。
针脚细密，边角也做得齐整。
「这些都是府里做的？」
「是。来问过两回尺寸，说是夫人亲自挑的料子。」
我将靠枕摆正。
午膳摆在正厅。
父亲等我坐下，才在另一边落座。母亲却要站在旁边照应，我拉住她，指了指身边的空位。
「母亲也坐。」
「先看看可还合口——」
「您坐下来，我吃着也好些。」
她看向父亲。
父亲略一迟疑，点了头，兄长与嫂子这才跟着坐下。
我让侍候的人退到外间，只留添茶换汤的两个，屋里总算不那么挤了。
母亲看我用了几口，才拿起筷子。
「这几日家里没有别的客人。」父亲道，「娘娘只管安心住着，若要什么，吩咐一声便是。」
「我不缺什么。」
话一出口，又觉得不够，便补了一句：「就是想回来看看你们。」
兄长原正伸手去取茶，闻言，将手收了回来。
「娘娘有心了。」
他大约也觉得这话生分，迎着我的目光，嘴唇动了动，却没能接下去。
母亲替我添了些汤。
「先用饭吧。路上折腾了半日，怕是早饿了。」
我低头喝了一口，汤是热的。
父亲问宫中年节的礼可都顺遂，我答了。母亲又问我如今夜里睡得好不好，我也答了。
他们问得细，连衣食上的小事也没漏下。
我想问问家里的事，却总在他们问完之后，才想起自己原来还有话。
一顿饭用罢，父亲先起身，让我歇着。
母亲也说：「屋里已经收拾好了，睡一会儿，晚些再说话。」
我还不困，可她已经叫人去撤席，话便迟了一步。
嫂子宋书宁走在后头，替我拢了拢门边的帘子。
「娘娘若要歇，午后就不必再叫我们过来请安。等晚膳时再见也是一样的。」
「母亲也是么？」我问她。
「母亲这两日一直惦记着接您回来，如今见着了，也好松口气。」
她说完，转身吩咐人把炭盆挪远些，别熏着屋子。
我原想留她坐一会儿，见她还在照看这些，话到嘴边，又咽了回去。
回到房里，我在榻边坐了片刻。
郑见秋问要不要放下帐子。
「不睡了。」
「那奴婢给您取些热水？」
「我去母亲那里。」
她替我取来外衣。
母亲住的院子，我认得。
在顾家住的那几个月，我来过不少回，有时请安，有时试母亲叫人新做的衣裳。坐不了多久，她便要忙家事，我也就回去了。
今日总归不一样。
我进去时，兄长和嫂子都在。
母亲坐在窗边，正听兄长说话。见我来了，她要起身，我先伸手按住她。
「母亲坐着吧。我不困，来陪您一会儿。」
她笑了笑，让我坐到旁边。
兄长的话还没说完，嫂子便接了一句：「你还说它贪吃，昨日是谁悄悄叫人留了半条鱼？」
兄长摆手。
「那不是我。」
母亲忍不住笑了。
「不是你，难不成是你父亲？他说了多少回，不许在屋里养，偏你们不听。」
我也跟着笑。
「家里养了什么？」
兄长转过脸，笑意收了些。
「一只猫。入冬时抱回来的。」
「我怎么不知道。」
「原也不是什么要紧事，没叫人往宫里说。」
母亲想起什么似的，转头问嫂子：「它今日关在哪儿？别让它乱跑。」
嫂子应道：「后头院子里呢，进不来。」
我道：「不妨事，我只是想问问。」
母亲却已经让人去看着了。
「家里养惯了，平日也没怎么拘它。娘娘若怕吵，这两日就让人远远抱开。」
「母亲，我不是嫌它。」
「我知道。只是怕你歇不好。」
她答得温和，又问我是不是屋里不够暖，怎么没睡一会儿便过来了。
我摇了摇头。兄长已经坐端正了些，嫂子也将手里随意搭着的帕子收好，没人再接着方才的话说。
我不知道他们昨日究竟怎样留了鱼，也不知道父亲说不许养猫时，是怎样的神情。
不过是些小事。我想听，他们却怕烦着我。
「哥哥近来常在家么？」我问。
「这几日休沐，回来得早些。」
「父亲呢？」
「午后多在书房，有时叫我过去坐坐。」
从前在外祖家，哪怕隔了半年再回去，也总有人接着上回的话往下说。谁家的门修了，哪个孩子又长高了，我多听几句便能明白。
如今却是我问一句，他们答一句，清楚，也客气。
母亲见我不再问，便转向郑见秋。
「娘娘平日在宫中，这个时辰都做什么？」
郑见秋望过来，我便道：「也没什么定下的事。」
母亲点头，又问她：「夜里几时歇？早膳可用得多？」
我就坐在旁边，见秋也没有答，只等着我。
我伸手碰了碰母亲的袖子。
「这些，您问我就好。」
母亲怔了一下。
「我怕你嫌问得琐碎。」
「不嫌。」
她慢慢笑了：「那你夜里如今睡得早不早？」
「比从前早些。宫里晨起有事，不能睡得太晚。」
「是这个道理。」她道，「身子要紧，你一向——」
她说到一半，我已猜到后头大约是什么：一向安静，一向不叫人操心。
可我今日并不想让她这样快就放心。
「母亲。」
她停住话，我将手放回膝上，指尖在袖口里蜷了蜷。
「明日早上，您能不能来陪我坐一会儿？」
「今日不就在这里么？」
「我想只和您待着。」
兄长闻言，便要起身。
我忙道：「不是让哥哥走。我是说，明日不必再预备什么，也不用叫人守着。咱们两个人，说说话就好。」
母亲望了我一会儿，答了声好。我心里刚松下来，她便靠近了些，握住我的手，目光从我脸上细细看过。
「令宜，你是不是在宫里过得不好？」
「没有。」
我答得快，母亲却没有立刻松开我的手。
「若真有什么，只管同我说。」
「陛下待我很好。这回想回来，也是我自己提的，他当即便准了。」
「那就好。你方才那样说，我还当……」她这才点了头。
她看了一眼兄长，没有往下说。
我也不想让他们误会，便道：「只是想和母亲单独坐坐，没有旁的事。」
「好，明日早膳后，我就过去。」
这一次，我没有再说不必劳烦。
晚间，嫂子来问次日的安排。
「母亲说早上陪娘娘，午后可还要我们过来？」
「嫂子若有空，就来坐坐。」
她应了，又问要不要留些时候午歇。我迟疑了一下。
「我白日里不大困。」
「那便不安排了。」她答得干脆，倒让我有些意外。
「先前说让您歇着，是怕我们一来，您便要端坐着陪许久。父亲交代早晚都来问问起居，我想着，人来人往的，您哪里能歇好。」
原来她说的，和我想的不是一回事。我将旁边的凳子挪出来。
「嫂嫂也坐一会儿吧。」
她看了看外头，笑道：「今日还有两件事没办完。明日午后我得了空，再来陪您。」
「好。」
她虽没有留下，我却不再觉得是自己说错了话。
临走前，她将次日那些问安的安排减去了，只留下母亲过来。
她收好那张纸。我原以为难开口的事，说出来，她听见了，也就照着办了。
第二日，母亲果然来得早。
郑见秋送了茶，领着人退到外间。母亲往门口看了一眼，我道：「有事叫她们就是，不必留在这里。」
屋里只剩我们两人。母亲坐下来，伸手碰了碰茶盏。
「还烫，缓一缓再喝。」
我应了一声。她没有带针线，也没有叫人搬东西来。我昨夜想过许多话，真到了这时候，反倒不知道先说哪一句。
「母亲从前随父亲赴任时，会想家么？」
「怎么想起问这个？」
「就是想知道。」
她想了一会儿，才道：「头几年也想。路远，你外祖母年纪又大，我怕她病了，家里不肯告诉我。」
「后来呢？」
「后来事情多，便顾不上了。你父亲在外头忙，我总得将家里照应好。」
说到这里，她望了望我：「你如今刚入宫，换了地方，一时不惯也是有的。慢慢就好了。」
我捧着茶，没有喝。
「也不只是住不惯。」
母亲等着我往下说。
「元日那天，受贺散了，我回殿里坐着，觉得耳边还一直有人说话。等静下来，才想起自己那一日，似乎也没同谁说过几句旁的。」
「不是见了许多人？」
「都在问安。」
「年节里自然如此。」
「我知道。」
她端起茶喝了一口：「宫里人多，规矩也多，你要说什么，让她们进来陪着便是。」
我低下头，指腹慢慢摩挲着杯沿。
「我有时也不知道，该说什么。」
母亲将茶放下。
「那就不必勉强。你从小便不爱闹，你外祖母也说，给你寻个清静地方，你自己就能待一日。」
外祖母是说过这话的。可她说完，总要隔一会儿便来瞧我。见我坐得久了，就叫我过去，哪怕只在她身边剥一把豆子，也能说上半晌。
想起这些，我忍不住笑了一下。母亲也跟着笑了。
「那几年，你外祖母将你照顾得好，我在外头才放心。」
「母亲那时不想接我回去么？」
她的笑意停了停，我忙道：「我不是怪您。」
「起初是怕你跟着颠簸。后来你住惯了，她又舍不得。每回去看，你都好好的，也没说要跟我走。」
我记得。母亲走的时候，外祖母会牵着我的手，一起送到门前。
我若舍不得，便多站一会儿。等车走远了，也就跟着外祖母回去了。
「我以为，您说要接的时候，就会来接。」
母亲好一会儿没有说话。外间有人轻轻走过，脚步声很快又远了。
她伸手替我抚平膝上的衣角。
「那时候，哪里想到后来这样快。」
我轻轻应了。她的手还放在衣角上，我便没有动。
过了一会儿，母亲又道：「如今这样也很好。你父亲说，陛下为人宽厚，宫里也没人苛待你。我们最怕的，就是你受了委屈不肯说。」
「若没受委屈呢？」
她望过来，我才接着问：「只是想见您，也能叫人传话么？」
「自然能。」
她答得很快，我捧着茶盏的手松了一些。
「只是也要挑合宜的时候。」母亲接着道，「宫中年节忙，陛下肯让你回来，已是体恤。回去以后，该放在心上的事，还是要放在心上。」
我没接话。她又叮嘱了几句，怕我年纪轻，不知道宫中人情深浅；怕我得了宽待，便忘了应有的分寸。
我听着，终于将茶放下。
「母亲，今日先不说这些，好不好？」
她怔了怔：「我也是怕你不懂。」
「我知道。您说的，我都记着。」
母亲慢慢收回手。
「那你还想说什么？」
我张了张口，昨夜想好的那些话，忽然又都不合适了。
我想说自己醒来时，有时会忘记身在何处；也想说，初二那日她走后，那盏茶还没有凉透。可说出来，她大约又要担心，是不是床铺不适，是不是我病了。
我只好问：「家里入冬以后，都做了些什么？」
母亲便说了几件事。父亲添了件冬衣，嫌袖子宽；兄长有几日回来得晚，嫂子叫人留着饭；后院的猫不肯睡给它备的窝，总往暖和处钻。
我一句一句听着。母亲说到后来，自己也笑了。
「都是这些琐碎事，有什么好听的。」
「我想听。」
她稍停了一停，便又接着讲。我坐在她身边，听她将那几件事慢慢说完。
等茶添过一回，外间有人来问午膳摆在哪里。母亲这才看了眼时辰。
「竟坐了这样久。」
她起身时，我也站了起来。
「明日不必再叫人忙送归的事了吧。」
「你父亲已在安排了。」
「迎送的礼照旧，家里就不必再另设席。我回来三日，倒让你们一直忙着。」
「忙什么，难得你回来。」
她说得很自然，我听了，心里一热。可她随即叫来人，问明日送我出门时，要用的东西可都齐了。
等她交代完，我才道：「我去同父亲说说。」
父亲在书房，正与管事交代事情。见我进去，他让人先退下。
「娘娘有什么吩咐？」
「明日回宫，家里的送归席便免了吧。一家人用过饭，照原定的时辰走就是。」
他放下手中的东西。
「可是这两日用得不合口？」
「不是。」
「还是有人服侍得不周？」
「也不是。」
我停了一下，重新说道：「我只是想，在家里过得随意些。母亲不用一直张罗，父亲也不必为我放下自己的事。」
父亲的神色缓和了些。
「娘娘体恤，我们都知道。只是该备的，总不能少。」
「陛下说过，内院从家礼。」
「家礼也要有个样子。」他道，「只一家人，没另请旁人，也不妨碍什么。用过席，你母亲心里也安稳些。」
「母亲若想陪我，坐在一处便是，不必总预备这些。」
父亲静了片刻。
「令宜，你如今毕竟与从前不同。顾家接你回来，总要让宫里放心。」
我没有出声。他又道：「等回了宫，陛下若问，你也好说，在家一切都好。」
我搭在椅背上的手慢慢收紧。父亲看见了，微微蹙眉。
「怎么？你在家里，还有什么不如意？」
后半句，他已放缓了声音。
「我住得不大自在。」
父亲握着茶盏的手停了。
「屋里有什么不妥？还是夜里冷？」
「都不是。」
我松开椅背，在他对面坐下。
「我说什么，家里都要叫人去办。可我想说的，好像也不是什么能叫人办的事。」
父亲听着，一时没有接话。
「今早母亲陪我坐了许久，后来讲起家里的事，我很高兴。我想在家里多听听这些。」
「那就叫她多同你说说。」
「不必另外叫她来。平日怎样，便怎样。」
他皱了皱眉：「你难得回来，我们总不能仍只顾自己的事。」
我低下头。父亲放下茶盏，语气比方才和缓了些。
「你母亲为了这一回，前前后后不知问了多少遍。你来时吃什么，住在哪里，哪样都要过问。送归那日，不过多用一顿饭，你便让她预备，也好叫她安心。」
我想起窗边新添的屏，还有照着宫中样式做的靠枕。
「母亲费的心，我知道。」
「知道便好。」父亲道，「你如今身在宫中，家里能为你做的不多。回来这一趟，总要尽心些。」
他没有训斥我，说的也都是实话。我想说的却还是隔在那里，寻不到一句能接下去的话。
父亲等了一会儿，见我不语，便道：「还有一日，想去哪里坐坐，想见谁，只管说。」
「若我想今日回宫呢？」
他怔住了。书房里静了一阵，连外头走动的声音都停了。
「不是定了明日？」
「提前递话，改了行程便能回去。」
「宫里有事？」
「没有。」
父亲的目光从我脸上移开，落在桌边。
「方才不是还说，让家里随意些？」
「是我想得太急了。」
以为回来了，便能自然坐在母亲身边；以为不叫娘娘，许多话便能说出口。可母亲不知道我如今过得怎样，我也不知道她这些年究竟忙些什么。
我只在家里住过几个月，却想用三日，将那些生疏都补上。
「父亲，我想先回去。」
他沉默片刻。
「你这样忽然改了日子，宫里难免要问。」
「便说是我改的。」
「你惦记宫中事务，提前回去，也说得过去。」
「我没有要紧的宫务。」我抬起头，放轻了声音，「不必替我找缘由。就照实说，归期有变，今日回宫。」
他端起茶，却没喝。过了半晌，才道：「罢了，我叫人去安排。」
我起身时，他又叫住我。
「你母亲那里，自己同她说一声。别叫她以为，是我说了什么。」
「我知道。」
出了书房，我先去见了母亲。她正在交代午膳，见我回来，问：「你父亲怎么说？」
「他让人去改行程了。」
母亲转过身：「改什么行程？」
「我今日回宫。」
她手里还拿着一张用膳的单子，半天没有放下。
「怎么这就要走？」
我接过那张纸，搁在桌上。
「宫里没有叫我，是我自己想回去。」
她往书房的方向望了一眼。
「方才同你父亲说得不高兴了？」
「没有。」我握住她的手，「今早您同我说那些家常，我很高兴。只是，我还不大惯。」
「家里有什么不惯的，你告诉我。」
这句话，父亲方才也问过。我张了张口，母亲还等着，便慢慢说了下去。
「我总在想着，下一句该说什么。想留您多坐一会儿，又怕您觉得我在宫里受了委屈。想问些家里的事，大家又怕拿琐事烦我。」
她的手在我掌心里动了一下。
「你要听，我便同你说。」
「往后再慢慢说，好不好？」
母亲望着我。我握着她的手，没有放。
「这回让我先回去。以后想您了，我便叫人传话，不只等过年。」
她垂下眼，过了片刻，才道：「那也先用了午膳再走。车马总要准备，不能这样急。」
我应了。她又问：「宫里知道了么？」
「还没有。我叫见秋去递话。」
「去吧。」
她将手抽回去，拿起桌上的单子，看了两眼，又放下了。
我回到房里，郑见秋正在外间等我。听见要提前返宫，她只确认了一遍。
「今日午后？」
「是。先往宫里递话，再知会护送的人。别让他们仓促赶路。」
「奴婢这就办。」
她转身去安排，没有问我哪里受了委屈。我在窗边坐下，等她回来，又补了一句：「只说改了归期便好。」
「奴婢记下了。」
午膳仍是一家人坐着用。母亲没有再叫人添菜，父亲也没提明日原定的送归席。兄长几次望过来，像有话说，最后只问了一句，东西可收拾齐了。
我说齐了。
饭后换衣，嫂子过来帮着照看行装。
「来时带的都收齐了。宫里赐下的东西留在府里，别叫人混了。」
她将最后一件衣裳叠好，我才道：「昨日说，今日午后同嫂嫂坐坐的。」
「下回也一样。」
「嫂嫂若得空，也可进宫来。」
「好。到时先递话，问问您哪日方便。」
她没追问我为什么早走，将箱子合上，叫人搬了出去。
车驾备好，母亲又拿来一只靠枕，正是她新叫人做的。
「路上垫着。回来时坐得端正，走时总可以松快些。」
我接过靠枕，没再提宫里已有了。母亲替我抚平外衣上的一处折痕，手在袖口停了停。
「到了，叫人递个平安回来。」
「我记着。」
兄长送我到车前，伸手来扶，我便搭住了他的手臂。上了车凳，他还没收手，仰头问我：
「往后……若有家里的事，我叫人送话进宫，可方便？」
「方便。琐碎事也可以。」
兄长愣了一下，随后点头。
「好。」
车帘放下，我将靠枕垫在身后。车驾出了顾府，慢慢转过街角。
靠了一会儿，我才发觉自己的背一直绷着。明明只住了一夜，竟像赴了一场很长的宴席。
郑见秋问：「娘娘冷么？」
「不冷。」
「那要不要喝些热水？」
「先不用。我想歇一会儿。」
她替我压好帘角，车里便安静下来。
我闭上眼睛。这一路没有人等我开口，也没有人怕我不满意。我可以不笑，不必想着下一句要怎样接。
到宫门时，递话的人已经回来，护送的人照例验过凭信，车驾便进了宫。
天还亮着。下车踏上熟悉的台阶，我却忽然有些不敢往里走。
昨日从这里出去，我数着三日两夜，只怕日子不够用。如今提前回来了，倒不知道该拿空下来的这一日做什么。
郑见秋先进去，让人撤了多余的炭盆，又叫人备水。
我在榻边坐下，将放在一旁的靠枕拿来，垫在身后。
没坐多久，外间便传来通报。陛下来了。
我起身迎出去。裴景和已知道我改了归期，进门时先叫我坐。
「路上可顺当？」
「顺当。」
他瞧见旁边尚未收起的箱子。
「怎么今日便回来了？朕还以为，你要到明日才舍得走。」
我垂眼望着自己的手，父亲的话还记得清楚。
等回了宫，陛下若问，也好说，在家一切都好。
我知道怎样答，才不叫任何人为难。可那几个字到了嘴边，却没能说出口。
「臣妾在家里，住得不大自在。」
裴景和让门边的内侍退到外间。
「顾卿在家，也拘着你守礼？」
「已经免过了。母亲也陪我坐了许久。」我顿了顿，「他们没有怠慢臣妾。」
他想了一会儿，道：「顾卿谨慎，难免事事周全。下回若想同母亲相处，不必再安排省亲，接顾夫人进宫住几日便是。」
我原本已经要谢恩，手从膝上抬起来，又放回去。
「陛下先不必替臣妾安排。」
他似有些意外，我接着道：「臣妾还有话，没说完。」
裴景和将手边的茶盏往旁边挪了些。
「你说。」
我低头望着袖口。临走时，母亲替我抚平过这里。到了车上，又压出了一道浅浅的折痕。
「臣妾在外祖家长大。」
「朕知道。」
「回顾家以后，只住了几个月。」
他静静听着，我便继续说下去。
「后来进了宫，臣妾总想着，等能回去的时候就好了。回去便能同母亲坐着，也不用先想该说什么。」
说到这里，我自己也笑了一下。
「其实母亲平日怎样过日子，臣妾都不大知道。」
「所以才想多住几日？」
「原以为三日够了。」
父亲告了假，母亲一早便在等。他们确实盼着我回去，可我盼的，比他们能给的多。
这些话在家里说不清，到了他面前，也没有容易多少。
「我想听他们说些小事。可他们怕烦着我，总要先问，我有什么吩咐。」
我捏住袖口，终于抬眼。
「陛下，臣妾不知道，到哪里才能不做客人。」
裴景和静了一会儿。
「在这里呢？」
我一时答不出。他也等着，外间有人放轻脚步，添过炭，又退了出去。
「只我自己待着的时候，还算自在。」
「朕来时，便不自在？」
「臣妾总怕耽搁陛下。」
「所以有话也不说？」
我轻轻点头。
「有时也不是什么要紧话。等想好了，再看见陛下，又觉得不必说了。」
他垂眼望着案边。我说得多了，反倒有些不安。
「臣妾不是觉得如今不好。母亲说，宫里照顾得周全，陛下又宽厚，家里都放心。」
「朕也以为，你回了家，自有人陪着。」
我没有作声。过了片刻，他又道：「初二那日，朕准了三日省亲，便以为这件事已经办妥。」
我记得他当时答应得很痛快，连不见亲眷、内院从家礼，都一并许了。我也确实高兴。
「你平日不多提要求，朕便少操一分心。」他说，「问你缺不缺什么，你说不缺，朕也就信了。」
「确实不缺。」
「如今朕知道，你说的不是那些。」
他没再叫人进来，也没问顾家究竟哪一处做得不妥。我等了一会儿，竟不知道接下来该怎样。
往常话说到这里，总要有个结果。添些什么，撤些什么，叫谁来，再叮嘱几句，事情便算过去了。
裴景和却仍坐着。
「还有话么？」
我张了张口，又摇头。方才一直绷着的手慢慢松开，袖口那道折痕已被我捏得发皱。
「臣妾说得琐碎。」
「朕听得懂。」
我低下头，过了一会儿，才轻轻应了一声。
母亲给的靠枕就在身后。我往后靠了些，才觉出腰背酸得厉害。
裴景和问：「坐车累了？」
「有一点。」
「那便靠着。」
我就这样靠着，听窗外风声渐起。天色暗下来，郑见秋在外间轻声问，晚膳是否照常传。
我下意识望向裴景和。他已经坐了不短的时辰，听见这话，便要起身。
「你先用膳，早些歇。」
我跟着站起来，那句恭送陛下到了嘴边，却迟迟说不出口。他便停下来，等我。
「陛下今日还有别的事么？」
「眼下没有。」
「那能不能，陪臣妾用过晚膳再走？」
声音不大，外间也静了下来。
「好。」裴景和往桌边示意，「叫人添副碗筷吧。」
郑见秋应声去了。我转身让开些地方，想叫人换茶，又想问他有什么忌口，一时几句话都挤在了一处。
他已重新坐下。
「不必另预备，照你原先的就是。」
我这才坐回去。晚膳很快摆上，起初我还留意着他的筷子，他一停，我也跟着放下。
「吃好了？」
「还没有。」
「那便再用些。」
我重新拿起筷子。他仍坐在对面，我慢慢吃完了碗里剩下的饭。
饭后，他问起我回宫之后，原本打算做些什么。
「原定明日才回来，还没有安排。」
「今日想早回来，明日却没想好？」
他语气里带着笑意，我也笑了：「只想着先回来。」
裴景和听罢，也不替我安排。我坐了一会儿，问：「陛下明日午后忙么？」
「未时能空出来。怎么？」
「我想出去走走。」
话到这里，我惯常会补一句，若不方便便罢了。可他还在等，我便把那句话换了。
「想同陛下一起去。」
「明日未时，朕来这里。」
「未时？」
「嗯。」
他走时，我送到门边。廊下风冷，郑见秋取来外衣，他示意我留步。
「陛下若临时有事……」
「会叫人先来告诉你。」
我的手仍扶着门边。他走出几步，又回身道：「未时，不必早早站在这里。」
我有些不好意思，收回手：「臣妾记下了。」
等人走远，郑见秋问是否关门。
「关吧。」
我回到榻边，把那只靠枕放好。她来问明日的起居，我说到午后，停了一下。
「未时留着。外衣也备一件。」
郑见秋笑着应下：「明日一早便备好。」
窗外已经黑透。今日才十三，离明日未时，还有一整夜。
第二日未时，殿外果然响起脚步声。郑见秋才取来外衣，裴景和便进来了。
我起身时瞥了一眼漏刻，恰被他看见。
「说好了的。」他道。
我接过外衣，随他往外走。西边长廊的积雪已经扫净，宫人正搬着明日上元宴要用的东西，其中有一只投壶。
我多看了一眼，裴景和便问：「想试试？」
「许久没玩过了。」
他叫人放下。内侍取来几支箭，我接过一支，掂了掂。原以为并不难，投出去却撞着壶沿，落在地上。
我自己先笑了。他递来第二支，问：「还要么？」
「再来一回。」
这一回偏得更远。他等我站好，又递来一支。投到末了，也只中了两支，地上倒散落着不少。
「从前也没有这样差。」
「那改日再试。」
我把手里剩下的一支交还给他。沿廊走远了，又忍不住回头。
「没玩够？」
「不是。」
我笑了一下。方才投偏，只顾着看箭落在哪里，竟忘了先想，自己这样会不会叫人失望。
回去的路上，我说起从前同表姐妹玩，总有人投不进，便站得越来越近，最后几乎把箭直接放进壶里。
裴景和问谁最爱这样。我说了名字，才想起他不认得，又告诉他是哪家的女儿。他听着，到了殿前，还问：「那后来，她可认输？」
「不认。总说站得远近又没有先定下。」
他笑出了声，我也跟着笑。这一次送他出去，我问了下回何时还能来。他想了想，答了一个日子。
我把日子记下，送他出了门。
过了上元，宫里的年节仪程渐渐少了。裴景和有时用过膳便走，有时只坐一盏茶的工夫。我手头的事未完，他也会在旁边等一会儿。
起初我总赶着放下东西。有一回，他见我将才翻开的书又合上，问：「不是还没看完？」
「稍后再看也是一样。」
「朕在这里，又不妨碍。」
我便重新翻开。偶尔抬头，他还坐在那里。屋里静着，也不必刻意找话说。
正月二十二日，原约了酉时一同用膳。申时还没到，御前的内侍便来传话，说前殿有事，陛下今日不过来了。
桌边已经多备了一副碗筷。我望过去，心里空了一下。
内侍接着道：「陛下问，明日未时，娘娘可方便？」
那句方便险些脱口而出，我才记起已经请了嫂子。
「明日午后，我约了嫂嫂。请替我回陛下，再择别的日子吧。」
内侍应声退下。郑见秋问，晚膳还照原来的时辰传么。
从前听见陛下有事，我总想着，迟些也许就能来了。饭可以留，人也可以等。这回他已经说清楚了。
「酉时传，不往后推。多备的撤下去吧。」
饭端来时仍是热的。我按时用了，夜里也歇得和平日一样。
第二日，嫂子依约进宫。我们坐了半日，她说些家里的事，也问起宫中的见闻。我知道的便说，不知道的，就直说不知道。到了用膳的时候，我留她一起，她也爽快地应了。
御前后来传话，将日子另定在了后日。裴景和来时，我已不必回想先前说过哪些话，猜是不是哪一句叫他觉得烦了。那一回没能赴约，他记得，也肯提前叫人来告诉我。
二月里，有一日他来，问要不要再去投壶。我手边还摊着没写完的字，正要收起来，又停住。
「今日不大想去。」
「累了？」
「也不是。就是想留在屋里。」
话说完，他已在旁边坐下：「那便不去。」
我原以为他还要再问一句。他却拿起桌角的一张纸，看过又放下，道：「接着写吧。」
笔还握在手里，我迟疑道：「陛下若想去……」
「改日再去也一样。」
我低下头，接着写那半行字。写得比前半行松快，收笔时还拖长了一点。
他看见了，笑道：「这一笔倒同前头不同。」
我把纸拿近些：「前头写得太紧了。」
他应了一声，那张纸便留着这个样子。
二月下旬，我叫人给母亲递话，请她三月初三入宫。不是受贺，也没有什么事要她转告父亲，我只想把近来的小事同她说说。
郑见秋问，要不要一并请顾大人与兄嫂。
「这回先请母亲。问问她那日可有别的安排，若有，另择一日，不必赶着挪。」
母亲很快回话，说那日没有旁的事。
从递话的人走后，我便常想着初三。今早写坏的那个字，前日投壶又没投中的几支，都想留到那日说给母亲听。她每回进宫，总问我吃住可好，我答过，彼此便像再无旁的话了。
这一次，我先想了许多。
初三前一晚，我让郑见秋将次日别的事都排开。
「娘娘想在哪里见夫人？」
「就在这里吧。」我指着窗边，「别另摆座，添把椅子就是。」
第二日，用过早膳没多久，便有人来报，顾夫人的车到了。我瞧了眼漏刻，比约定的还早。
郑见秋出去吩咐人引路，我也起身取过搭在屏旁的外衣。
「娘娘？」
「不在这里等了，我去接母亲。」
我系好衣带，走到廊下。母亲正随宫人往里来，见了我，先停下整了整衣袖。我伸手扶住她。
「母亲，进去吧。」
她任我扶着，随我进了门。到了窗边，她仍想往下首坐，我将新添的椅子拉近些。她迟疑片刻，坐下了。
郑见秋送上茶，退到外间。
母亲问：「今日可有什么事？」
「有。」
她坐直了些。我忍不住笑：「想同您说说，有一回我去投壶，投了好几回，只中了两支。」
母亲怔了一下。我便从第一支撞在壶沿上说起，第二支偏得更远，末了连自己都不大敢说，从前其实会玩。
她听着，脸上慢慢有了笑意。
「你小时候一向——」
话到这里，却停了。
「一向怎样？」
母亲端起茶，又搁下：「其实我也不知道。只记得去看你的那几回，你都坐得好好的。」
我等了一会儿。她抚着袖口，又问：「那后来中的两支，可是找着法子了？」
「也不全是。有一支碰了壶沿，滚进去的。」
母亲笑出了声，我也笑起来。她只问箭怎么会滚进去，我便比给她看；那日身边都有谁，在陛下面前该不该这样，倒都没有提。
我又说起前些日子写字，前半张写得紧，后头一笔却拖得太长，放在一处，像是两个人写的。母亲想看，我便让见秋取来，摊在她面前。
她认真看了半晌，指着后头道：「这一笔，倒有些像你父亲年轻时的字。」
「父亲也这样写？」
「他初做官时，嫌自己的字不够稳，照着字帖临了许久。写着写着便忘了，末后一捺总要拖出去。」
「如今可看不出来。」
「自然不肯给人看见了。」
她自己先笑了。我将纸推近些，又问了几句，她便接着说起父亲早年练字的事。
日影从窗边移到桌角。母亲看了眼漏刻，我以为她要告退，手便从纸上收回来。
她却问：「我晚些走，可妨碍你？」
「不妨碍。」
我答得快，她便又坐稳了。
「你父亲今早还问，我进宫有什么事。我说不出，也怕来了又不知道该同你说什么。」
「如今不是有话么。」
母亲望了我片刻，道：「往后你想说什么，便叫人递话。不是非得有难处。」
纸上有一角卷起来，我慢慢抚平了，答她一声好。
午膳摆来，我便让人把饭放在母亲面前。她端详着那只碗，拿起筷子。
饭后，我们又坐了一会儿。母亲问起我如今白日怎样安排，有时想做什么。话仍问得有些生硬，偶尔顺口替我答上半句，又停住，等我自己说。我便从头说给她听，有些地方，还要再讲一遍。
她走时，我送到廊下。
「母亲下回得空，还来么？」
「来。」她握了握我的手，「下回不必早早出来，风里站着冷。」
我应着，仍送她走出一段。
再往后，嫂子来得多些。她说话不爱绕，得空便坐，家里有事也直说。我有时还想留她，听她说了缘由，也就送她出去，约好下回再来。
兄长果真托她带了些家里的小事。后来见面，我问起，他便接着说，也不再只回一句，不是什么要紧事。
父亲仍是一口一个娘娘。我请他坐，他推让几句，也肯落座了。问到下回归宁，他原想替我定日子，说到一半，又改口叫我想好了再递话。
我说好，哪一日却还定不下来。父亲等着，我便如实告诉他，也许还要过些时候。
三月里，我请准出宫，去祭扫外祖母。日子定下后，裴景和问我几时回来。
「申时前能进宫。」
「那酉时一同用膳。路上别赶，若晚了，先叫人递个话。」
「我记着。」
那日天晴，车出了城，走过一段旧路，便到了墓前。我照旧行了礼，在碑前坐下。
外祖母在时，我总有许多话。不用先想着是不是要紧，也不怕一件事讲得太长。如今坐在这里，那些话又回来了。
我同她说母亲进宫的事，也说起父亲年轻时那一捺总收不住的字，说着说着，自己先笑了一下。
风从碑旁过去，纸灰轻轻翻起。我俯身碰了碰冰凉的碑沿。
「外祖母，我想您了。」
我坐了许久。郑见秋在不远处等着，等我站起来，才上前替我拂去衣角的尘土，递来热水。
喝过几口，我回头又望了一眼。
「走吧。」
车驾在申时前进了宫。我换过衣裳，洗净手，歇了一阵，离酉时还差一会儿，便往外间去。才到门边，就听见熟悉的声音。
裴景和已经来了，正坐在窗边翻书。听见脚步声，他把书合上。
「回来了？」
「回来了。」
「路上累么？」
「有一点。」
他示意我坐。我接过郑见秋递来的茶，温温的，正好能喝。他等我喝过几口，才问：「今日想自己歇着，还是在这里用膳？」
「在这里。想同陛下一起。」
他叫人传膳。我放下茶盏，起身将对面的椅子往他身边挪了挪。
「坐这里？」
「这里近些。」
他便往旁边让了让。饭端上来，我在他身边坐稳。
「今日出城时，走的是从前去外祖家的那条路。」
「嗯。」
「有一处从前总要绕过去，如今修好了。我原以为还得走许久，车夫说，前头便到了。」
他听着，替我将手边的汤碗放稳。
「后来呢？」
我抬起头，他还在等。
「后来我才想起，从前走得慢，是外祖母总要叫车停一停，买些路上的东西。」
我端起碗，挨着他坐好。
「那条路，其实一直都不远。」