老话说，活人配阴婚，棺里敲三声，主家要拿三条命来抵。 我躺在这口棺材里，穿着死人穿的寿衣，嘴里含着一枚压口铜钱。 棺材外，是我爸亲手在钉钉子。他一边钉，一边数钱。 我弟在院子里放鞭炮，声音脆得像过年。 我数着钉子的声音，一下，两下—— 然后攥紧了手心里那根偷来的镇魂钉。 上辈子，我就是闷死在这口棺材里的。 这辈子，我回来了。 我在黑暗里，用那根钉子，在棺板上，重重敲了三下。 外面突然安静得可怕。 “谁……谁在敲棺？”我爸的声音，抖得不成样子。 我轻轻开口：“爸，是我。我来讨命了。”
一、棺材里
药劲儿上来的时候，我听见我爸在跟人讲价。
“五十斤米，三吊钱，再加两床新棉被，不能再少了。我这闺女，养了十七年，一口好米没糟蹋过。”
对面那人压着嗓子：“行，米先给你，钱你一半，剩下一半，等人入了土，我亲自给你送来。”
我爹嘿嘿笑：“成，成了。”
我躺在一块门板上，身上被换上了死人穿的寿衣，粗布里子，硬得硌人。我动弹不了，眼皮子像被浆糊糊住了，只听得见声音，看不见人影。
我娘走得早，走了六年。我爹又娶了个后娘，后娘带了个弟弟，比我小四岁。我爹说的“三吊钱”，是要给弟弟攒彩礼的。弟弟今年十三，谈了个隔壁村的姑娘，人家要十八万，我爹拿不出来，就琢磨上了我。
这地方叫陈家坳，挨着湘西，出了名的穷，也出了名的信鬼神。村里有条规矩，谁家的姑娘要是命里带煞，克夫克亲，就不许嫁活人，得配阴婚——嫁给死人，换一笔钱，把煞气送出去。
我命里带煞。后娘找人给我算过，说我八字硬，克全家。打那以后，我爹看我的眼神就不对劲了。
这回，陈家坳东头的王家死了个少爷。说是少爷，其实是个二十岁出头就病死的年轻人，没娶亲，走了趟黄泉路，家里觉得他孤苦，想给他配个阴婚，找个人下去陪他。
找上了我。
我听见王家的管事的在外头问：“姑娘是自愿的？可别是强按着牛头喝水。”
我爹赔着笑：“自愿，自愿的。她八字硬，嫁过去正好旺夫家。”
我嘴被堵着，一个字都说不出来。
我其实是醒着的。
我喝了那碗后娘端来的“安神汤”之后，就一直是半梦半醒。我能听见，能感觉到，就是动不了，也说不出话。我就这么被抬着，套上了寿衣，塞进了棺材。
棺材是柏木的，新打的，闻着有一股子生漆味，呛人。我躺进去，后娘往我嘴里塞了一枚铜钱，说是压口钱，压住我的煞气，省得到阴间乱说话。
然后我听见我爹开始钉钉子。
第一颗钉子下去的时候，我还能听见院外的鞭炮声。我弟在笑，有人喊：“放完了放完了，接亲咯！”
第二颗钉子下去，声音就闷了，像是隔了一层土。
第三颗钉子，第四颗钉子。棺材里的气越来越少，光越来越暗，我感觉到自己脸上的皮在发紧，胸口像压了一块大石头，怎么都喘不上来。
上辈子，我就是这么死的。
死在柏木棺材里，死在我爹亲手钉的钉子下，死在弟弟的鞭炮声里。我连一声哭喊都没发出来，就那么闷死了。我的魂从棺材里飘出来，看见村里人抬着我的棺材上了山，埋进了王家祖坟旁边的一个新坑里。
我没走。我守在那坟头边，看了一整年。
我看见我爹用卖我的钱，给弟弟办了一场体面的定亲酒。我看见后娘买了条金链子，戴在手腕上，逢人就说“这是我闺女的福气”。我看见王家的人年年清明来上坟，给他们家少爷烧纸，也给我的坟头扔几片没烧透的黄纸，说是“新媳妇，顺带供了”。
我看见的东西越多，我心里那口气就越下不去。
后来我明白了，我不甘心。我不是自愿死的，我是被他们卖了，卖进了一口棺材里，闷死了。我凭什么要认？
我这辈子，要讨个说法。
所以我回来了。
不是魂回来了，是人回来了。
我手里攥着的东西，是我上辈子在坟头边守了一整年，从土里扒出来的一根镇魂钉。那是王家钉棺材用的钉子，我把它偷了下来，一直藏在怀里，藏到黄泉路都要走完了，我硬是又把它带回了这具身体里。
这回，我又是躺在这口棺材里。
又是新打的柏木棺材，又是生漆味，又是后娘的压口钱，又是我爹在钉钉子。
一模一样。
我听着钉子一下一下敲下来的声音，忽然笑了。
笑完了，我攥紧那根镇魂钉，用尽全身的力气，在棺材板上，重重地，敲了三下。
咚。咚。咚。
棺材外，鞭炮声停了。
“老……老话讲，活人配阴婚，棺里敲三声，主家要拿三条命来抵……”不知道是哪个懂行的，声音发着抖，说完了这句，就“妈呀”一声，跑了。
院子里，安静得像死了一样。
半晌，我听见我爹颤巍巍地问：“谁……谁在敲棺？”
我贴着棺板，轻轻说：“爸，是我。我来讨命了。”
棺材外，我爹“咚”地一声，像是瘫在了地上。
后娘尖叫起来：“诈尸了！诈尸了！”
我用力，一点一点，推开了那口还没钉死的棺材盖。
——第二颗钉子还没钉下去，棺材盖只压着，没封严。
我满身是土，穿着寿衣，顶着一脑袋生漆味，从棺材里坐了起来。
院子里乱成一锅粥。
我弟吓得躲到了桌子底下。王家管事的脸都白了，一迭声地喊“退钱退钱”。我爹瘫在地上，两条腿直打哆嗦，指着我，一个字都说不出来。
我看着他，笑了一下。
“爸，”我说，“我不死。”
二、回门
我从棺材里爬出来那天，是农历七月十五，中元节。
村里人都说，我是在中元节那晚诈尸回来的，是个“脏东西”，碰不得。我走回村口，路过的人看见我，都远远地绕着走，有人往我身上泼水，有人往地上撒米，说是“驱邪”。
我没躲，就那么一身土一身寿衣地，走回了家。
我家院子门关着。我从后墙翻进去，看见我爹坐在堂屋的竹椅上，后娘在屋里翻箱倒柜，正把卖我换来的那三吊钱往包袱里塞。
我站在门口，咳嗽了一声。
后娘回头看见我，手一抖，钱撒了一地。
“你……你怎么又回来了！”她声音尖得能划破纸，“王家都说不要你了！你是晦气东西，你死了才算干净！”
我没理她，弯腰，从地上捡起一枚铜钱，在手里掂了掂。
“这钱，”我说，“是我的卖命钱。”
“是你的命钱又怎么样！”后娘叉着腰，“你一个女娃，命都是家里的，你的钱不也是家里的？你弟弟要娶媳妇，你当姐姐的不该帮衬？”
我爹坐在椅子上，一声不吭，只拿眼角的余光瞟我，像个做了亏心事的孩子。
“帮衬？”我看着后娘，忽然觉得好笑，“你们把我灌了药，塞进棺材里活埋，这叫帮衬？”
“那是你命里带煞！是你要还的！”后娘理直气壮，“你克你娘，克你弟，你要是好好嫁了人，把煞气送出去，家里不就太平了？是你自己不争气，还诈尸回来，丢人现眼！”
我点了点头。
“行，”我说，“我煞气重，那就送出去。”
我转身，从灶台上拿起一把柴刀，扔在堂屋地上。
“我这煞气，谁收谁死。你们谁要我死，我送他先去死。”
堂屋里，一下没了声音。
我爹的竹椅“吱呀”一声，他站了起来，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句：“幺妹……爸，爸对不起你……”
“别叫幺妹。”我说，“幺妹已经死了。”
“我是回来讨债的。”
我走到堂屋正中央，当着他们俩的面，把那枚铜钱拍在了供桌上。
“三吊钱，五十斤米，两床新棉被。你们把我卖了多少钱，我就要拿回多少钱。”我盯着后娘，“还有那条金链子，你戴了满一年了，该还回来了。”
后娘的脸一下子涨红，又一下子发白，最后“哇”地一声，把包袱里的钱全倒在了桌上，哭着喊：“给你给你，都给你！你这个讨债鬼！你要害死我们全家啊！”
我没拿那钱。
我转身，出了门。
因为我听见，院子外面，来了个人。
那人敲了敲我家的院门，声音不高不低，透着一股子凉气。
“陈家坳的老神婆，来给新娘子，收一收尸。”
三、老神婆
老神婆姓孙，村里人都喊她孙婆子，是陈家坳管白事的。谁家死了人，谁家办阴婚，都是她一手操办。她今年六十多，头发全白，一条黑布蒙着半边眼睛，据说那半只眼是开了天眼的，能看见别人看不见的东西。
我上辈子死的时候，就是她给我念的引路经，往我坟头浇的米汤。
她站在我家院门口，手里拄着一根乌木拐杖，拐杖头上挂着一串铜铃，风一吹，叮叮当当地响。
“新娘子，”她看着我，那只没蒙的眼睛眯成一条缝，“你回来了？”
我说：“我回来了。”
“回来了好，”她点点头，声音很平，“回来了，就该把该了的事，了了。”
她没跟我多话，只拄着拐杖，慢悠悠地往村东走。走了两步，又回头看我一眼：“跟上来。”
我鬼使神差地跟了上去。
孙婆子领着我，一路走到村东头的河边。河叫清水河，水不深，也谈不上清，夏天发过几次水，冲垮过两座木桥。河边长着一棵老槐树，树根一半泡在水里，一半露在岸上，盘根错节，像个趴着的老怪物。
孙婆子在老槐树底下站定，用拐杖敲了敲树根。
“坐。”
我坐下来。河风吹过来，带着一股腥味。
“丫头，”孙婆子开口，不看我的脸，看河面，“你知道你为什么死不了吗？”
我说：“我不知道。”
“因为你不是头一回死了。”孙婆子说，“你是第二回躺在棺材里了。”
我心里“咯噔”一下。
“头一回，是王家那少爷，阿沉。”孙婆子慢悠悠地说，“他死的时候，也是配的阴婚，也是埋在河边。他的坟头，就在这棵老槐树底下。”
我愣住了。
“阿沉……是王家少爷？”
“是。”孙婆子点点头，“阿沉是王家的独苗，早年病了一场，没扛过去，二十岁就走了。他家嫌他孤，给他配了阴婚，娶的是东边刘家的一个丫头。那丫头命不好，入了土没两年，也跟着走了。”
“那跟我有什么关系？”我问。
孙婆子转过头，用那只没蒙的眼睛，直勾勾地看着我。
“因为你跟阿沉，是同一天生的。”
“你跟阿沉，同一个八字。”
“阿沉死的那天，你在河边哭了一整夜。后来你娘就没了。”
我像被雷劈中了一样，僵在原地。
我娘……我娘确实是在阿沉死的那年走的。那年我才十一岁，我记得那天阿沉的棺材从我家门口抬过去，我在门口哭，我娘抱着我，说“幺妹别怕，娘在”。然后没两年，我娘就病了，病得很突然，说走就走了。
我一直以为我娘是病死的。
“你娘，不是病死的。”孙婆子像看穿了我的心思，缓缓地说，“你娘是替你死的。你八字带煞，克亲，你娘替你挡了一劫。她走了之后，这份煞气，就落在你身上了。”
“所以，”我听见自己的声音在发抖，“我配阴婚，不是王家挑的我，是……是我本来就该……”
“你本来就该跟着阿沉走。”孙婆子点点头，“你跟他同八字，他是早走的那个，你是该下去陪他的那个。这是命。陈家坳的命，都是这么算的。”
我坐在河边，半天没说话。
河风吹过来，带着泥土和腐叶的味道。我低头，看见河面上映着我的倒影。
水里的那个我，正看着我。
可那张脸，不是我的脸。
水里的倒影，是一个男人的脸。年轻，清瘦，眉眼干净，像是没活过二十岁的少年。
我猛地抬起头，去看孙婆子。
孙婆子不见了。老槐树下空荡荡的，只剩那一串铜铃还在风里响，叮当，叮当，一声一声，敲在我心口。
我站起来，对着空无一人的河岸喊：“孙婆子！孙婆子！”
没有人应。
只有河面上，那个不属于我的倒影，慢慢地，对我笑了一下。
那笑容，让我浑身的血都凉了。
我认出那张脸了。
那是阿沉的脸。
王家的少爷，阿沉的脸。
四、我是谁
那天之后，我把自己关在家里，关了三天。
我把门反锁了，谁敲门都不开。我爹在门口喊过两回，被我一句“滚”给吼了回去。后娘在院子里骂骂咧咧，说我不该回来，回来了也不安生。
我坐在屋里，对着那面缺了角的镜子，看自己的脸。
镜子里，是我自己的脸——十七岁的姑娘，眉眼跟我娘有七分像。可我只要一闭上眼睛，眼前就是河面上那张少年的脸。
我伸手摸了摸自己的脸，触手是温热的，是活的。
可我怎么也想不起来，这十七年，我是怎么过来的。
我娘死的那年，我记得。阿沉死的那年，我记得。我记得阿沉的棺材从我家门口抬过去，我记得我娘抱着我哭。可再往前，往更小的时候，记忆就像被水泡过一样，糊成了一片。
我想不起来我娘的样子了。
我想不起来我十一岁以前，是怎么在这村里长大的了。
我只记得，阿沉死的那天，我在河边，哭了一整夜。
为什么哭？
我不知道。
我越想越头疼，脑袋里像有一根针在扎。我抱着头蹲下来，忽然听见，屋外有人在敲窗。
笃，笃，笃。
三下。
我一下子僵住了。那声音，和我那晚在棺材里敲棺板的声音，一模一样。
我猛地拉开窗帘。
窗外没有人。
只窗台上，放着一根钉子。
一根旧的、生了锈的、钉棺材用的镇魂钉。
跟我手里那一根，一模一样。
我伸手去拿，指尖刚碰到那根钉子，眼前忽然一阵天旋地转——
我看见了一座院子。
王家的院子。
我看见一个十几岁的少年，被人捂着嘴，拖出了院子。拖他的人，我看不清脸，只看见一截土黄色的袖子，和一双粗糙的大手。
少年挣扎着，被拖到了清水河边。
河边站着一个人。那人背对着我，身形瘦高，手里拿着一根麻绳。
少年被按跪在河边。那人转过身来。
我看清了那张脸。
是村东头的陈铁匠。
阿沉被陈铁匠，按进了水里。
他在水里挣扎，溅起一片浑浊的浪花。岸上的人按着他，按住他的头，一下，又一下。直到水面平静下来，直到那个少年，再也不动了。
然后他们把他捞起来，放在岸边，摆成溺水的样子。
有人在哭：“阿沉，阿沉你醒醒，你怎么就想不开跳河了呢……”
“他自己想不开，怨不得别人。”陈铁匠的声音，冷得像铁，“老三家的，别哭了，回头好好给他烧点纸。”
那个被叫做“老三家的”的妇人，跪在河边，哭得撕心裂肺。
“他早上还好好的……他说他要去河边看鱼……他说他要去给幺妹捉一条红尾巴的鱼……”那妇人哭着说，“他说幺妹生日，他要给她捉鱼……”
我的心，像被人狠狠攥住了。
那个妇人，我认得。
她是阿沉的娘。
而阿沉，是去给我捉鱼的时候，被人按进河里淹死的。
“哇”的一声，我从那画面里跌了出来，摔在地上，浑身冷汗。
窗台上的钉子还在，一动不动。
我躺在地上，大口大口地喘气，眼泪不受控制地往下流。
我终于想起来了。
阿沉，是去给我捉鱼的时候死的。
那年我十一岁，生日那天，阿沉说要给我捉一条红尾巴的鱼。他去河边，再也没回来。
村里人说他自己想不开跳了河，没人信，可也没人追究。
只有我娘不信。
我娘去查，查来查去，查出了那天有人看见陈铁匠从河边回来，裤脚是湿的。
我娘还没查出个结果，就“病”了。
我娘死了。
我娘，是因为查阿沉的死，才死的。
我忽然全明白了。
我娘的死，我配的阴婚，阿沉的死，都是同一根绳上的蚂蚱。有人不想让阿沉的死被人查出来，就编了个“河神要生魂”的谎，先是堵了我娘的嘴，再是把我这个知道内情的，也一块儿送下去。
“河神”不是什么神。
河神，是陈铁匠他们那一伙人，编出来杀人灭口的借口。
我攥着那根锈钉子，从地上爬起来，站到镜子前。
我看着镜子里那个十七岁的姑娘，忽然轻声问她：“你到底是谁？”
镜子里的人，看着我。
我慢慢地说：“你是幺妹。你也是阿沉。”
“你是那个被人按进水里淹死的少年，也是那个被塞进棺材闷死的姑娘。”
“你回来，不是回来讨命。”
“你是回来，替他们讨命的。”
五、陈铁匠
我花了两天，把村里这些年“配阴婚”死的姑娘，一个个查了个遍。
她们都是跟我一样，命里带煞，八字跟某家死去的少爷对上的姑娘。她们都是被灌了药，塞进棺材，埋进了山里。
她们都“命不好”。
可我去问了村里几个老人，发现一件蹊跷事：凡是配过阴婚的姑娘家，没过几年，家里总要出点事。要么是娘死了，要么是兄弟瘫了，要么是家里起火，要么是鸡鸭死绝。
像是有一只无形的手，在清算这些“知情的人”。
我问到了村西头一个守寡的老太太，她孙女就是配阴婚死的。老太太开始不肯说，后来被我一句话问住了。
我说：“阿婆，你们家这两年，是不是总有人在河边看见‘不干净’的东西？”
老太太哆嗦了一下，声音压得极低：“你……你也看见了？”
我说：“我看见阿沉了。”
老太太“扑通”一声，跪在了我面前。
“幺妹，幺妹你饶了我吧！”老太太哭喊着，“当年的事，不是我干的！是陈铁匠，是陈铁匠他们！他们怕事情败露，才……才编了那么个谎，拿你们家姑娘堵嘴！我一个老婆子，我拦不住啊！”
我扶起她，问：“陈铁匠……他是为了什么？”
老太太擦着眼泪，说：“阿沉……阿沉当年看见了一些不该看的东西。”
“他看见了什么？”
“他看见，陈铁匠在河边，埋了一个坛子。”老太太的声音抖得不成样子，“那坛子里，装的是……是村东头刘家丫头——就是配阴婚嫁给阿沉、后来也死了的那个丫头的——骨灰。”
“陈铁匠，把活人烧了，装坛子里，埋在河边。”
“那是……那是要拿别人的命，续他自己的命啊。”
我脑子“嗡”地一声。
配阴婚，埋骨灰，续命。
我终于明白孙婆子说的“换命”是什么意思了。
陈铁匠这些年，根本不是给死人配阴婚。他是借着配阴婚的名义，挑那些八字带煞、命格硬的姑娘，把人弄死，装进坛子，埋在河边那个“阵眼”里，用她们的命，续他自己的命。
阿沉当年看见了埋坛子的事，所以阿沉死了。
我娘查出了阿沉的死，所以我娘死了。
我这个跟阿沉同八字、又知道内情的，本来也该死了。
可我诈尸回来了。
我回来的消息，恐怕早就传到了陈铁匠耳朵里。
我正想着，院门“咣当”一声，被人踹开了。
陈铁匠站在门口，手里提着一把打铁用的长柄锤，身后还跟着两个五大三粗的汉子。
他冲我咧开嘴，露出一口黄牙：“幺妹，听说你诈尸了？”
“我陈铁匠这辈子，最不信的就是鬼神。今天我倒要看看，死人，还讲不讲理。”
六、讨命
陈铁匠是村里的一霸。他膀大腰圆，一身腱子肉，年轻时在镇上打过铁，后来回了村，靠着一身力气和一副横劲，在村里横行了几十年。
他一脚踢开我家院门，锤子往地上一杵，尘土飞扬。
我站在堂屋里，看着他，没动。
“幺妹，”陈铁匠说，“你一个女娃，老老实实嫁了人，死了也就死了，家里还得一笔钱，多好的事。你非要诈尸回来，搅得村里鸡犬不宁，你这叫不知好歹。”
我说：“陈叔，我问你一句话。”
“你说。”
“阿沉，是不是你按进水里淹死的？”
院子里，一下安静了。
陈铁匠的脸色变了一瞬，又很快恢复了：“阿沉是自己想不开跳的河，全村都知道。”
“那我娘呢？”
“你娘是病死的。”
“我娘是查阿沉的死，才‘病’死的。”我看着他，一字一句，“陈叔，你手上有几条人命，你自己心里清楚。”
陈铁匠的眉头皱了起来，他握着锤子的手，指节发白。
“你这丫头，疯了。”他说，“来人，把这疯丫头给我按住，送到河里去，让她跟她娘、跟阿沉，一家团圆。”
他身后的两个汉子，朝我扑了过来。
我没躲。
我伸手，从怀里摸出那两根镇魂钉，一左一右，握在手里。
就在那两个汉子的手要碰到我的时候，我猛地把钉子，插进了自己面前的土里。
“咚”的一声。
地上，被我插出一个浅坑。
那两个汉子忽然愣住了，像是被什么东西绊住了一样，脚下一顿。
陈铁匠也愣了一下。
就在这时，院子里忽然起了一阵风。
风是从村东边吹过来的，带着河水的腥味。风里，隐隐约约，传来一声铜铃响。
叮当。
那声音不响，却清清楚楚地，落在了每个人的耳朵里。
陈铁匠的脸色，一下子白了。
“谁……谁在摇铃？”
没有人回答他。
只有那阵风，卷着河边的土腥味，一圈一圈，围着我家院子打转。
我看着他，慢慢地说：“陈叔，你听见了吗？”
“是阿沉。阿沉回来了。”
“他是来讨命的。”
陈铁匠握着锤子的手，抖了起来。他身后的两个汉子，腿一软，一个接一个，瘫在了地上。
院子里那阵风越卷越急，卷起地上的落叶和尘土，打在人的脸上，生疼。
我听见自己的声音，在风里响起来，带着一股不属于我的、冷冰冰的凉气：“陈铁匠，你杀了阿沉，杀了我娘，又拿我配阴婚。你手上三条人命，今天，都要还。”
陈铁匠到底是横惯了的人，他咬牙，抡起锤子，朝我砸了过来：“老子不信！老子活活打死你这个装神弄鬼的！”
锤子带着风声，朝我头顶落下来。
我没有躲。
因为我知道，这一锤，落不到我身上。
锤子离我还有一寸的时候，陈铁匠的手腕，忽然被一只从风里伸出来的、看不见的手，死死攥住了。
锤子“咣当”一声，掉在地上。
陈铁匠瞪着眼睛，看着自己悬在半空、怎么都收不回去的手，脸上第一次露出了恐惧。
“阿……阿沉……”他的声音，抖得不成样子，“阿沉，叔错了……叔当年是鬼迷心窍……是，是有人让我干的……你饶了叔……”
风里的铜铃声，越来越急。
我看着他，一字一句：“谁让你干的？”
陈铁匠扑通一声跪在地上，涕泪横流：“是……是孙婆子！是她！她说你八字带煞，说你跟阿沉同命，说只要把你们家的人都送下去，河神就不找村里人的麻烦了！是她教我怎么埋坛子的！”
“孙婆子在哪？”
“她……她跑了！那天她跟你说完话，就跑了！她说你知道得太多了，她说你回来就是个祸害，她说……她说她要去镇上找人来收拾你！”
我站在风里，看着跪在地上的陈铁匠，心里一片冰凉。
孙婆子。
那个给我指路的孙婆子，那个告诉我阿沉是被按进水里淹死的孙婆子，那个让我看见陈铁匠埋坛子的孙婆子。
原来，她才是那个从头到尾，在背后操盘的人。
我看着她留给我的那两根镇魂钉，忽然笑了。
笑自己的蠢。
我握着钉子，转身，往门外走。
身后，陈铁匠还在喊：“幺妹！幺妹你放过叔！叔给你磕头了！”
我没有回头。
“你欠阿沉和我娘的命，阎王会来收。”我说，“孙婆子，我自己去讨。”
七、河边
我在镇上找了一天一夜，没找到孙婆子。
第三天傍晚，有人告诉我，看见孙婆子往清水河上游走了，像是要回她山里的老屋。
我沿着河，一路往上游走。
天快黑的时候，我在河边那棵老槐树下，看见了孙婆子。
她坐在树根上，拄着那根乌木拐杖，正等着我。
“你来了。”她说，声音平静，像是早就料到我会来。
我站在她面前：“孙婆子，陈铁匠都招了。”
“我知道。”她点点头，“我算到他会招。”
“你为什么要害我们一家？”我问，“阿沉、我娘、我，我们哪里得罪了你？”
孙婆子没有立刻回答。她抬头看了看天，又低头看了看河，过了好一会儿，才开口。
“我没有害你娘。”
“阿沉……也不是我害的。”
我一愣：“可陈铁匠说……”
“陈铁匠说的是他以为的。”孙婆子打断我，“他以为是他按死阿沉的，他以为是他埋的坛子。可他那根麻绳，是我递给他的。”
我愣住了。
“阿沉死的那天，”孙婆子的声音很轻，“他看见的不是陈铁匠埋坛子。”
“他看见的，是我埋坛子。”
“那坛子里装的，不是刘家丫头的骨灰。那坛子里装的，是我闺女。”
我浑身一震。
“我闺女，叫阿月。”孙婆子缓缓地说，“她跟阿沉一样，也是生辰八字都硬，也是被村里人看上的‘续命人’。那年她十二岁，被人灌了药，塞进棺材，埋了。”
“我去挖坟，挖出了她的骨灰，装进坛子里，埋在了河边那棵老槐树下。我想着，让她离水近一点，兴许就能顺着河，找到回家的路。”
“那天，阿沉在河边看鱼，撞见了我在埋坛子。”
“我怕他回去乱说，就……我递了一根麻绳给陈铁匠。我说，这孩子看见了不该看的东西，留不得。”
孙婆子的声音，到这里，彻底沙哑了。
“我害了阿沉。我后来又害了你娘。我怕你娘查下去，会查出我，我就让陈铁匠，把你也‘送’下去。”
“我这一辈子，手上沾了三条命。”
“我早就不配活着了。”
她抬起那只没蒙的眼睛，看着我，忽然笑了。
“幺妹，”她说，“我不求你原谅。我只想在你杀我之前，把该说的，都说完。”
“你回来是对的。你替阿沉、替你娘，讨命是对的。这村里，欠你们的，不止一个陈铁匠。”
我站在河边，看着这个白发苍苍的老婆子，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。
我想起我娘临死前，拉着我的手，跟我说的话。
她说：“幺妹，娘走了以后，你要好好的。别恨村里人，别恨你爹，他们都是可怜人。”
她还说：“有些人的苦，是逼不得已。”
我忽然问孙婆子：“我娘……临死前，有没有跟你说过什么？”
孙婆子愣了一下，然后点了点头。
“说过。”她说，“你娘死的那天晚上，我去看过她。她拉着我，求我，求我别动你。”
“她说，幺妹是个好孩子，她替阿沉讨了那么多年的命，不该再搭进去了。”
“她说，要是真有报应，报应到她身上就够了，报应到她身上就够了。”
孙婆子的眼泪，终于落了下来。
“我没听她的。”
“我还是让陈铁匠，把你卖了，配了阴婚。”
我站在河边，风把我的头发吹得乱糟糟的。
我看着面前这个哭得像个孩子一样的老婆子，心里忽然明白了一件事。
我娘，从来没有恨过孙婆子。
我娘临死前，还在替孙婆子求情。
我娘说，“报应到她身上就够了”。
“孙婆子，”我开口，声音哑得厉害，“我娘求你的事，我答应了。”
孙婆子猛地抬起头。
“你走吧。”我说，“走远一点，别让陈铁匠他们那伙人找到你。”
“阿沉和我娘的命，阎王会收。你欠她们的，这辈子，慢慢还。”
孙婆子怔怔地看了我很久，然后，她放下那根乌木拐杖，朝我磕了三个头。
“谢谢。”
“不，”我说，“谢谢你，让我娘最后，是笑着走的。”
八、尾声
那天晚上，我在河边坐了一夜。
天亮的时候，我站起来，拍了拍身上的土，回了村。
村里人看见我，还是远远地躲。我没在意。
我回了家，把我娘的牌位擦干净，供到了堂屋的正中央。我爹和后娘站在门口，不敢进来，只敢远远地看着。
我转身，对我爹说：“爸，从今天起，这个家的账，我跟我娘、跟阿沉，都清了。”
我爹老泪纵横，张了张嘴，什么也没说出来。
“你是我爹，”我说，“我不会把你怎么样。但你卖我的那笔钱，我拿去给阿沉和我娘，修了两座像样的坟。”
“往后，你少赌，多给我弟攒点娶媳妇的钱。别让这个家，再出一个‘幺妹’。”
我爹点头，一个劲儿地点头，哭得像个孩子。
我背起我娘生前留下的那个旧木匣，走出了家门。
木匣里，装着我娘临终前，托孙婆子转给我的东西。
我打开来看，里面是一张泛黄的纸，和一根红头绳。
纸上，是阿沉的字，歪歪扭扭，像还没长大的孩子写的：
“幺妹，等我捉到那条红尾巴的鱼，就送给你。”
我攥着那张纸，站在村口，忽然哭了。
我娘替阿沉，替我，守了这么多年。
她到最后，都没舍得让我知道，这个村里的人，欠了我们多少。
我抱着那个木匣，往村外走。
身后，是陈家坳的炊烟，正一绺一绺地升起来。
我忽然觉得，这一世的账，算是清了。
阿沉的鱼，我娘的心，我的这条命，都还了。
剩下的，就让河水，慢慢流走吧。
我站在河边，最后看了一眼那棵老槐树。
风里，我好像又听见那串铜铃，叮当，叮当，响了三声。
然后，归于寂静。
我把那根红头绳，系在了自己的手腕上，转身，走了。
身后，河水哗啦啦地流，像是谁在笑，又像是谁在哭。
那条红尾巴的鱼，我到底没能等到。
可我知道，阿沉在那边，等到了我娘。
他们都不孤单了。