回家的门终于打开时，我的妻子把另一个男人推进去了。
那人是这本书的男主，裴闻舟。
而我是书中连名字都没有的路人甲，三年前意外来到这里，一直盼着能回到原来的世界。
妻子宋知微曾经喜欢裴闻舟，后来与我成婚。
她知道我母亲还在另一个世界等我，也知道那扇门只会开启一次。
可裴闻舟被人追捕，宋知微便毫不犹豫地改了门后的去处，将他送往安全之地。
光芒散去，她回头看见我，似乎才想起我也在这里。
「听澜，我会想办法补偿你。」
我没有回答。
只是低头看着手里那张已经褪色的火车票。
三年来，我一直舍不得扔。
因为那是我来到这个世界时，身上唯一带着的东西。
如今票还在。
可我再也找不到回家的路了。
1
石门合拢时，我的半只脚还踩在门槛上。
方才还能看见的万千灯火，此刻只剩一堵冰凉的石壁。我记得那灯火的样子，高高的楼房，明亮的街道，还有一辆从路口驶过的汽车。
离得那么近。
近到我甚至看见了马路边那家熟悉的便利店。
我伸手去摸石壁，摸到了一条细细的裂缝，便不管不顾地把手指往里抠。指甲翻起，血沿着石缝往下淌，我却想着，既然刚才可以打开，现在说不定还能再开一次。
「听澜，别碰！」
宋知微从后面抱住我，将我硬生生拖离石门。
我挣得厉害，险些把她带倒。她不肯放手，最后只能将我的两只手牢牢握住，声音里带着我从未听过的慌乱。
「山门的力量已经耗尽，你这样会伤到自己！」
「那就让它再开一次！」
我的声音在空荡荡的山洞里回响。
宋知微愣了一下。
我趁她松劲，重新扑向石门。门旁有一只铜轮，三年前我们刚找到这里时，它锈得几乎看不出模样。后来我们花了整整半年，才把那些纠缠在一起的纹路弄清楚。
铜轮原本指向我的家乡。
刚才宋知微拨动它，将门后的去处改成了千里之外的南境。
裴闻舟便从那里逃了出去。
我攥住铜轮拼命转动，它却纹丝不动。那些曾经泛着光的纹路彻底暗了下去，石壁深处传来一声沉闷的断裂声，铜轮竟从中间裂开。
我的手跟着滑了下来。
「没用了。」宋知微走到身边，想替我包扎手上的伤，「听澜，先回家，我们慢慢想办法。」
我抬头看她。
她穿着我昨夜替她熨好的青色衣裙，发间还插着一支木簪。那是成婚时我亲手削的，手艺实在不怎么样，簪头歪了一点。
她却戴了三年。
如果放在半个时辰前，我看见这身打扮，大概会忍不住牵住她的手，告诉她，我有一件很重要的事想说。
可现在，我连她的脸都不愿意多看。
「裴闻舟呢？」
「他已经到了安全的地方。」
「你怎么知道？」
「这座山门能按照信物所指，送人去想去的地方。我将出口改去了南境的一处旧居，那边有人接应，追兵一时找不到他。」
她说得很快，仿佛只要把这些事情解释清楚，我就能安心。
我盯着那只裂开的铜轮，忽然问她：「你什么时候安排的人？」
宋知微的声音停住了。
山洞外传来兵器碰撞的声音。
方才追赶裴闻舟的那伙人还未离开，见石门关闭，正打算闯进来。宋知微神色一变，拔出随身的短剑，将我护在身后。
三年里，我已经无数次见过她这样保护我。
在山林里遇上野兽时，在集市上遇见闹事的地痞时，甚至有一回我误入旧王府的禁地，也是她挡在我面前。
每一次，我都会觉得自己特别幸运。
一个在原书里注定孤身终老的女子，竟然愿意这样爱我。
可方才那扇门打开时，她同样将裴闻舟护在了身后。
「听澜，站远些。」她嘱咐完，转身迎向洞口。
我没有动。
外面很快传来惨叫和兵器落地的声音。宋知微武功很好，对付几个追兵并不困难。只是其中一人趁乱扔进来一支火箭，落在山洞角落，点燃了我们带来的行囊。
我猛地回过神。
那里面有母亲的照片。
我扑过去拽开包袱，火已经烧到边缘，烫得我连忙甩手。好在宋知微及时折回，用外衣扑灭了火。
「有什么要紧东西，值得你这样冒险？」她一边检查我的手，一边埋怨。
我从半焦的衣物里翻出一个木盒。
盒子外面已经黑了一层，里面的照片却还完整。
照片上的母亲坐在我家老房子的阳台上，手里捧着一盆长得乱七八糟的绿萝，笑得眼睛都眯起来了。
那是她四十八岁生日时，我给她拍的。
拍完我嫌照片不好看，非要让她重新摆个姿势，她不肯，骂我挑三拣四。
现在想想，我真是个混账。
她明明笑得那么开心。
宋知微看见照片，也安静下来。
「我知道你想家。」她小心翼翼地将木盒递还给我，「听澜，我会陪你找其他办法。天下这么大，总会有别的路。」
「你先回答我刚才的问题。」
她看着我，脸上渐渐没了血色。
洞外已经安静，追兵被她打退，沿山路逃了出去。
宋知微收起短剑，握住我的手腕。
「此事说来话长。裴闻舟处境危险，我也只能临时应变。」
「你安排在南境接应他的人，也是临时找的？」
她终于松开手。
我想起三日前，她曾说有一封旧友的书信，需要去镇上取。
那天她回来很晚，衣裳上沾着泥，随身的药箱里少了一只小瓷瓶。
我问她是不是有人受伤，她笑着说，不过是从前认识的人遇上一点麻烦，已经处理妥当了。
我相信了。
那晚我还煮了一锅面，怕她路上辛苦，特意多放了两个鸡蛋。
「你早就知道裴闻舟要来。」我望着她，「所以你提前给他安排好了退路？」
宋知微没有否认，只低声道：「我原本以为他能自己脱身。」
这句话让我连生气的力气都没有了。
原来今日之前，她已经知道我们盼了三年的归途可能会有变故。
她没有告诉我。
甚至今早出发时，她还亲自替我整理了衣领，叮嘱我穿过山门以后，要好好照顾自己。
我忽然想问她，那时她心里究竟在想什么。
是不是已经盘算好了，只要裴闻舟需要，就把我留下？
「知微。」我叫她的名字。
她立刻朝我走近一步。
「我们还可以回去，是不是？」
我没有急着回答。
我想听她亲口说出一个确切的期限，哪怕是十年、二十年，都好过含糊不清的安慰。
宋知微沉默许久，终于道：「我会尽力。」
这一次，我没再问。
离开山洞前，我将那张火车票放回木盒，连同照片一起收好。
宋知微走在前面，几次回头看我，最后停下来等候。
从前走山路，我总爱嫌她走得太快。她便会在前面停下，伸出手，等我慢吞吞赶上。
今日她也伸出了手。
我低头绕过她，扶着山壁继续往前走。
出了山洞，她忽然从背后叫住我。
「听澜，你先把手上的伤包扎好，好不好？」
我看见她已经拿出药和干净的布条，站在原地等我。
三年前，也是这双手，替我擦去了穿书后第一次受伤时的血。
我原本想拒绝。
可左手的伤口还在流血，明天我也许还要去找懂得山门机关的人。
我走回去，把手递给她。
宋知微眼里终于有了一点笑意。
她低头替我敷药，动作一如往常温柔。
我却在她绑好布条以后，自己系紧了最后一个结。
她察觉到了，抬头看我。
「回去之后，我想再来一趟。」我说。
「山门已经关闭，你来做什么？」
「我想自己确认。」
宋知微停了片刻，才答应下来。
她大概还以为，我只是舍不得回家的机会，过几日想通了便好。
只有我知道，我连明日要做什么都不敢想。
今天早上，我还在盘算回去以后先给母亲买什么礼物。
如今我只能站在陌生的山脚下，看着一条再也走不通的路。
2
回到家时，院子里的灯还亮着。
院门旁放着两只收拾好的箱笼，一只装着我的衣物，另一只装着这些年积攒的东西。
宋知微今日原本打算陪我送行。
她甚至在前几天替我收拾行李，把三年前我们第一次见面时，我穿着的那件破衣裳也洗干净收了起来。
我问她带这个做什么，她说，既然是从前的东西，总该让我自己决定留还是扔。
那时我差点告诉她，我其实已经舍不得走了。
可想到母亲，我又把话咽了回去。
总得先见见她老人家，再决定以后的事。
我推开院门，闻见厨房里飘来的饭菜香。
桌上摆着四道菜，已经凉了。
其中一道是我最喜欢的糖醋鱼。
宋知微做鱼的手艺很一般，三年里始终弄不明白，我喜欢的酸甜口味究竟该怎么调。为了这顿送别饭，她前几日还特意让我教过一遍。
我说她太笨，连这点小事都学不会。
她拿筷子敲我脑袋，笑骂我一个吃白饭的，还敢嫌弃掌勺的人。
那时她笑得很好看。
如今我站在桌前，想起这段往事，胃里忽然一阵难受。
「饭凉了，我去热热。」宋知微将药箱放下，伸手端起盘子。
我叫住她，让她先坐。
她听话地坐在对面，眼睛一直跟着我。
「你知道这扇门只能开一次，是吗？」
宋知微点头。
「下一次呢？」
「山中灵脉需要重新积蓄力量，也许要许多年。」
「许多年是多少年？」
她低头拨弄桌上的筷子，过了好一会儿才说，古籍里记载的上一次开启，是在四十多年前。
我看着她。
四十多年。
母亲如今五十有二。
如果真要再等四十年，那时候她已经九十多岁了。
我却连她如今过得怎么样都不知道。
当初穿来时，我正在赶回家的火车上。
那年临近过年，我在外地工作，忙得连轴转。母亲打电话催了三次，问我什么时候到家。
我嫌她唠叨，还开玩笑说，您就不能让我安安静静睡一路吗？
她在电话那头笑了，答应不再打扰，最后又忍不住叮嘱我，到了车站记得发消息。
从此以后，我再也没有听过她的声音。
刚到这个世界时，我以为自己做了一个极长的梦。
我曾尝试在半夜掐醒自己，还把头埋进冷水里，结果只把自己弄得狼狈不堪。
后来我慢慢弄清这里是什么地方，才想起曾经看过的一本小说。
书中的天下已经安定，男主裴闻舟功成名就，与女主成婚；爱慕他的女配宋知微远走江湖，再无音讯。
而我在原文里连一个正经名字都没有。
穿来的那天，我落在荒山之中，脚上还穿着运动鞋，身上只有一张火车票和一部没电的手机。
手机后来在逃避山匪时摔坏了。
只剩那张火车票，一直被我贴身放着。
第一次见到宋知微时，我饿了两天，正蹲在溪边用两块石头砸核桃。
她从山路经过，看了我半天，忽然问我，是不是没吃过核桃。
我还嘴硬，告诉她我们那边的核桃比这里好吃多了。
她没有取笑我，只从包袱里拿出两张热乎乎的饼，放到我面前。
我问她要多少钱。
她说不用。
我反倒不敢接了。
后来她告诉我，自己刚从京城出来，想找个地方住下来。
我不知道那时她经历了什么，也不敢贸然告诉她，我知道她曾经喜欢裴闻舟。
我们在山脚下租了一间破屋。
她会医术，也会武功，靠着替人治病，很快在镇上有了名气。
我帮她打理药材、整理医书，顺便做些稀奇古怪的小东西拿去卖。
从前在自己的世界里，我就喜欢折腾这些。别人嫌麻烦的事，我反倒有耐心。
宋知微第一次看我用木头做出能自动翻面的晾药架，笑得差点打翻药碗。
她说：「陈听澜，你脑子里到底装了多少怪东西？」
我故意说，还有能让人隔着千里说话的宝贝，等以后做出来，保证吓她一跳。
她问我那宝贝能不能找到家人。
我当时便说不出话了。
过了几日，她带我进山，告诉我，她曾在古籍里看到过异世来客的记载。
那人也曾误入此地，最后通过一座山门，回到了故乡。
于是我们开始寻找。
最初我总怀疑她别有所图，毕竟原书里的宋知微虽是温柔女子，却也绝非毫无心机。
可她真的花了许多精力帮我。
我看不懂的古字，她一个个教；需要走上几日的山路，她便背着药箱陪我；冬天遇到大雪，她担心我冻坏手脚，硬是把自己的披风塞给我。
有一年我们差点困在深山里。
我为了找路，脚下一滑，整个人栽进山沟，醒来时已经被她背回了家。
那几日，她几乎没怎么睡。
我迷迷糊糊喊了一声妈，她坐在床边，握住我的手，说她在。
我睁眼看清是她，竟然忍不住哭了。
她没有笑话我，只陪我坐到天亮。
我们成婚那天，我特意告诉她，我随时都有可能回去。
宋知微当着众人的面答应，若那一天真来了，她一定亲自送我。
后来她一边替我寻找山门，一边把我们的日子过得越来越好。
屋子从两间变成了五间，院里有了葡萄架，她还养了一只总喜欢钻厨房偷吃的小黄猫。
我常常笑她，书里那个不食人间烟火的神医，怎么被我养成了个爱管闲事的管家婆。
她便反过来笑我，说要让天下人看看，我这位能折腾出无数怪东西的奇人，连一只猫都管不好。
三年来，她几乎没有提过裴闻舟。
我也渐渐忘了，她原本属于怎样一个故事。
直到今日。
「听澜。」
宋知微的声音将我从回忆里拉出来。
我发现自己还握着筷子，面前的饭一口没动。
她把那盘糖醋鱼往我面前推了推。
「吃一点吧。你今日在山上耗了太多力气，空着肚子容易病。」
我望着鱼，忽然想起小时候母亲也爱这样劝我吃饭。
那时候我最烦她追着我喂饭。
后来离家工作，每次回去，她又会做一桌子菜，嫌我吃得太少。
我拿起筷子，勉强吃了两口。
宋知微见我肯吃，神色松快了些，伸手替我夹菜。
我将碗往旁边挪了挪。
她的筷子停在半空，最后把鱼肉放回自己的碗里。
「你今天救裴闻舟，我没有资格指责你救人。」我吃完那两口饭，放下筷子，「但你知道我等了多久，也知道我家里还有人在等。」
她抬起头，眼里有些湿意。
「我知道。我真的知道。」
「那你为什么连问都不问我？」
宋知微张了张嘴，最后只说，事情发生得太突然，她来不及。
我看着她，没有再接话。
她见我不愿说，便起身收拾桌子。
从前我们每次闹别扭，她都会这样。
先做些好吃的，再厚着脸皮凑过来，说几句乱七八糟的笑话，直到把我哄好。
我也一向没出息。
她只要稍稍放软语气，我便舍不得继续生气。
可这一次，我看着她弯腰收拾碗筷，忽然想起那扇山门关闭的声音。
如果再过几十年，我终于能回去，母亲却早已不在原来的家里，我又该去找谁？
「知微，我想一个人待会儿。」
她端着盘子，脚步停了一下，还是点头答应。
我回到卧房，把木盒放在床头。
火车票已经被我摸得发软，上面的日期和车次模糊不清，只有终点站的名字还勉强看得清楚。
我用手指摸过那几个字，忽然发现木盒底下还有一张纸。
是宋知微放进去的。
上面是她模仿我教过的写法，写下的一句很笨拙的祝福。
「陈听澜，回家快乐。」
字迹歪歪扭扭。
我拿着那张纸坐了很久，最后把它折好，放进了另一个抽屉。
那一夜，宋知微没有进卧房。
半夜我听见厨房里有动静，知道她在重新热菜。
从前她若知道我饿了，总会端着东西进来，笑眯眯地问我要不要吃宵夜。
这次她没有敲门。
我也没有出去。
天亮时，我从柜子里取出几张空白纸，开始凭记忆画山门里的铜轮。
既然她说还要等许多年，我便想自己弄清楚，这个期限究竟从何而来。
3
我带着画好的图纸再次上山时，宋知微已经先到了。
她站在石门前，正和守山的老人说话。
老人是这里的看守，姓什么我一直不知道。三年前我们第一次来时，他曾拿着扫帚赶人，认定我们是觊觎山中宝物的贼。
后来宋知微替他治好旧疾，他才肯让我们研究石门。
见我过来，老人惊得手里的扫帚都掉了。
「陈公子，你怎么又来了？」
我举了举手上的图纸，告诉他，想再看看那只铜轮。
老人脸色有些为难，下意识看向宋知微。
我顺着他的视线望过去。
宋知微正在将一封信收入袖中。
「你来得正好。」她走到我身边，语气比昨夜自然许多，「我已经请人重新查阅旧籍，这座山门的来历比我们想的复杂。等消息回来，我们再商量。」
我问她能不能先进去看看。
她点头，却说石门附近还有残余的力量，最好等她一起。
我没有反对。
昨夜手上的伤还在疼，我不想为了逞强，再把自己弄得连东西都拿不稳。
我们沿着石阶走进山洞。
铜轮已经碎成两半，原本刻在石壁上的纹路几乎看不见。我拿出图纸，与旧日记录一一对照，发现连接铜轮的一条细槽里，竟然多了一块崭新的铜片。
那东西原本不在那里。
我蹲下仔细看了看。
铜片边缘很光滑，显然刚被打磨过，连固定它的两枚小钉都还亮着。
「这是什么？」
宋知微低头看了一眼。
「应该是旧机关的一部分。」
「旧机关怎么会用新铜片？」
她一时没有回答。
我没有再追问，先从地上找来一根细树枝，把铜片旁边的灰尘扫开。
这一扫，我便发现那条细槽旁边还有一道很浅的划痕。
我认得它。
三年前，我们第一次研究石门时，我曾不小心把铜轮上的一个小凸角弄断。为这事，宋知微笑了我好几天，后来还替我找铁匠修好。
现在那处断口竟然平整如新。
我用手指试了试，发现铜轮残留下来的轴心可以朝另一边转动。
「知微，三日前你去镇上，是找人修这个了？」
宋知微沉默片刻，终于点头。
「山门开启以后，未必能够维持太久。我担心出意外，便请人另做了一处机关，方便临时更改去向。」
我慢慢站起身。
「你什么时候知道它能更改去向？」
「前几日。」
「为什么没告诉我？」
宋知微看着我，像是早已料到我会问。
「我当时还没有确定，怕你空欢喜一场。」
我忽然有些想笑。
三年里，我们为了找回家的办法，哪怕只发现古籍里一句含糊不清的话，她都会高高兴兴拿回来告诉我。
有一次我们甚至因为误读了一个古字，白跑了七天山路。
回来以后，她累得连饭都不想吃，却还安慰我，总比坐着什么都不做强。
可如今这样重要的消息，她却说怕我空欢喜一场。
「那你修好以后，原本准备把门改去哪里？」
宋知微没有立即回答。
山洞里静得能听见外面的流水声。
她最后告诉我，自己只是为了以防万一，从未想过会发生昨日那样的事情。
我看着那块崭新的铜片，没有逼她继续说下去。
她或许有许多理由。
可我已经知道，昨日那场变故，绝不像她说的那样仓促。
我蹲下来，将那块铜片的形状记在图纸上。宋知微见我不再追问，便跟着蹲下，想帮我扶住纸。
我伸手挡了一下。
「我自己来。」
她把手收了回去。
等我画完，老看守才从洞外进来，送来两杯热水。
看见地上的铜片，他突然嘀咕了一句：「前几日姑娘来拆机关时，我还以为是要把门封起来，没想到昨日真用上了。」
我抬头看他。
老人正低着头放杯子，没有注意宋知微的脸色。
「拆机关？」
「可不是。」老人絮絮叨叨地说，「那日她带了个铁匠，忙到半夜。我还劝她，这门好多年才开一次，折腾这些做什么。她说有急用，耽误不得。」
「老人家。」宋知微突然开口，「外面风大，你先回屋休息吧。」
老看守看了她一眼，似乎也察觉说错了话，连忙端着空茶盘离开。
我没有追出去。
这些事情他知道得有限，真正该回答我的人就在眼前。
我把图纸折好，收进怀里。
宋知微想说什么，最终只道：「听澜，你听我解释。」
我示意她继续。
她沉默许久，才告诉我，三日前裴闻舟派人送来求救信，说自己遭到旧敌追捕，希望她能寻一条安全退路。
她最初只想帮他找个藏身之处，后来想到这座山门，才提前备下改动机关。
「我原以为他能够安然离开。」她说，「昨日他突然被追兵围住，我若袖手旁观，他连南境都到不了。」
「你既然提前准备好了，为什么昨天早上还带我来这里？」
宋知微望着我的眼睛，许久才低声答道：「我想陪你走完最后一程。」
这话说得很真诚。
我却突然不知道该怎样接。
她明明知道裴闻舟可能会来，知道山门有可能被用来救他。
可她依然让我满怀期待地走到了门前。
我从怀中拿出那张画好的图纸，指着铜片的位置，问她原本有没有准备另一处可以改回去的机关。
她摇头。
「当时来不及。」
「现在呢？」
「力量已经耗尽，再改机关也没有用。」
我把图纸重新收好。
「那我想去其他地方找找。」
她眉头一紧。
「你想去哪里？」
「天下不止这一座山。既然曾经有人来过异世，总该留下些其他线索。」
宋知微听完，立即表示愿意陪我。
我拒绝了。
「我想自己去。」
她怔了怔，随后劝我别冲动，说外面的路很远，我不懂江湖险恶，独自出门容易遇上麻烦。
「那我就学着应付。」我说，「三年前我连这里的银钱都分不清，如今不也好好活着吗？」
宋知微眉间的忧色更深了。
她似乎想像往常一样，替我把所有可能遇到的危险都安排妥当。
可她刚伸出手，我便把图纸和木盒收进了包袱。
这一次，我想自己决定下一步怎么走。
回到家后，我开始收拾行李。
宋知微没有阻拦，只坐在桌边看着我，偶尔提醒一句，哪件衣服不够暖，哪条山路最近有盗匪。
我一件件收好，直到她忽然拿起我放在桌上的火车票。
「这东西都破成这样了，带着容易弄丢，我替你收着吧。」
我伸手去拿。
她没有立即松开。
「听澜，我只是怕你弄丢。」
「给我。」
宋知微看着我，最后还是把票放回我的手心。
我将它夹进木盒，连同母亲的照片一起放好。
她起身帮我系包袱，动作很熟练。
三年里，我们一起出过不少远门。每次她都会嫌我收拾得乱七八糟，最后亲自把东西重新整理一遍。
可这次我没有让她继续。
包袱已经系好了。
我将它背到肩上，走向院门。
宋知微终于站了起来。
「听澜，你当真要一个人走？」
我回头看她。
「我会回来。」
她眼里刚浮起一点光亮，我又补充了一句：「我还有些东西放在这里，过几日会派人来取。」
宋知微脸上的笑意慢慢淡了。
我没有再多说，推开门走了出去。
刚到巷口，便看见两个熟悉的身影。
那是平日替宋知微跑腿的护院。
他们见我背着行李，连忙迎上来，说夫人吩咐过，近来山路不太平，让他们护送我。
我回头看了一眼院门。
宋知微站在那里，远远望着我。
她没有追出来。
可我突然明白，这条路或许比想象中更难走。
4
我原以为，只要离开这条巷子，便能暂时摆脱宋知微。
可那两名护院一路跟着我，连我在路边买个烧饼，他们都要一左一右站着，生怕我转眼不见。
起初我并不打算为难他们。
这两人平日帮宋知微采药送信，偶尔也替我搬些木料，算得上熟识。
我告诉他们，自己要去城外找一支商队，途中不需要人照顾，他们只管回去复命。
年长的护院为难地拱手：「公子，夫人吩咐过，您这几日若想出远门，最好先同她商量。」
我看着他。
「如果我执意要走呢？」
他没有回答，目光却移向了我的包袱。
我忽然想起，出门前宋知微曾问过我，要不要把家里存放的银钱都带上。
当时我还觉得她体贴，担心我在外面吃苦。
如今再想，或许她早已经替我安排好了退路。
只要我答应让她照顾，便永远可以活得安稳。
而一旦我想独自离开，她就会担心，会犹豫，会替我作出她觉得正确的决定。
我没有再和护院争执，转身去了城南的车马行。
掌柜认识我。
前年他家的车轮坏了，我替他改过一套木制轴承，比原来的结实耐用。后来他每次见我，都要念叨两句，说我若肯改行做木匠，生意一定不错。
听说我要去远方，他倒很热情，替我介绍了几支商队。
其中一支三日后前往北地，沿途会经过几处古城，正合我的心意。
我付了定钱，又向掌柜借了一间屋子暂住。
谁知刚把包袱放下，那两名护院便跟了进来。
年长的那位终于忍不住劝我：「陈公子，您同夫人有什么误会，回去说开便是。夫人是真心疼您，这些年我们都看在眼里。」
我没有反驳。
因为他说的没错。
宋知微对我的好，连街坊邻居都能说上一箩筐。
有一年冬天，我不过随口提了一句想吃家乡的糖炒栗子，她便跑遍整个城镇，最后抱回来两大包栗子。
可她不会炒，把锅烧得乌黑，栗子还糊了一半。
我闻到味道冲进厨房，她正在烟雾里手忙脚乱地找水。
看见我，她竟然还有脸笑，说幸好没让我看见她在厨房出丑。
我后来总拿这事笑话她。
她也不恼，每到冬天照旧买栗子回来，只是不肯再亲自动手。
这些事情我都记得。
它们也让我越来越难以理解，为什么这样一个会为我做许多小事的人，偏偏在最重要的时候，连一句商量都不肯给我。
「我知道她疼我。」我将包袱放到床上，对护院说，「所以我也一直很疼她。」
年长的护院还想开口，我却告诉他，我已经付过车马钱，明日会去附近查访旧籍，不需要任何人跟随。
他看了我半晌，终于带着同伴退出屋子。
我原本以为事情到此为止。
谁知傍晚车马行掌柜便找了过来，神色尴尬地告诉我，北地那支商队突然不愿带我同行。
我问缘由。
掌柜支吾片刻，才说有人告诉商队，我近日身体不适，不宜远行。
那一刻，我连追问都省了。
我收拾东西准备换地方，掌柜却拉住我，低声道：「陈公子，你夫人下午亲自来过。她说你近日心绪不宁，若执意远行，怕路上出事。」
我停住脚步。
「她还说什么？」
「她愿意加倍付钱，请商队暂缓出发。可人家已经约好了别的客商，哪里愿意为这事耽误买卖？最后只肯退你的定钱。」
掌柜叹了口气，劝我夫妻之间有事好商量，没必要闹到外人面前。
我拿着退回的定钱，忽然想起三年前第一次进这家车马行的情形。
那时候我想买辆小车，准备带宋知微去山里寻药。
掌柜见我不懂马匹，开价高得离谱。
宋知微二话没说，拉着我转身就走，临出门还告诉掌柜，欺负她夫君不懂行，下次她可不来了。
后来掌柜主动降价，又送了一套马具。
那时她护着我，我觉得心里暖洋洋的。
如今还是这家车马行。
她却利用别人对她的信任，让我的行程说停便停。
第二日，我没有再去商队。
我径直去了城中最热闹的茶楼。
那里每日都有不少往来的行商，我知道宋知微的人一定会跟来。
果然，我刚上楼，便看见熟悉的护院站在楼梯口。
我点了一壶茶，等到楼里坐满了人，才起身走到栏杆旁。
「诸位借过，我想找个人！」
众人纷纷望来。
我从怀里拿出一张写好的纸，上面画着山门的模样。
「我姓陈，正在寻找与这座古门有关的旧事。若有人知道类似地方，愿意带我前往，我出钱请路，也不会拖欠报酬。」
有人好奇地凑过来，也有人笑我异想天开。
楼梯口的护院神色大变，急忙想上前拦我。
我当着众人的面告诉他，自己出门寻访古迹，早已与家人商量过。如今只是想找个识路的人，若他们继续阻拦，往后我每到一个地方，都要把事情说明白。
那人果然停住了。
宋知微的名声在这一带极好。
她最重脸面，也最怕旁人误以为她仗着武艺欺负普通人。
我明知道这一点，还是利用了它。
这做法有些卑鄙。
可想到被退回来的车马钱，我又觉得自己实在没必要太讲究。
宋知微赶来时，楼里已经有好几个人围着我的图纸讨论。
她站在人群外，脸色有些苍白。
我看见她，便走了过去。
「我已经告诉他们，我会自己承担路上的风险。」
宋知微望着我，忽然苦笑。
「你非要闹成这样吗？」
「你若肯让我自己走，我今天只会安安静静买一张车票。」
她听不懂车票，却知道我在说什么。
沉默许久，她终于叫来护院，吩咐他们撤走。
我看着那两人离开，心里并没有多少痛快。
宋知微站在我面前，低声问：「你真要走？」
我告诉她，至少要先查清有没有其他办法。
她没有再阻拦，只从袖中取出一只小药瓶，放在桌上。
「山里蚊虫多，这药能防毒。你若不愿带其他东西，至少把它收好。」
我犹豫片刻，还是接了过来。
药是真的有用，我没有必要为了赌气折腾自己。
宋知微见我收下，眼中浮出一丝希望。
可我已经转身回到人群里，继续询问山门的线索。
她站了一会儿，最终独自离开了茶楼。
那天傍晚，我终于找到一位见过类似古门的老行商。
他告诉我，北地曾有一处旧山谷，里面也有刻着奇怪纹路的石壁。
只是那里荒废多年，能不能找到还得看运气。
我付了定钱，约好三日后同行。
回到客栈时，桌上却放着一封信。
信封没有署名。
我打开看了一眼，里面只有一句话。
「陈公子，裴闻舟想见你。」
5
裴闻舟来的时候，我正在客栈里洗衣裳。
他穿着普通的灰色长衫，身边只带了一个随从，完全看不出书中那位权倾天下的男主模样。
若非他主动报上姓名，我还真不一定能认出来。
三年前我只远远见过他一次。
那时他刚迎娶公主，京城万人空巷，人人都说他们天生一对。
我混在人群中看热闹，觉得这位男主果然长得不错，难怪能让宋知微念念不忘。
后来与宋知微成婚，我便再没想过要见他。
如今他却主动找上了门。
裴闻舟站在院中，先看了一眼我挂在竹竿上的衣服，随即向我行了一礼。
「陈公子，昨日的事，闻舟已听知微说了。」
我没有请他坐。
倒也谈不上多恨他。
倘若有人追着要抓我，我恰好遇见一条能够逃生的路，大概也会毫不犹豫地冲进去。
可我实在没什么心情招待这位男主。
「你找我有事？」
裴闻舟并不恼，命随从取来一只木匣，放在桌上。
里面装着金银与几件珍贵玉器。
「知微说你因此错失了一次极重要的机会。我知道这些东西弥补不了什么，只是想略表心意。」
我看着那一匣金银，忽然觉得有点荒唐。
若是三年前，眼前这些东西足够让我在这个世界过上很好的日子。
可现在我最想要的，偏偏是这里买不到的。
「你知道我失去了什么吗？」
裴闻舟微微一怔。
我把木匣推回去，告诉他，那扇门原本是为我准备的。
他显然不清楚内情。
等我把事情经过说完，他脸上的从容一点点消失。
尤其听到那座山门可能数十年都无法再开时，他忍不住看向身边的随从，似乎想确认自己有没有听错。
「知微只说，你们发现了一处古迹，能够借此通往远方。」
我点点头。
「她也没有骗你。只是我想去的地方，比你想象中远得多。」
裴闻舟沉默许久，忽然向我郑重行礼。
「此事因我而起，闻舟愿尽力弥补。京中藏有不少古籍，若你愿意，我可以命人替你查访。」
我本想拒绝。
可转念一想，裴闻舟毕竟是这本书的男主。
他曾经经历过许多奇事，认识的人也远比我多。即便他找不到回去的办法，至少能替我提供一些其他线索。
于是我告诉他，金银不必留下，若他真想帮忙，可以替我寻找与异世山门有关的记载。
裴闻舟答应得很痛快。
他临走前，忽然又问了一句：「陈公子，你真的来自另一个天地？」
我没有隐瞒。
他听完，神色复杂地望向桌上的木盒。
「那边还有亲人在等你？」
「有我母亲。」
裴闻舟安静了片刻，低声说，若早知如此，昨日绝不会让宋知微动用山门。
我没有接这句话。
许多事发生以后，再说若是当初，实在没什么用处。
可他至少肯承认自己受了别人的恩惠。
比起宋知微反复让我相信她会补偿，这已经让我舒服不少。
裴闻舟离开后，我继续收拾行李。
谁知刚过午后，宋知微便来了。
她看见桌上尚未收起的茶杯，又瞥见裴闻舟留下的那张古籍目录，脸色变得很难看。
「他来找过你？」
我点头。
宋知微沉默一阵，忽然问我，裴闻舟有没有向我说什么不该说的话。
我有些奇怪。
「你觉得他会说什么？」
她没有回答，只拿起目录翻看。
见上面写着几处古迹的名称，她的神色反倒更沉了。
「听澜，你若想查这些，直接告诉我便好。我比他更了解山门。」
「我已经问过你了。」
宋知微握着纸张的手停住。
我不想再和她争，便告诉她，裴闻舟愿意帮忙查找古籍，我已经答应。
「你宁愿相信他，也不愿相信我？」
这句话从她口中说出来，我竟然有些想笑。
我放下手里的衣物，认真看着她。
「知微，三年前我连这里的字都认不全，是你一点点教我。山门也是你陪我找到的。我原本最相信的人就是你。」
她的神色慢慢软下来。
「那你为什么……」
「因为昨天。」
她终于没再往下说。
我收起目录，准备把最后几件衣物装进包袱。
宋知微却忽然伸手按住。
她声音有些发涩，问我是不是打算一直躲着她。
我没有回答。
因为连我自己都还没有想好。
我舍不得这个家。
院里的葡萄架是我们一起搭的，厨房里的柜子是我亲手做的，卧房窗边那张小桌子，是她去年冬天特意替我买回来的。
那时我常常半夜想家，便坐在桌前写信。
宋知微看见了，怕我冻着，又给桌子旁边添了一只小火炉。
这些事情都是真的。
可我也无法忘记，在距离家门只有一步之遥时，她亲手把我推回了这里。
「等我找到其他办法，再说吧。」我最终只说了这一句。
宋知微看了我很久，终于松开手。
离开前，她忽然从怀里取出一张折好的纸。
「这是我前些日子托人查到的旧籍残页。原本想等事情确定再告诉你。」
我接过来看了看。
上面记载着另一处山门遗迹，恰好与老行商说的地方相近。
我抬头望向她。
她勉强笑了笑，说自己确实想帮我回家。
那一瞬间，我忽然有些动摇。
或许她对我的感情并没有变。
或许昨日只是她一时糊涂，真的没有想到后果会如此严重。
我甚至想，等这次从北地回来，我们能不能坐下来好好谈谈。
可就在宋知微转身准备离开时，我忽然想起一件事。
「知微，你什么时候找到这张残页的？」
她停住脚步。
「前些日子。」
「比裴闻舟求救还早？」
她似乎没想到我会这样问。
过了好一会儿，才轻轻点头。
我望着那张纸，忽然问：「既然早就知道有第二处山门，为什么直到现在才告诉我？」
宋知微的脸色一点点白了。
她说，当时那处遗迹尚未确定真假，担心我白跑一趟。
我没有继续追问。
只是将残页摊开，仔细看了一遍。
上面的字迹模糊，纸张也有些破旧，的确很难看出真假。
可我忽然想起，这三年我们为了寻找回家的路，连山里一块形状古怪的石头都曾研究过半天。
她从前从来不会嫌我白跑。
如今却开始替我决定，哪些希望值得期待，哪些可以暂时放弃。
那天夜里，我把所有与山门有关的图纸重新整理了一遍。
宋知微送来的残页，被我单独夹在最前面。
我准备亲自去看一看。
6
北地的山谷，比我想象中荒凉。
裴闻舟提供的地图倒很详细，连几条早已废弃的小路都标了出来。
我与老行商同行五日，终于赶到山谷附近。
那里曾经有过一座村落，如今只剩零星几户人家，山道上长满野草，连马车都难以通过。
老行商不愿继续往里走。
他劝我，这种地方若真藏着什么宝贝，也早被人翻遍了，哪里还轮得到我们。
我没有勉强，给足了报酬，独自背着行囊进山。
一路上，我几次差点迷路。
好在三年里跟着宋知微出门，多少学会了些辨认方向的本事。
我还记得她曾经笑我，说我刚认识她时，连哪边是东哪边是西都分不清，如今竟也能独自走山路了。
那时我很得意，告诉她，将来回到自己的世界，一定要向母亲好好夸耀一番。
如今想起这话，我脚下不由得快了几分。
终于，在山谷最深处，我找到了那面石壁。
它与我们先前发现的山门极为相似。
只是石壁早已破损，周围的纹路也被风雨磨得模糊不清。
我拿出图纸，一点点比对。
天色渐暗时，我终于找到一处尚且完整的刻痕。
那上面的文字，与宋知微教过我的古字十分相近。
我试着辨认，才知道这里原本也是一座可以通往远方的山门。
只是多年前山中灵脉已经断绝，再没有足够的力量将人送往其他地方。
我坐在石壁前，许久没有动。
五日的奔波，换来这样一个答案。
若换作从前，我大概早就骂骂咧咧地回去了。
可这一次，我只觉得有点累。
我把背包放下，取出母亲的照片，放在膝盖上。
照片上的她还在笑。
我忽然很想告诉她，这三年我过得其实挺好。
我有了一位很爱我的妻子，有了一间属于自己的屋子，还有不少朋友。
我甚至学会了许多从前想都没想过的本事。
倘若她知道，大概会很高兴。
只是我如今连一封信都寄不回去。
我在石壁前坐到深夜，终于收拾东西准备离开。
谁知刚走出山谷，便看见了裴闻舟。
他骑马等在路口，见我出来，先打量了我一番。
「你倒比我想象中能折腾。」
我没有什么心情开玩笑，只问他怎么来了。
裴闻舟翻身下马，告诉我，他查过朝中收藏的几份古籍，知道这里的山门早已废弃。
「我担心你白跑一趟，便赶过来看看。」
我有些意外。
他是书中男主，手握重权，按理说根本不必为一个素不相识的人奔波。
裴闻舟似乎看出我的疑惑，淡淡笑了笑。
「我欠你一次恩情。何况知微向来心高气傲，能让她这样牵挂的人，我也想多认识认识。」
我听见宋知微的名字，心里忽然有些别扭。
裴闻舟却没再提她，只带我回到山谷外的驿馆。
路上，他告诉我，这几日已经有人按照我的图纸，查出其他几处古门的记载。
其中大部分年代久远，是否还能使用尚未可知。
我听完，心里重新有了一点希望。
直到他忽然提起一件旧事。
「说起来，知微从前曾问过我一个很奇怪的问题。」
我抬头看他。
裴闻舟说，那还是两年多前的事。
当时宋知微托人给他送过一封信，问他若有一个来自异世的人，始终惦念故乡，怎样才能让他心甘情愿留下。
裴闻舟以为她只是好奇古籍里的奇闻，便随口回了一句，人若有所牵挂，强留也留不住。
后来两人便没有再谈过此事。
我听得浑身发冷。
两年多前。
那时我与宋知微刚刚成婚。
我记得有一回，她曾在夜里抱着我，问我如果真的找到山门，会不会舍不得她。
我当时还笑她胡思乱想。
告诉她，等真的到了那一天，我自然会好好考虑。
她没有继续追问，只在我怀里待了很久。
第二日，她照旧陪我进山寻找线索。
我一直以为，那只是夫妻之间偶尔会有的玩笑。
如今想来，她或许早就害怕过这一天。
裴闻舟见我脸色不好，便没有继续多说。
我却忍不住问他：「你当年怎么回答的？」
「我说，若那人真愿留下，自然会自己选择。你若把路堵住，反倒让人惦记一辈子。」
我低头看着掌心里的木盒，忽然觉得有些荒唐。
连裴闻舟都懂的道理，宋知微怎么会不明白？
回程路上，我几乎没有说话。
裴闻舟也没有催我，只让随从替我安排车马。
到了城外，我谢过他，独自回了家。
宋知微正在院里晒药。
见我进门，她先是一喜，随即又像想起了什么，小心翼翼地迎过来。
「听澜，你回来了。」
我点头，把包袱放在桌上。
她看见我衣角的泥土，便想替我倒水，又问我这几日有没有按时吃饭。
我没有拒绝她的关心。
甚至在她端来热水后，还认真喝了两口。
宋知微见我这样，脸上的神色渐渐放松。
她坐在我对面，轻声问：「北地那处山门，找到没有？」
「找到了。」
她眼里立刻有了光。
我告诉她，那座山门已经废弃。
宋知微沉默下来，过了一会儿，伸手握住我的手。
「听澜，没关系，我们还能再找。」
我看着她。
三年里，她说过无数次这样的话。
每一次，我都相信。
可如今再听，只觉得心里有什么东西慢慢沉了下去。
「知微，我今日见了裴闻舟。」
她的手停住。
我没有立刻说起那封旧信，只问她，当初为什么愿意陪我寻找山门。
宋知微似乎有些意外，随后笑了笑。
「因为你想回家呀。」
我望着她，忽然想起我们成婚的那天。
那时她穿着一身红衣，站在人群中，认真告诉我，若有一天我真的找到了回家的路，她一定亲自送我。
她说这句话时，眼里明明有泪。
我一直以为，她早就做好了告别的准备。
「如果有一天，我真的回去了，你怎么办？」
宋知微安静了片刻。
「我会继续行医，四处走走。你放心，我能照顾好自己。」
她回答得和当年几乎一样。
可我已经知道，她曾经写信问过别人，怎样才能让一个来自异世的人留下。
我没有拆穿。
只是继续问：「如果昨日裴闻舟没有遇险，你会让我回家吗？」
宋知微的笑容渐渐凝住。
她望着我，似乎没想到我会突然这样问。
许久以后，她才低声说：「当然会。」
我点了点头。
可她接着又说：「只是我有时候也会想，你若留在这里，我们是不是能一直这样过下去。」
她说这句话时，声音很轻。
我看着她，没有立刻回答。
院里的小黄猫不知从哪里钻出来，熟门熟路地跳上桌子，蹭着她的手讨吃的。
宋知微低头摸了摸猫，像是在等我说话。
我忽然想起，昨晚在北地山谷里，我曾拿着母亲的照片，想过自己若真回不去，以后该怎么办。
那时我甚至还想过，倘若宋知微愿意陪着我，我们或许还能继续过日子。
可现在，我忽然不敢再这样想了。
因为我不知道，她究竟有没有真正准备送我离开。
「知微。」我把手从她掌心抽出来，「你从前说过，会让我自己选择。」
她抬头望着我。
「我从来没有忘记。」
我看了她很久，终于问出了那个一直压在心底的问题。
「那如果裴闻舟昨天没有来，你真的会把那扇门留给我吗？」
宋知微张了张嘴。
她像是想立刻回答，却又忽然停住。
过了很久，她才低下头，轻轻摸着小黄猫的背。
「听澜，我……」
她没有把话说完。
我坐在桌前，看着她一点点避开我的目光。
窗外传来邻居家孩子的笑闹声。
屋里那只小黄猫还在蹭她的手，发出满足的呼噜声。
一切都和从前一样。
我却忽然觉得，这间住了三年的屋子，陌生得有些可怕。
宋知微终于抬起头，眼眶已经红了。
「如果你真的回去，我当然会送你。」
她说得很慢。
随后又补了一句。
「可我确实想过，若那扇门永远不开，你就能一直陪着我了。」
我低头看向桌上的木盒。
火车票安安静静躺在里面，边缘已经卷起。
原来她想过那么多种留下我的可能。
唯独没有真正问过，我愿不愿意。
我把木盒合上，起身去了隔壁书房。
宋知微没有跟来。
夜里，她在门外站了很久，最后轻声问我，明日能不能一起吃顿饭。
我本想拒绝。
可看见书桌上那张她替我写过的字条，忽然想起，后日便是她的生辰。
那份我准备了很久的礼物，还放在书柜最下面。
我沉默片刻，最终答应下来。
门外的宋知微似乎松了口气。
她又问我想吃什么，我说随便，她便轻声答应，脚步渐渐远去。
我重新打开木盒，取出那张火车票。
许久之后，我把它夹进一本空白册子里，在第一页写下了母亲的名字。
这是我来到这个世界的第三年。
也是我第一次开始认真想，倘若永远回不去，我该怎样继续生活。
7
宋知微第二次来敲书房的门时，我正在给一张画上色。
三年前，我把家乡的样子画给她看过一次。
那时手边只有毛笔，我画得歪歪扭扭，连高楼都像一排站得笔直的木箱。宋知微却看得津津有味，尤其喜欢我画的火车，非要问清楚那么长的铁家伙究竟靠什么跑起来。
我解释了半天，她还是听得稀里糊涂，最后一本正经地说，等有朝一日到了我的家乡，定要亲眼看看。
我当时笑她异想天开。
后来她还真的找到了山门。
于是我重新画了一幅。
这次画得仔细些，城里的高楼、车站旁的商铺、我读过书的学校，还有母亲住的那栋老房子，都被我凭记忆画了出来。
原本打算在她生辰那天送给她。
我甚至在地图一角画了两个小人，一个穿着现代衣服，另一个梳着她惯常的发髻，旁边写着一句话。
“宋知微，欢迎来到我的家。”
这句话我练了好几遍。
如今再看，实在有些傻气。
门外的宋知微听见里面有动静，便隔着门问我醒了没有。
我将画纸收好，让她进来。
她端着一只托盘，上面摆着热粥、几样小菜，还有一碟切好的糖糕。
看见我坐在桌前，她先望了一眼那堆画纸，随即若无其事地将早饭放下。
“今日煮了你喜欢的粥。昨日你没怎么吃东西，先垫垫肚子。”
我看着那只熟悉的青瓷碗，忽然想起她刚学做饭时，曾把粥熬得满锅都是。
那时候我笑她，堂堂神医连熬粥都不会，往后若是独自生活，岂不要饿肚子。
她气得把勺子塞进我手里，叫我少说风凉话。
后来她的粥越煮越好。
今天这碗也一样。
我拿起勺子喝了几口，宋知微便坐到对面，安静地看着我。
她没有再提昨日的争执，只问我手上的伤还疼不疼，又说城中有位老人收藏了不少奇书，等用过早饭，可以陪我去拜访。
我答应了。
她显然没料到我会这样痛快，眼里浮出一点笑意，甚至主动替我夹了一块糖糕。
“那我们今日一起出门？”
我握着勺子的手停了停。
三年里，只要她这样问，我几乎从来不会拒绝。
哪怕前一夜刚为了什么事情闹过别扭，第二天只要她愿意拉我出门，我们便能重新说说笑笑。
可如今，我已经不敢把一顿早饭当成所有事情都能过去的证明。
“我想先把画画完。”
宋知微顺着我的目光看向桌上的纸，笑着问我又在折腾什么。
我没有隐瞒。
“给你准备的生辰礼物。”
她愣住了。
过了一会儿，才小声问：“你还记得？”
“当然记得。”
三年前她的第一个生辰，我连她喜欢什么都不知道，最后跑去镇上买了一包糖。
那包糖还被我买贵了。
她笑话我不会过日子，却把剩下的糖收进小罐，舍不得吃。
第二年我做了一只木制小药箱，里面分出许多格子，让她出门行医时不必把瓶瓶罐罐混在一起。
她喜欢得很，后来那只药箱几乎从不离身。
去年我们刚刚找到山门的线索，实在忙得厉害，我只来得及给她做一顿饭。
饭菜有些焦，她依然吃得干干净净。
我其实挺喜欢替她过生辰。
她平时总是端庄温柔，只有这种时候，会像个收到礼物的小姑娘，抱着东西不肯撒手。
宋知微眼圈忽然红了。
她放下筷子，伸手想握住我。
“听澜，我还以为你已经……”
我避开了她的手，将吃完的碗推到旁边。
“礼物做好了，明天给你。”
她看了我片刻，终于点头。
那天上午，我们还是一起去了城中拜访收藏古籍的老人。
老人拿出几卷陈旧的竹简，我仔细翻看，果然找到一处与山门有关的记载。
可惜上面提及的几处灵脉都已经枯竭，剩下的文字也残缺不全。
宋知微看得很认真，主动替我辨认那些难懂的古字。
有一瞬间，我几乎忘记了前几日发生的一切。
我们并肩坐在桌前，她用笔尖指着竹简上的某个字，我顺着她的解释在纸上画下机关的模样。
从前我们就是这样寻找线索的。
她偶尔说错，我便故意取笑她；我看错了方向，她也会毫不留情地笑回来。
可当老人问我们是不是夫妻时，宋知微笑着应了，我却慢了一拍。
她察觉到了，握着毛笔的手停在半空。
离开时，她没有像往常一样牵我的手。
走到街口，她忽然问我，晚上想不想吃火锅。
那是我教她做的。
铜锅中间放着炭，四周盛满汤水，再把切好的肉和菜放进去煮。
起初她嫌麻烦，后来反倒比我还喜欢。
冬天的时候，我们总爱坐在葡萄架下，一边烫菜一边聊天，直到两个人都被辣得满头大汗。
我看着街边的行人，最终答应下来。
那晚宋知微准备得很用心。
她买了新鲜的羊肉，切得很薄，还特意找来我喜欢的辣椒。
我进厨房帮忙时，她正站在灶台前，费劲地把几根木炭塞进铜锅底下。
见我来了，她顺手把刀递给我。
“帮我切些葱花。”
我接过刀，熟练地将葱切碎。
她在旁边看了一会儿，忽然笑起来。
“你以前切葱，总能把整根葱切得满地都是。”
“那是刚来的时候，没用过这种刀。”
“后来也没见你好到哪里去。”
我忍不住回了一句：“再说下去，今天的葱你自己切。”
宋知微终于笑出了声。
那笑声让我有一瞬间恍惚。
太熟悉了。
熟悉到我甚至想伸手替她擦去脸上的一点面粉。
可手伸到一半，我又收了回来。
她察觉到了，笑意渐渐淡下去。
晚饭时，我们都没有提裴闻舟，也没有提那扇山门。
宋知微说起镇上几件趣事，我偶尔应两句。
她看见我喜欢吃羊肉，便不断往锅里添。
直到我实在吃不下，她才停手。
吃完饭，她忽然从怀里取出一只小布袋，放到我面前。
里面是一枚新做的护身符。
“我替你求的。”她说，“往后出远门，戴着总能安心些。”
我拿起来看了一眼。
布袋上绣着一只歪歪扭扭的小猫。
针脚有些乱，显然出自她自己。
我想起从前她替我缝过一件衣裳，结果把袖子缝得一长一短，害我笑了整整半个月。
宋知微被我看得有些不好意思，伸手想把布袋拿回去。
我没有给。
“谢谢。”
她看着我将布袋收好，眼里的欢喜几乎藏不住。
那一刻我忽然很难受。
因为我知道，她正在把我这些寻常的回应，当成我们还能回到从前的希望。
第二日是她的生辰。
我起得很早，将那幅画最后几处颜色补齐，又把原本画错的一条街道重新描了一遍。
母亲住的老房子在城东。
楼下有一家卖早点的小店，店门口总停着几辆电动车。母亲每次买完菜都会从那里经过，偶尔还会给我带一只肉包。
我把这些细节全画了进去。
画完以后，我坐在桌前看了许久。
最后没有改掉角落里的那句话。
宋知微推门进来时，手里捧着一碗长寿面。
“今日我生辰，你倒比我起得还早。”
我把画卷好，递给她。
“生辰快乐。”
她的眼睛一下子亮起来。
宋知微小心拆开画卷，看到上面的房屋街道时，明显愣了一下。
接着，她认出了我曾经讲给她听过的许多地方。
“这是你说的车站？”
我点头，告诉她，旁边那家便利店还会卖一种很甜的饮料，我从前最喜欢喝。
她又指着一栋高楼问是什么，我便告诉她，那是我工作过的地方。
说着说着，我们竟真的聊了起来。
她问我小时候上学是不是也要背书，我笑着说当然，只不过学的东西和这里不同。
她又问母亲住在哪里。
我指着地图最右边那栋不起眼的小楼，告诉她，母亲家在三楼，阳台上养着许多花。
宋知微看得格外仔细。
直到她发现画角的两个小人。
她伸手摸过那行字，抬头看我。
“听澜，你画了我？”
我点头。
宋知微的眼泪忽然落在纸上。
她慌忙拿袖子去擦，生怕把画弄坏。
“你怎么会想到画这个？”
我看着她，许久没有回答。
其实答案很简单。
因为我曾经认真想过，让她成为我家乡的一部分。
那天山门开启以前，我已经准备好了许多话。
我想告诉她，自己舍不得母亲，也舍不得她。我甚至想过，若那扇门只能送我一个人回去，我或许会选择留下。
我在两个世界之间犹豫了整整三年。
有时候我想回去想得厉害，恨不得一睁眼便能听见母亲叫我起床。
有时候宋知微夜里抱着我，迷迷糊糊说一句梦话，我又觉得这样的日子实在很好。
我想过很多种结果。
唯独没有想到，最后连犹豫的资格都被她拿走了。
“知微。”
她正小心翼翼地卷起画，听见我叫她，立刻抬头。
我将早已收拾好的包袱放到桌边。
“明日我会搬出去。”
她的笑容僵住。
我告诉她，自己已经在城中找好住处，暂时不会离开太远。院里的东西还要慢慢收拾，房子也不会立刻处理。
宋知微看着包袱，似乎过了很久才明白我在说什么。
“你昨日还陪我吃饭，今日还送我生辰礼物……”
“这些我都愿意做。”
她的嘴唇动了动，想说话，却始终没发出声音。
我将画卷推回她面前。
“礼物送给你。往后我不住这里了。”
宋知微忽然伸手抓住我的衣袖。
“听澜，你还喜欢我，对不对？”
我没有否认。
她的眼泪落得更厉害了。
“既然还喜欢，为什么一定要走？我可以等，等你慢慢消气，等你愿意原谅我。”
我看着她，想起方才我们还在讨论地图上的街道。
那一刻我确实很快乐。
可这份快乐已经不足以让我放心留在她身边。
我轻轻拉开她的手。
“我现在只想自己住一段日子。”
她似乎还想阻拦，最终却想起了茶楼里那场争执，慢慢松开手。
我拿起包袱，走到门口时，听见她在身后叫我。
“听澜，若有朝一日你真的找到回家的路，我一定送你。”
我没有回头。
走出院门时，小黄猫正趴在葡萄架下晒太阳。
它看见我背着包袱，便熟门熟路地跑过来，蹭着我的腿讨吃的。
我蹲下摸了摸它的脑袋。
从前我总嫌它贪吃，宋知微却偏爱它，常常偷偷给它留鱼肉。
如今小家伙已经养得圆滚滚，连跳上墙头都要费点劲。
我想把它抱起来，手伸到一半又停住。
它一向更黏宋知微。
我便从包袱里取出一小块肉干，放在它面前，摸了摸它的背。
离开巷子时，我没有再看身后的院门。
只听见宋知微在里面叫了一声小猫。
那声音哑得厉害。
我脚步停了一瞬，最终还是继续往前走了。
8
我搬出去的第五日，宋知微送来了一封信。
信里夹着一张泛黄的纸，上面画着一座山门，旁边标着许多我看不懂的古字。
她说自己找到了一种或许能重新开启通道的办法，想让我回去商量。
我本不打算回应。
可看见那幅图时，还是忍不住把纸翻来覆去看了好几遍。
图上有几处纹路，与我们曾经研究过的铜轮十分相似。
如果这方法真能奏效，我或许还能再见母亲一面。
于是我去了。
到了旧宅门口，才发现院里多了几辆马车。
车上堆满木箱，有的装着石料，有的放着铜器，还有几只封得严严实实的瓷坛。
从前种花的空地已经被清出来，地面铺着一层细沙，几个工匠正在丈量尺寸。
我站在门口看了一会儿，心里渐渐生出不安。
宋知微从屋里出来时，袖口沾着灰，头发也有些凌乱。
看见我，她露出一点笑意，快步迎过来。
“听澜，你来了。”
她似乎想拉我的手，又及时收了回去。
“我找到的办法有些复杂，先带你看看。”
她领我走进书房。
桌上摊着许多古籍，其中一卷上面画着与院中相似的纹路。
我俯身仔细看了半天，发现那些纹路竟然是将数块石头连接在一起，借助某种力量，重新打开已经枯竭的山门。
“力量从哪里来？”
宋知微没有立即回答。
她取出另一卷书，指着上面的一行字。
“古籍说，天地之间的灵气也会附着在人的神识之中。若能借用许多人的力量，或许可以暂时补足山门所需。”
我看着那行古字，心里忽然一紧。
“借用以后，会怎么样？”
“因人而异。”她回答，“大多数人只会有些疲惫，休息几日便好。若神识不够稳固，也可能暂时忘记一些事情。”
“暂时？”
宋知微垂下眼。
她告诉我，旧书里对这种方法记载得很少，究竟会有什么后果，还需要再研究。
我沉默片刻，将古籍放回桌上。
“你已经找人试过了？”
她看着我，终于点头。
“昨日只试了一点，参与的人都没有大碍。”
我转身便往院里走。
宋知微急忙跟上，边走边解释，她已经安排了足够的医者，只要有人出现不适，便会立刻停止。
可走到院门口时，我看见了那些等候的人。
一共十几名男女，衣着朴素，年纪各不相同。
他们坐在墙边的长凳上，有人正低头吃着干粮，有人捧着水碗说笑。
其中一个妇人怀里还抱着个小男孩。
男孩约莫六七岁，正拿着一根树枝在地上画圈。
见我出来，他仰起脸，好奇地问我是不是也来参加试炼的。
我蹲下问他，知不知道大家要做什么。
男孩摇头，指了指自己的母亲。
“娘说坐一会儿就有钱拿，等拿到钱，便带我去买糖。”
那妇人见我同孩子说话，连忙站起来解释。
她说家里正缺银钱，听闻神医府招人帮忙，做完便有不少报酬，她这才带着孩子过来。
“宋神医是个好人，平日替我们看病都不怎么收钱。”妇人笑着说，“她说只是让我们坐一会儿，念几句话，若觉得不舒服便能停。”
我转头看向宋知微。
她站在不远处，脸色有些僵硬。
我走到她面前，压低声音。
“你告诉过他们，有可能忘记事情吗？”
宋知微点头。
“我已经说明会有些头晕健忘，也给了足够的银钱。”
“你告诉他们，可能连自己的亲人都认不出来吗？”
她神色微变。
“听澜，事情还没到那个地步。”
“那你敢保证不会发生？”
宋知微沉默了。
我没有继续逼问，只转身去找那群人。
我告诉他们，今日的试炼可能有风险，若不愿参加，可以直接离开，已经答应的报酬应当照付。
众人面面相觑。
有人犹豫着站起来，也有人觉得我故意吓唬他们。
那抱孩子的妇人更是为难。
她说自己已经领了定钱，若现在离开，实在不知道该怎样交代。
宋知微终于走过来，向众人说明今日试炼暂缓，愿意走的可以离开，之前给的银钱无需退还。
几个人很快散了。
可仍有五六人留在院中，表示愿意继续。
其中一名中年男子甚至主动说，他身体强壮，平日不容易生病，若能多拿些钱，愿意先试一次。
宋知微看向我，似乎想证明自己并没有强迫任何人。
我望着那男子，心里却一点都轻松不起来。
他或许只知道能拿多少钱。
可究竟会失去什么，连宋知微自己都说不清楚。
这时，一名工匠从院里走出来，说昨日试过的那位老人醒了，想请宋知微过去看看。
宋知微神色一紧，立刻转身进屋。
我跟了上去。
老人坐在偏房的床上，面前放着一碗药。
他看起来并无大碍，只是神色有些恍惚。
宋知微替他把过脉，确认没有外伤，才稍稍松了口气。
可老人忽然问她：“姑娘，我怎么会在这里？”
宋知微告诉他，昨日他答应帮忙试炼，试完身体不适，便在府中休息。
老人听完，皱眉想了很久。
“我记不清了。”
宋知微安慰他，说暂时想不起来也无妨，过几日或许便好了。
我却注意到，老人始终盯着门口。
外面有个年轻人端着饭菜进来，看见他醒了，连忙走到床边，欢喜地喊了一声爹。
老人抬头看他，脸上却露出陌生的神情。
年轻人愣住，试着提起家里的事情，又说起老人最喜欢喝的酒。
老人听了许久，最终摇头。
“我真的不认识你。”
年轻人手中的饭碗掉在地上。
热粥洒了一地。
宋知微立刻取出银针，试着替老人安神。
可她连着施了几针，老人依旧认不出自己的儿子。
那年轻人急得满头是汗，跪在床前，反复叫着爹。
我站在门口，看见宋知微的手第一次稳不住了。
她学医多年，救过无数人。
如今面对一个清醒地坐在眼前、却忘记了亲人的老人，她竟然不知道该怎样安慰。
我忽然想起母亲。
若有朝一日我终于回去，她却已经不认得我，我该怎么办？
那年轻人终于忍不住，抓住宋知微的衣袖，问她究竟给父亲用了什么药。
宋知微没有推开他，只低声保证，会尽全力治好老人。
我走过去，轻轻将年轻人的手拉开。
“先让老人休息。”
年轻人望着我，眼里尽是绝望。
“公子，我爹昨日来时还好好的。他还说做完工要带我去买酒，怎么今日便连我都不认得了？”
我答不上来。
宋知微拿出药方，吩咐人去抓药。
我看着她忙碌的身影，忽然觉得那身白衣有些陌生。
从前她在我面前救人时，我总觉得她无所不能。
如今她也会犯错。
而且犯的是足以让别人一生都难以释怀的错。
等老人安顿好，我将宋知微叫到院外。
她脸色很差，嘴唇也没什么血色。
“今日的试炼不能继续。”我说。
宋知微点头。
“我已经让人停了。”
“石头也不能再用。”
她看向院中那几块尚未连接好的石料，久久没有说话。
我顺着她的目光望过去。
那些石料是从旧山门附近运来的，每一块都刻着奇怪的纹路。若将它们拼在一起，便能形成一个完整的圆形。
宋知微找了这么久，终于发现一条可能帮我回家的路。
她显然舍不得就这样放弃。
“听澜，我还没有彻底弄清楚。”她低声道，“或许可以不用这么多人，也或许有更安全的办法。”
我看着她。
“你先把那个老人治好。”
宋知微闭了闭眼，终于应下。
当天下午，她让人遣散了所有等候试炼的人，给参与者补足报酬，又将院中尚未完成的阵法封了起来。
我亲眼看着工匠卸下铜环，将那些石料重新搬回木箱。
直到最后一只箱子封好，我才稍稍松了口气。
可临走时，我发现宋知微仍将其中一块较小的石头留在书房。
那石头通体灰白，表面却有一道淡淡的金色纹路。
我问她为什么不一起收起来。
她说，这块是阵法中最重要的引路石，若贸然损坏，可能引起残余力量反噬。
我不懂这些，只能嘱咐她千万别再私自尝试。
宋知微望着我，轻声答应。
走出院门时，我听见她在身后叫住我。
“听澜。”
我回头。
她站在葡萄架下，手里握着那只小药箱。
“我知道你不愿再相信我。”她低声说，“可我真的只是想把你失去的机会还给你。”
我看了看她身后的屋子。
那里还住着一个连儿子都认不出来的老人。
“那你先把他失去的东西还给他。”
宋知微脸色苍白，终究没有再说话。
我离开后没有直接回客栈，而是去找了裴闻舟。
他答应过替我查访古籍，近来一直在城外一处别院暂住。
听完今日发生的事，他许久没有开口。
最后，他命人去请那位老人和儿子暂时到别院休养，又派人看守宋知微留下的阵石，免得有人误碰。
我原本想拒绝他的帮助。
可想到那老人今日茫然的眼神，还是接受了。
裴闻舟看着我，忽然叹了口气。
“陈公子，知微这次走得太远了。”
我低头看着桌上的茶杯。
茶已经凉了。
“她以前不是这样的。”
裴闻舟却没有立即附和。
他沉默片刻，才说：“她从前做事便很固执。只要认定一件事，往往要做到最后才肯罢手。”
我抬头看他。
他望着窗外，声音很轻。
“我曾经也受过她这样的好。那时候只觉得有人肯为自己做这么多，实在幸运。如今才知道，她有时候连自己都顾不上，更顾不上问旁人愿不愿意。”
我没有接话。
因为我忽然想起，三年前宋知微第一次告诉我能找到山门时，眼里也有那样执拗的光。
我当时高兴得要命。
谁能想到，有朝一日，这份执拗竟会让我如此害怕。
9
裴闻舟是在第三日去了宋知微的旧宅。
那天我也在。
因为那位老人虽然已经能认出儿子的声音，却仍记不起家里的许多事情。
老人年轻时曾在山里采药，熟悉附近许多地方。
如今他连自己住过几十年的村子叫什么都说不清楚，夜里醒来时常常惊慌，以为有人将他带到了陌生地方。
宋知微每日都去看他。
她带着药箱，一坐便是大半日，翻医书、施针、调药，连原本最喜欢的饭菜都顾不上吃。
可恢复始终很慢。
那天老人的儿子拿来一只旧木碗，说这是父亲年轻时亲手给他做的。
老人接过去，摸着碗沿一处裂痕，忽然笑了。
“这裂口是我摔出来的。”
儿子眼睛一亮，连忙凑过去。
可老人紧接着又皱眉，想不起自己是什么时候摔的，也想不起当时身边站着谁。
那年轻人坐在床边，握着碗许久没有说话。
我看见宋知微将银针收回药箱，手背上还留着前几日被药汁烫出的红痕。
从前她最爱惜自己的手。
每次受了伤，我都会笑她，堂堂神医竟然连自己都照顾不好。
后来她便学会了先替自己包扎，再来替我看病。
可如今她手上的红痕已经结了痂，仍旧没有处理。
我几乎想从她药箱里取出药膏。
手伸到一半，才想起自己此番过来是为了什么。
宋知微看见了我的动作。
她先是一怔，随即像抓住了什么希望，眼里泛起一点光亮。
我将手收回，转头问那年轻人，老人今日有没有按时吃饭。
他点头，说父亲已经比昨日好些，至少愿意同他说话了。
我陪着他们坐了一会儿，等老人睡下才离开。
刚走到院门口，裴闻舟便来了。
他今日穿着深色衣衫，没有带随从，只独自一人走进院中。
宋知微看见他，脸上没有任何意外。
“你来了。”
裴闻舟看了一眼院中堆放的木箱，声音很平静。
“我听说你在研究禁术。”
宋知微没有否认。
她告诉裴闻舟，自己已经停止试炼，也在尽力救治受影响的人。
裴闻舟却没有立即离开。
他走到那只装着引路石的木箱前，俯身看了一眼。
“这东西还留着做什么？”
宋知微沉默片刻。
“其中的力量尚未散尽，贸然毁去可能伤人。我准备等确认安全之后，再慢慢处理。”
裴闻舟转头看我。
我点了点头，表示宋知微之前确实这样说过。
他这才收回目光。
“既然已经停了，便尽早处理。往后不要再碰。”
宋知微应下。
裴闻舟却没有就此结束话题。
他走到院中石桌旁，坐了下来，示意宋知微也坐。
“知微，我还想问你一件事。”
宋知微看着他，神情逐渐紧绷。
裴闻舟缓缓开口。
“两年多前，你曾写信问我，怎样才能让异世来客心甘情愿留下。你还记得吗？”
宋知微脸色瞬间白了。
我站在不远处，听见自己的心跳。
裴闻舟没有看我。
他继续说，当时他以为宋知微只是好奇，后来得知她已经成婚，还曾为她高兴过。
“可你既然知道听澜有家人在等，为什么还会想用这些办法把他留下？”
宋知微沉默许久，终于开口。
“我从来没有打算害他。”
裴闻舟看着她。
“那日你更改山门去处，可曾问过他愿不愿意？”
宋知微的手慢慢攥紧。
她似乎想反驳，最终却只低声道：“当时情况危急。”
裴闻舟点了点头。
“我知道。我也因此欠了他一次。”
他停了片刻，声音沉下来。
“但你应该明白，我的安危不能由他来承担代价。尤其你早就知道那扇门对他意味着什么。”
我站在旁边，忽然生出一种说不出的滋味。
三年前，我第一次见到裴闻舟时，觉得他与书中描写得差不多。
温文尔雅，行事果断，连说话都让人挑不出什么错。
我甚至曾经嫉妒过他。
毕竟宋知微喜欢过他。
如今却是这个男人，替我问出了许多我始终问不明白的话。
宋知微终于抬起头。
“闻舟，你可知道我这些年是怎么过来的？”
裴闻舟没有打断。
她看向院里的葡萄架，眼里有些恍惚。
“三年前我刚认识听澜时，他连这里的路都走不明白。夜里想家，便抱着一张薄薄的纸坐到天亮。我那时便想，既然他来到这里，总要有人照顾他。”
她顿了顿，声音越来越低。
“后来他慢慢学会了许多事情，认识了许多人，也开始笑着同我说，若有朝一日回去，一定会把这里的事讲给母亲听。”
我望着她。
这些事情我都记得。
那段日子，她对我确实极好。
可宋知微接下来的话，却让我久久无法平静。
“我很害怕。”
她看着裴闻舟，眼泪一点点落下来。
“他越是高兴，我越害怕。我知道有一天他一定会走，也知道自己没有理由拦他。可我就是舍不得。”
裴闻舟沉默了。
宋知微继续说，她曾经想过，若一直找不到山门，我们便能这样生活下去。
她甚至暗暗希望过，古籍里的记载全是假的。
可每次看见我失望，她又舍不得。
于是她继续陪我寻找。
“后来真的找到了，我比任何人都高兴，也比任何人都难过。”
她忽然转头看向我。
“听澜，你知道吗？山门开启前一夜，我几乎整夜没有睡。我把你的行李收拾好，又一件件拿出来看，生怕落下什么。”
我想起那晚她确实忙到很晚。
我还笑她，明明只是送我走一趟，怎么比我这个要回家的人还紧张。
她当时笑了。
如今再想，那笑容里大概有许多我没有看懂的东西。
“裴闻舟派人求救时，我知道他有危险，也知道山门或许能救他。”宋知微低声说，“我告诉自己，若真到了万不得已的时候，救人要紧。”
她说到这里，忽然停住。
裴闻舟望着她，似乎已经猜到了什么。
“知微。”
宋知微闭上眼睛。
过了许久，她才继续道：“可那扇门真的打开时，我看见听澜站在门前，忽然很害怕他下一刻就会消失。”
她的声音越来越哑。
“闻舟被追兵围住，我本该先问听澜一句。可我看见你们两个人站在那里，竟然有那么一瞬间，觉得也许这是老天给我的机会。”
院子里安静得只剩风吹过葡萄叶的声音。
我看着宋知微，竟然说不出话来。
原来那日她除了担心裴闻舟，也曾庆幸过。
庆幸我还可以留下。
庆幸那扇门终于有了别的用处。
我曾无数次想过，她究竟更在乎我还是裴闻舟。
可直到现在才发现，事情远比我想象的难受。
她对我的感情或许真的很深。
深到她宁愿背负我的怨恨，也要将我留在身边。
裴闻舟忽然站了起来。
“知微，你该回头看看自己做了什么。”
他的语气没有责备，却让宋知微抬不起头。
“当年你待我极好，我一直感激。可我那时也曾觉得，你总想替我安排许多事，连我自己想做什么都顾不上问。”
宋知微看向他。
裴闻舟继续说，他当年之所以选择离开那段旧日感情，也有这样的缘故。
两人各自有志向，有想走的路。
他曾喜欢过宋知微的善良与执拗，却也清楚，自己无法成为她期望中的那个人。
“你后来遇见听澜，我原本以为你终于找到了愿意一起生活的人。”
他说到这里，望向我。
“如今看来，你还是没有学会让身边的人自己做决定。”
宋知微脸色苍白，终于低下头。
我听见自己轻轻呼出一口气。
这么多年，我一直把裴闻舟当作宋知微心中那个遥不可及的人。
可在裴闻舟眼里，许多事情或许早已过去。
他有自己的生活，也早已不再需要宋知微替他付出。
反倒是我，始终困在那些书中的旧事里，害怕她有朝一日重新选择男主。
如今她亲口承认，自己曾经有过把我留下的私心。
我却连愤怒都变得复杂。
因为我知道，她说的那些相处与牵挂都是真的。
也正因为如此，我才更难受。
裴闻舟没有继续劝说。
他只告诉宋知微，既然禁术已经停止，就必须尽快处理剩下的阵石。
若其中真有危险，他愿意派人协助。
宋知微答应下来。
裴闻舟走后，我留在院中。
宋知微站在葡萄架下，许久没有动。
她似乎想说什么，却又不知道该怎样开口。
我走过去，拿起桌上的那块引路石。
石头比想象中轻，表面那道金色纹路已经暗淡许多。
宋知微见我拿起它，连忙提醒小心。
我低头看了一会儿，问她，这东西若彻底毁去，还会不会再有机会打开山门。
她沉默片刻。
“我不知道。”
我点点头，将石头放回木箱。
“那明日我陪你去把它处理掉。”
宋知微抬头看我，眼里忽然泛起泪光。
“听澜，你真的愿意……”
我没有让她继续说下去。
“那位老人还在等着恢复记忆。我们不能再让更多人变成那样。”
宋知微看着我，终于点头。
那天傍晚，我回到客栈，拿出那张火车票。
票上的字迹已经模糊得几乎看不清楚。
我将它放在桌上，试着想起母亲最后一次给我打电话时的声音。
她那时还在笑，说家里已经买好了菜，等我回去便能吃上热饭。
我答应过她。
可如今，我连该怎样向她道歉都不知道。
窗外有人在叫卖糕点。
我站起来，走到窗边，看见一位妇人牵着孩子，正在路边挑选吃食。
孩子嫌母亲买得太少，哭闹着要再添一块。
妇人嘴上埋怨，最后还是掏钱买了。
我看着他们走远，忽然想起自己小时候也曾这样。
那时候总觉得母亲唠叨。
如今隔着两个世界，才知道连她一句埋怨都成了奢望。
我回到桌前，将火车票收进木盒。
明日，那块石头若真是最后一条回家的路，我还不知道自己能不能下得了手。
10
第二日清晨，我刚走到旧宅门口，便看见宋知微正让人将最后几只木箱搬上马车。
那些箱子都用粗绳捆得很紧，外面贴着她亲手画的符纸。
裴闻舟也来了。
他带了几名护卫，却没有穿平日那身华贵衣裳，只换了一件方便行动的短衫。
见我过来，他将一柄小铁锤递给我。
“你上次说过，这些机关最怕有人乱动。既然今日要拆，不妨由你来看看。”
我接过铁锤，掂了掂分量。
这东西很普通。
三年前我第一次替宋知微做药架时，便用过差不多的工具。
那时候她嫌我敲敲打打太吵，非要把我赶去院子里做活。
后来药架做好，她却高兴得很，连着夸了我好几日。
如今同样握着铁锤，我却要亲手毁掉一件可能让我回家的东西。
宋知微从屋里出来，看见我手里的铁锤，神色微微一变。
“听澜，今日的事情有些危险。等到了山上，你最好站远些。”
我看着她。
“昨日说好的，我陪你一起处理。”
她没有再劝，只让人将最后一只箱子抬上马车。
出发前，裴闻舟忽然告诉我，那位老人昨夜又出现了异常。
老人原本已经能模糊记起儿子的名字，可半夜突然惊醒，连自己为何住在别院都忘了。
医者查不出缘由。
宋知微听完，立即去替老人看过，发现他体内残留的那股奇异力量仍在缓慢流失。
她怀疑，是引路石尚未彻底关闭，还在不断牵动曾参与试炼者的神识。
这意味着即使停下试炼，只要阵石还在，先前参加过的人便仍有可能受到影响。
我听完，立刻催促众人上路。
宋知微看了我一眼，没有说话。
马车沿着山道走了大半日，终于停在我们第一次发现山门的地方。
这里已经被清理过。
原本碎裂的铜轮仍靠在石壁旁，地上却多了一圈细细的刻痕。
我认得那些刻痕。
正是宋知微前几日绘制的阵法。
她让人把木箱打开，露出里面的石料。
其中那块引路石，被放在最中央。
石头表面的金色纹路已经比昨日明亮了许多，隐约还能看见里面有细细的光点流动。
我伸手摸了摸，竟然感到一点温热。
宋知微立即拦住我。
“别碰太久。它还在吸取周围残存的力量。”
我收回手，看见她从药箱里取出一卷古籍。
她告诉我，想彻底毁掉这些阵石，必须先断开它们与旧山门的联系。
否则直接砸碎，积蓄其中的力量可能会突然散开，伤到附近的人。
我听着她解释，又看了一眼石壁。
这几日我已经把原先的图纸翻看过许多遍。
山门的结构虽然复杂，根本原理却并不难懂。
它需要一个能够指明去处的机关，再借助足够的力量，将人送往指定的地方。
宋知微如今找到的办法，是用引路石重新聚集力量。
只要力量足够，山门便可能再次开启。
可那些力量来自许多活人的记忆与神识。
我想起那位老人茫然的眼神，忽然觉得手里的铁锤沉得厉害。
“若今日把石头毁了，那位老人会怎么样？”
宋知微沉默片刻。
“我会尽力替他治好。”
我知道她没有把握。
裴闻舟已经让护卫清开了山洞附近的人，又命人沿着山路设下警戒。
宋知微走到引路石旁，准备按照古籍记载，先切断石头与旧山门之间的联系。
她刚将一根铜针插入石缝，山洞里忽然传来一声低沉的轰鸣。
我抬起头。
原本漆黑的石壁上，竟然浮出一道淡淡的光。
宋知微脸色一变，立即拔针。
可那道光并没有消失。
反而顺着地上的纹路，一点点延伸开来。
石壁中央缓缓浮出一条细缝。
我站在原地，心脏猛地跳了起来。
那扇门，竟然又有了开启的迹象。
“怎么回事？”裴闻舟快步走过来。
宋知微望着石壁，脸上同样带着震惊。
“引路石里积蓄的力量比我预想的多。方才断开第一处联系，反倒让力量沿着旧路涌了出来。”
她急忙取出几枚铜针，想将阵法重新压住。
可地上的纹路越来越亮，连山壁都开始震动。
我看见石缝里透出一点光亮。
那颜色太熟悉了。
与几日前山门开启时，一模一样。
我甚至能隐约听见一种遥远的声音。
像是车轮碾过铁轨，也像是远处有人在说话。
我不由自主地向前走了一步。
宋知微立即伸手拦住我。
“听澜，不能过去。”
我盯着石缝。
那里面的光渐渐扩大。
恍惚间，我竟然看见了一排熟悉的建筑。
一块巨大的广告牌立在路边，牌子上的字迹已经模糊，却依稀能辨认出几个我熟悉的汉字。
那是我的世界。
我曾经无数次梦见的地方。
宋知微也看见了。
她脸上的血色几乎瞬间褪尽。
“听澜……”
我没有回答。
我只想再看清一点。
再往前一步，或许便能看见车站。
再往前一步，说不定就能回家。
可就在我伸手的瞬间，石壁旁的引路石忽然发出一声尖锐的响动。
金色纹路沿着石面疯狂蔓延，原本安静的几块石料开始一块块震动。
宋知微急忙拉住我，将我拖离石门。
与此同时，洞口传来一阵惊呼。
一名留在外面的工匠突然扶着头跪倒在地，口中不断喊着自己想不起回家的路。
裴闻舟立即让人将他扶走。
宋知微面色大变，迅速取出银针替那人安神。
可刚施完针，另一名护卫也出现了头晕的症状。
我站在石门前，忽然明白了。
引路石已经开始向四周索取力量。
即使没有人主动参加试炼，它仍然会试图从附近的人身上补足所需。
“知微，怎么关掉？”
她看着石门，声音有些发紧。
“必须毁掉中央的引路石。”
“那便毁掉。”
宋知微没有立即动手。
她看着那道越来越明亮的石缝，眼底忽然浮出一种极其复杂的神情。
“听澜，若再撑一会儿……”
我看向她。
她似乎也知道这话不该说，嘴唇颤了颤，最终还是继续道：“若再撑一会儿，你或许真的能回去。”
我望着石门。
门后的光已经明亮得几乎刺眼。
我听见远处传来一阵熟悉的车鸣声。
那声音让我想起许多年前的早晨。
母亲站在厨房里煮面，我还赖在床上不肯起。
她一遍遍催我，说再不起床便赶不上车。
我嫌她烦，故意把被子蒙到头上。
最后她只好端着碗走进卧房，把面放在桌上，边骂我懒边替我找袜子。
我后来离家工作，每年能回去的日子越来越少。
她也渐渐不再催我起床，只会在电话里问一句，最近有没有好好吃饭。
我曾经觉得那些日子很普通。
如今隔着两个世界，才知道自己究竟有多想念。
石门里的光越来越亮。
我甚至能看见一条熟悉的街道。
只要再往前走几步，也许真的能够回去。
“听澜。”宋知微的声音从身后传来，“我可以试着替你稳住。”
我回头看她。
她已经收起银针，准备重新走向阵法中央。
我却看见，她的手臂上浮起一道淡淡的金色纹路。
那是引路石开始牵动她的神识。
她似乎没有察觉，仍然盯着石门，眼里带着一种近乎执拗的希望。
“只要能让你回去，我愿意试一试。”
我看着她，忽然想起几日前那位老人。
他连自己的儿子都认不出来。
而宋知微如今又准备拿自己的神识，去换一条未必稳妥的路。
我很想回家。
想得已经快要受不了。
可若真这样回去了，以后每逢想起这里，我又该怎样面对那些为了这扇门受伤的人？
洞外再次传来惊呼。
裴闻舟带着护卫冲进来，脸色难看。
“山下有人突然失去意识，不能再拖了！”
我握紧手里的铁锤。
宋知微望着我，眼泪忽然落下来。
“听澜，你真的想清楚了吗？”
我没有回答。
因为我自己也不知道。
那一刻，我几乎想扔下铁锤，直接冲进门里。
只要跨过去，我便能重新回到母亲身边。
也许能听见她骂我不孝，也许能看见她眼里的泪。
哪怕她已经生气得不肯理我，只要还能见一面，便已经足够。
可石门旁边，那几块阵石仍在不断发出低鸣。
我低头看见自己手上的伤。
那是几日前山门关闭时，我拼命抓挠石壁留下的。
伤口已经快要结痂。
我忽然想起，母亲小时候常教我，做错事要认，答应别人的事要做到。
我曾答应她回家。
如今也答应过那位老人，要帮他把失去的记忆找回来。
这两个约定，我竟然一个都无法保证。
裴闻舟已经命人将洞外的人全部撤走。
宋知微站在我身边，伸手想替我接过铁锤。
我摇了摇头。
“我自己来。”
她怔住了。
我走到引路石旁，仔细看了一眼那些不断发光的纹路。
三年前第一次研究山门时，我曾发现铜轮的力量需要通过一处细小的卡口，才能传入石壁。
如今引路石也有相似的结构。
只要毁掉那处连接，里面的力量便无法继续维持通道。
我将铁锤放在一旁，先从工具箱里找出一枚细长的铁楔。
那东西原本是工匠拿来固定石料的。
我把它小心塞进引路石与铜环之间的缝隙，试着用力。
铁楔很快卡住。
宋知微看见我的动作，立即明白了。
她走到另一边，帮我稳住铜环。
裴闻舟则守在石门旁，防止有人误入。
我举起铁锤。
石壁里的光忽然又亮了一分。
恍惚间，我听见有人在远处叫了一声。
像极了母亲的声音。
我整个人僵在原地。
宋知微看见我这样，眼泪不断往下掉，却没有催促。
她只是替我扶稳铁楔，轻声说：“听澜，你自己决定。”
我望着石门，许久没有动。
直到洞外再次传来那名工匠痛苦的呻吟，我才终于回过神。
我将铁锤高高举起，狠狠砸了下去。
第一下，铁楔只往里陷了一点。
第二下，铜环开始松动。
第三下，石面终于出现一道裂纹。
我咬紧牙，再次挥锤。
引路石发出一声清脆的碎裂声。
金色纹路瞬间散开。
石门里的光剧烈晃动，像是有人从另一边猛地关上了门。
我伸手想抓住最后一点光亮。
可它终究消失了。
山洞重新暗下来。
四周安静得只能听见石屑落地的声音。
我仍然保持着举锤的姿势。
手臂酸得厉害，却连放下的力气都没有。
宋知微从身后抱住我。
她哭得浑身发抖，嘴里不停叫着我的名字。
我没有推开她。
因为我实在站不稳。
裴闻舟走过来，替我接过铁锤。
他看着碎裂的引路石，沉默许久，终于轻轻拍了拍我的肩。
我低头看向石门。
那里再也没有一丝光亮。
我忽然想起，穿来以前，母亲曾经问过我，火车到站以后要不要她去接。
我说不用，自己都多大的人了，还要她接做什么。
如今我连车站都回不去了。
那天我在山洞里坐了很久。
宋知微始终陪着，没有再提寻找其他办法。
直到暮色降临，裴闻舟才告诉我们，山下几名受到影响的人已经逐渐恢复清醒。
我听完，终于慢慢站起身。
宋知微伸手扶我。
我没有拒绝，只借着她的力气走出了山洞。
走到洞口时，我回头看了最后一眼。
那扇门依旧矗立在那里，和三年前第一次发现时几乎没有区别。
只是我知道，自己再也不会从那里走回家了。
11
宋知微将一封和离书放到我面前时，我正在收拾书房里最后几件东西。
她没有像往常那样站在门口等我开口，只走进来，将纸轻轻放在桌上。
我停下手里的动作。
那封和离书已经写好了。
上面没有责怪，也没有多余的话，只写着我们夫妻情分已尽，往后各自生活。
她的名字落在最下面。
墨迹已经干了。
我看了许久，才抬头望向她。
宋知微今日穿着一身素净衣裳，头发简单挽起，连平日最喜欢的木簪都没有戴。
她的眼睛有些红，却没有哭。
“听澜，签了吧。”
我原本已经准备好许多话。
这几日山门的事结束后，我一直想着该怎样同她正式告别。
我甚至担心她会再次阻拦，担心自己一见她落泪便会心软。
可如今她主动将和离书拿来，我反倒一时说不出话。
宋知微看着我，勉强笑了笑。
“我知道你想离开，也知道你已经不愿再同我生活。往后你想去哪里，想做什么，我都不会拦。”
我低头看向那张纸。
她继续说，院里的东西大多是我们一起置办的，我若喜欢，便可以带走。剩下的她会替我收好，哪怕许多年以后回来取，也不会丢。
我没有立刻回答。
因为我忽然想起，我们刚成婚时，家里穷得连一张像样的床都买不起。
那时候宋知微想把所有积蓄拿去买一只新药炉。
我却觉得，药炉旧些也能用，先买床更要紧。
我们为此争了半天。
最后她气得拿着银子出门，回来时却买了一张床，还多带了两床厚被褥。
我笑她口是心非，她拿被子蒙住我的头，说往后再敢笑话她，便让我去院子里睡。
那张床至今还在卧房里。
我曾经以为，自己会在上面睡许多年。
“你想好了？”我问。
宋知微点头。
“想好了。”
她停顿片刻，又说：“昨日回来的路上，我一直在想，你那时明明已经站在门前，却还是亲手把它关了。”
我没有接话。
“我从前总觉得，只要能把你留下，我们便还有许多日子可以过。后来你要走，我又想着先把你失去的机会还回来。”
她看着我，声音越来越低。
“可你每次做决定，我都想替你改一改。直到昨日，我才知道自己究竟有多让你难受。”
我将和离书放回桌上。
窗外传来小黄猫的叫声。
它大概又饿了，正在院里找人讨吃的。
从前每逢这个时候，宋知微都会喊我去喂猫。
我嫌它吃得多，她便说自己养得起。
后来我偷偷给猫加餐，她发现后又会笑我，嘴上嫌弃，背地里却比谁都宠。
如今听见那熟悉的叫声，我忽然想去看看它。
可脚步刚动，又停住了。
宋知微似乎察觉到我的目光，便轻声说：“小黄这几日总去你书房找人。昨日还把你的旧鞋拖到了葡萄架下。”
我忍不住笑了一下。
那猫确实有这毛病。
它小时候最爱咬我的鞋，后来长大了，倒还记得。
宋知微看见我笑，眼里也浮起一点笑意。
可很快，她又低下头。
“往后它若想你，我便让它多晒晒太阳。你从前总说它懒，其实它最喜欢趴在你那张藤椅上。”
我抬头看向窗外。
葡萄架下，那张藤椅还在。
三年前我们刚搬进这座院子时，我亲手做的。
那时宋知微坐上去，差点把椅子压坏。
我气得骂她不懂爱惜东西，她却抱着我不肯下来，非说椅子既然能坐一个人，便应该能坐两个人。
后来我只好重新加固。
如今那张椅子已经很结实。
却再也坐不下我们两个人了。
我拿起笔，在和离书上签下名字。
宋知微看着我落笔，手指微微动了一下。
我以为她会阻拦。
可直到最后一笔写完，她都没有伸手。
我将和离书推到她面前。
宋知微低头看了许久，终于将它小心收好。
“明日我会去衙门办妥手续。”她说，“你若不想去，我可以自己处理，办好以后将文书送给你。”
我摇头。
“我同你一起去。”
她抬头看我，似乎有些意外。
我告诉她，既然是我们两个人的事情，最后一步便一起走完。
宋知微没有再说什么，只点了点头。
她准备离开书房时，我忽然叫住她。
“知微。”
她立刻回头。
我走到书柜旁，从最下面取出那幅画。
她送来的时候，已经被她装进了一只新的画匣，保存得很好。
我将画展开，看见上面的街道、房屋和那两个小人，依旧清清楚楚。
只是角落里多了一行小字。
是宋知微后来添上去的。
她写得很小，像是怕弄坏整幅画。
“若有缘，愿与你共看。”
我看着那几个字，忽然觉得鼻子有些酸。
宋知微站在旁边，没有解释。
我将画重新卷好，递还给她。
“我原本想带你去看看我的家。”
她望着我，眼里慢慢浮起泪光。
“我知道。”
“你还不知道。”
我看着她，终于把藏了许久的话说了出来。
“那天山门开启以前，我其实想过留下。”
宋知微整个人僵住。
她看着我，似乎连呼吸都忘了。
我告诉她，自己曾经在两个世界之间犹豫过很久。
我想回去见母亲，想知道她这些年过得怎么样，也想亲口告诉她，自己已经有了喜欢的人。
可我舍不得宋知微。
每次想到真要离开这里，再也听不见她喊我的名字，心里便会难受。
所以我曾认真想过，若那扇门只能让我一个人回去，也许我会选择留下。
那幅画就是我为她准备的。
我想在离开之前，先把自己从前生活的地方讲给她听。
若最终决定留下，她至少能明白，我究竟放弃了什么。
宋知微忽然捂住嘴，眼泪大颗大颗往下掉。
她伸手想拉我，最后却只抓住了自己的衣袖。
“听澜……”
我看着她，许久没有继续说话。
那时我还没有真正作出决定。
母亲与她，都是我最舍不得的人。
我原本想在山门前告诉她，自己还需要一点时间。
想请她陪我一起想办法，看看有没有可能让两边都不留下遗憾。
可她已经替我作出了选择。
“若你那天肯问我一句，”我轻声说，“我们或许会有另一种结果。”
宋知微哭得说不出话。
她靠着书柜慢慢蹲下，手里仍紧紧抱着那幅画。
我站在她面前，忽然想伸手扶她。
可最终只是从桌上拿过一张干净的帕子，放到她身边。
“知微，我真的很喜欢过你。”
她抬头望着我。
眼里的难过让我几乎不敢看。
我继续说：“如今我也舍不得。可往后每次遇见重要的事，我都会想起那扇门。”
宋知微低下头，许久没有说话。
我没有再劝她。
因为我们都知道，有些事情已经无法重来。
第二日，我们一起去了衙门。
手续办得很快。
宋知微全程没有反悔，官吏询问时，也只是平静地说明双方已经商量妥当。
办完以后，我们走出衙门。
外面阳光很好，街上人来人往。
我忽然想起三年前成婚那日，也曾这样同她并肩走在街上。
那时候她牵着我的手，笑着说，以后这座城里，总算有人等她回家了。
如今我们仍站在同一条街上。
却已经各自有了要走的路。
宋知微将一只小木盒递给我。
我打开看了看，里面是几枚碎银和一张写着地址的纸。
“这是城中一处空着的小院。”她说，“你若暂时没有地方去，可以先住在那里。往后不喜欢，再搬也行。”
我知道那院子。
两年前我们曾经路过，我随口说过，院里有棵很大的枣树，若拿来做书房倒不错。
没想到她竟然还记得。
我将木盒推回去。
“我已经找好地方了。”
宋知微没有坚持。
她收起木盒，轻轻点头。
“那就好。”
我们站在衙门外，许久没有再说话。
最后还是我先开口。
“往后好好照顾自己。”
宋知微望着我，眼泪又落下来。
她勉强笑了笑。
“你也是。”
我转身离开。
走出一段路后，忽然听见她在身后叫我。
“听澜！”
我停下脚步，却没有回头。
她的声音颤得厉害。
“我愿你往后，无论走到哪里，都能过得好。”
我抬头看了看远处的街道。
最终只是轻轻应了一声。
“好。”
那天以后，我没有再回过旧宅。
12
离开那座城的第一个冬天，我在一处山村里住了下来。
原本只打算借宿几日，等山路上的积雪融化便继续往前走。
谁知刚住下，便遇上了一场不小的麻烦。
村里的孩子们听说来了个识字的外乡人，纷纷跑来围观。
其中一个小男孩特别胆大，抱着一本破旧的书，非要让我替他念。
我问他这书从哪里来的。
他说是父亲留下的，母亲告诉他，里面有许多很重要的话。
可惜家里没人识字，他一直不知道写了什么。
我接过书翻了翻，发现那不过是一本普通的旧账册，里面夹着几页家书。
字迹已经褪色，许多地方看不清楚。
我挑出其中一页，慢慢读给他听。
信里说，家中的枣树今年结了许多果子，等他回去，便能尝到新鲜的。
男孩听得很认真。
读完以后，他忽然问我：“先生，这是不是我爹写给我娘的？”
我点头。
男孩想了想，忽然笑了。
“我娘总说爹不会说好听话，原来他还会写这些。”
我忍不住也笑了。
后来那男孩又拿来几封信，要我继续读。
读到最后一封时，他突然问我，能不能教他识字。
我告诉他，识字很麻烦，得每天练习，还要认许多难懂的字。
他却认真地说，自己愿意学。
“我想以后娘收到信，不用再找别人念。”
我看着他，忽然想起自己的母亲。
从前我每次出远门，她都要给我发消息。
有时只是问一句吃饭没有，有时提醒我天气冷了记得添衣。
我常常忙得顾不上回。
如今想来，她那时大概也总盼着能收到我的消息。
我答应教男孩识字。
起初只想着教他十几个常用的字，谁知他学得格外认真，每日天还没亮便跑到我住的屋子外等着。
有一次我故意赖床，想让他晚些再来。
谁知那小家伙竟在院子里大声念书，念得整条街都能听见。
我被吵得实在受不了，只好披着衣服出来。
他看见我，笑得十分得意。
“先生，我今日又记住了五个字！”
我故意板着脸，问他是不是打算把全村的人都叫醒。
他挠挠头，竟然认真想了想，说这样也好，大家都能一起学。
后来还真有几个孩子跟着来了。
我原本想拒绝。
可看着他们冻得通红的手，又实在说不出口。
最后只好找来几块木板，削成简陋的写字板，教他们用炭笔练字。
我从前在自己的世界里读过不少书，却从没想过有朝一日，会在这样一座偏僻山村里教孩子认字。
这里没有宽敞的教室，也没有整齐的书桌。
孩子们坐在小板凳上，手里拿着木板，一笔一画地写着自己的名字。
有的写错，我便替他们擦掉重来。
有的实在记不住，我就想些稀奇古怪的办法，让他们把字和生活里的东西联系起来。
日子竟然也过得很快。
有一回，我教他们写“家”。
男孩忽然问我：“先生，你的家在哪里？”
我拿着炭笔，许久没有回答。
最终我告诉他，自己的家很远，远到如今已经回不去了。
男孩想了想，忽然说：“那先生以后可以住我们村里。我娘会做很好吃的饼，等你想家了，就来我家吃。”
我看着他认真的模样，忍不住笑了。
“你娘答应了吗？”
“她肯定答应。”男孩十分有把握，“昨日她还说，先生教我们读书，往后要多给先生送些吃的。”
我没有再问。
那天晚上，我坐在屋里，第一次没有翻看山门的图纸。
我从木盒里取出母亲的照片，放在桌上，慢慢讲起今日发生的事。
屋里当然没有人回应。
可我讲着讲着，竟然觉得心里舒服了些。
我告诉她，自己如今会教孩子读书了。
还告诉她，这里的孩子特别顽皮，连我这个先生都敢捉弄。
若她听见，大概会笑我。
毕竟我小时候也没少让老师头疼。
后来山路上的积雪融化，我准备继续往前走。
临行前，那个男孩拉着我的衣袖，问我什么时候回来。
我告诉他，等走过几处地方，或许还会回来看看。
他有些失望，却没有哭，只从怀里掏出一张皱巴巴的纸。
上面歪歪扭扭写着几个字。
“先生，等我识字多了，就能自己读爹留下的信。”
我接过纸，发现他还在角落画了一间小屋。
屋前有棵树，树下站着两个小人。
我忽然想起自己送给宋知微的那幅画。
那时我也在画里画了两个人，盼着有一天能带她去看看自己的家。
如今那个愿望再也无法实现。
可眼前这个孩子，却已经开始描绘自己想要的生活。
我将纸折好收进怀里，答应他，往后若有机会，一定回来看看。
离开村子后，我继续往南走。
路上遇见过许多人。
有一位老人，年轻时曾经走遍许多地方，晚年却始终不肯离开自己住了几十年的小院。
我问他，既然外面有那么多好地方，为什么还愿意住在这座偏僻山村。
老人坐在门口晒太阳，笑着说，家里的梨树是他年轻时亲手种下的，如今长得这样好，他舍不得。
我听完，忽然想起母亲阳台上的那盆绿萝。
那盆绿萝长得很乱。
我曾经劝她换一盆好看的，她却不肯，说是我小时候养的，留着有念想。
如今隔了这么多年，也不知道那盆绿萝还在不在。
老人见我发呆，便递给我一只梨。
我接过来咬了一口，甜得很。
他看着我，忽然问：“小伙子，你是不是一直在找什么？”
我笑了笑，说自己想回家，却找不到路。
老人听完，没有立刻劝我。
他只是指了指院里的梨树。
“年轻时我也出去过。走得很远，见过不少新鲜事。后来回到这里，才觉得这棵树长得真好。”
我看着那棵高大的梨树，许久没有说话。
后来我在老人家住了几日，帮他修好院门，又替他把屋顶漏雨的地方补上。
老人不肯收我的工钱，反倒送了我一大包梨。
临走时，他站在院门口，笑着让我以后有空常来。
我答应了。
那天走出村子，我忽然发现，自己已经很久没有因为走不到原来的家而整夜难眠了。
我依然想念母亲。
每逢看见别人一家团聚，心里仍会难受。
可如今走到哪里，总有人愿意同我说几句话，愿意留我吃顿饭。
有些地方我只住过三五日，却也留下了值得记住的事情。
后来我路过一座小城。
城里有一间荒废已久的书馆，门窗破旧，院中长满杂草。
我原本只是想进去看看。
谁知刚走到门口，便看见几个孩子蹲在墙角，拿着树枝在地上画字。
他们画得很认真，却连最简单的几个字都认不全。
我站在旁边看了一会儿，忍不住纠正了其中一个孩子的笔画。
那孩子抬头望我，眼睛忽然亮了。
“先生，你识字？”
我点头。
他立刻把树枝塞进我手里。
“那你教教我们吧！”
我看着那间破旧书馆，又看了看眼前几个满脸期待的孩子。
忽然生出一个念头。
也许，我可以在这里停一停。
13
书馆重新开门那天，城里下了一场小雨。
几个孩子提前跑来，帮我把新做的桌椅搬进屋里。
那桌椅都是我自己画图，请城中木匠做的。
他们起初嫌我要求太多，非说寻常书桌已经够用。
我却坚持把桌角磨圆，又让他们将桌面做得宽些。
孩子们年纪小，写字时总爱把手肘伸得很远，桌面若太窄，容易把东西碰到地上。
木匠听完，笑我这个先生比孩子的爹娘还操心。
我也不恼，只催他把活做好。
书馆开张时，来的人比我想象中多。
有些是附近的孩子，也有几名年纪稍大的少年。
他们大多家境普通，平日要帮家里做事，只有闲下来才能过来读书。
我便把时间安排得宽松些。
上午教年纪小的，下午教那些需要帮家里做活的孩子。
遇到家中实在困难的，我便让他们替书馆打扫院子，或者帮忙整理书本，权当抵了束脩。
起初有人笑我不会做生意。
可日子久了，来的人反倒越来越多。
城里有个卖饼的妇人，见我常常忙得顾不上吃饭，便每日送来两张热饼。
我想给钱，她不肯收，只说自己儿子如今能写信了，实在高兴。
还有一位老人，年轻时读过不少书，后来眼睛不好，便很少出门。
听说这里有人教孩子认字，他竟然主动找上门，愿意替我讲些旧日故事。
我见他讲得有趣，便请他每隔几日来一次。
孩子们很喜欢他。
每次老人来，院里总能坐满人。
有一回他讲到一处偏远古城，孩子们纷纷问我，世上是不是还有许多他们从没见过的地方。
我便拿出自己画的地图，告诉他们，天下很大，远处还有高山大海，还有许多与这里不同的风俗。
他们听得津津有味。
有人问我，有没有去过所有地方。
我摇头，说自己也只走过一小部分。
那孩子便认真地说，等长大以后，一定要替先生把剩下的地方走完。
我笑着摸了摸他的头。
“那你先把今日的字写好。”
孩子们哄笑起来，重新低头写字。
日子就这样慢慢过去。
书馆开了几年，我渐渐习惯了这座小城。
院里的树长得越来越高，夏天能遮住半个院子。
我在树下放了几张长凳，孩子们读书累了，便能坐在那里休息。
偶尔有行商路过，也会进来喝口水，听我讲些远方的故事。
有人问我为什么愿意留在这里。
我想了想，告诉他，这里有不少孩子等着我教书。
何况城里的饭菜也不错，住得久了，实在舍不得走。
那人笑我贪图安稳。
我也跟着笑。
从前我总觉得，自己来到这个世界只是暂住。
无论住得多舒服，认识多少人，心里始终惦记着那扇能够回家的门。
后来门彻底关闭，我反倒慢慢学会了认真过日子。
我开始养花，学着做几道这里的家常菜，也会在闲暇时去城外走走。
每年母亲生辰，我仍会做一碗面。
有时做得好，有时面条煮得太软。
我便端着碗坐在窗边，看着照片上的她，慢慢把面吃完。
照片已经很旧。
边角磨损，颜色也渐渐褪了。
可母亲的笑容仍然清晰。
有一年，书馆里的孩子发现了那张照片。
他们围着看了半天，纷纷问我照片上的妇人是谁。
我告诉他们，那是我娘。
一个小姑娘好奇地问，为什么她穿的衣裳和这里不一样。
我笑着说，因为她住在很远的地方。
小姑娘听完，认真地想了想。
“那先生为什么不回去看她？”
我一时没有回答。
旁边一个稍大些的孩子连忙拉住她，说先生的家乡很远，走不到。
小姑娘有些失望，却没有继续追问。
那天晚上，我坐在书桌前，忽然想起自己已经很久没有写过家书。
从前那些信都装在木箱里。
每一封都写得很长，仿佛只要把事情记得足够清楚，等有朝一日回去，便能一件件讲给母亲听。
如今木箱还在。
只是里面的信纸已经泛黄。
我取出一封翻了翻，发现自己当年写过许多琐碎的小事。
有宋知微第一次替我做饭的糗事，有我们一起寻找山门时遇见的怪事，还有那只贪吃的小黄猫。
读到小黄猫时，我忽然笑了。
也不知道它如今还在不在。
宋知微后来没有再来找过我。
裴闻舟偶尔会托人送些书籍过来，顺便带来几句问候。
有一次他在信中提起，宋知微已经离开旧城，重新四处行医。
她如今很少在一个地方久留，听说哪里有人需要大夫，便会赶过去。
裴闻舟还说，那位老人后来恢复了许多记忆，已经能够认出家人，只是有些往事仍旧模糊。
宋知微曾数次去看望，留下药材和银钱，直到老人身体逐渐安稳，才放心离开。
我读完信，坐了许久。
后来将信收进抽屉，没有再追问她的去向。
我知道她过得还算平安，便已经足够。
那年春天，书馆里来了一位陌生的女子。
她站在门外，穿着一身素净衣裳，头发简单挽起，肩上背着一只旧药箱。
我正在给孩子们讲课，起初没有注意。
直到窗外传来熟悉的小猫叫声，我才抬头看了一眼。
那女子站在树下，手里抱着一只圆滚滚的黄猫。
猫已经老了些，动作也不如从前灵活，却仍然懒洋洋地趴在她怀里。
我看见那猫，忽然愣住。
宋知微也看见了我。
她站在原地，久久没有动。
隔着一扇窗，我几乎能看清她眼中的泪。
她比从前瘦了些，脸上也多了几分风霜。
可眉眼依旧温柔。
我看着她，心里忽然生出许多旧日的画面。
那间有葡萄架的小院，那只总爱偷吃的猫，还有我们曾经一起走过的山路。
我曾经那么喜欢她。
喜欢到觉得只要有她在，哪怕永远回不了家，日子也能过得很好。
如今再见，她仍然是我熟悉的模样。
只是我们之间，已经隔了太多无法重来的事情。
一个孩子发现我停下讲课，好奇地顺着我的目光望去。
“先生，外面有人找你吗？”
我轻轻摇头。
“先把这一页读完。”
孩子们重新低头念书。
我站在桌旁，继续讲解刚才的文章。
等到下课时，再往窗外看，宋知微已经离开了。
树下放着一只小纸包。
我走过去，将它拿起来。
里面是几块桂花糕。
糕点做得很精致，边缘还有我熟悉的花纹。
从前宋知微每次出门行医，若路过卖糕点的铺子，总会给我带些回来。
我嘴上嫌甜，却每次都吃得干干净净。
后来她发现我喜欢桂花糕，便学着自己做。
第一次做时，她把糖放多了，甜得我喝了整整两壶茶。
她却笑得不行，说往后再不许我嫌她手艺差。
如今这几块糕点，闻起来还是熟悉的香味。
我拿起一块尝了尝。
甜度刚好。
院门口传来一阵脚步声，几个孩子跑进来，见我手里拿着糕点，立刻围了过来。
“先生，谁送的？”
我看了看门外，笑着将糕点分给他们。
“一个旧友。”
孩子们高兴地接过，边吃边讨论谁拿到的那块更大。
我坐在树下，看着他们吵吵闹闹，忽然觉得眼眶有些发热。
可等他们问我是不是也想吃时，我又笑着摇头。
“你们吃吧，我尝过了。”
傍晚，孩子们陆续回家。
书馆渐渐安静下来。
我收拾好桌上的书，准备关门时，忽然发现门边放着一只小布袋。
里面是几枚已经洗净的桂花籽。
还有一张折好的纸。
纸上写着一行字。
“听澜，愿你长安。”
字迹依旧熟悉。
我看了许久，最终将纸收进抽屉。
桂花籽则被我放到窗边，准备来年春天种下。
又过了几年，书馆的孩子们渐渐长大。
有人考取了功名，有人继承家业，也有人去了很远的地方。
每逢有人回来，总爱带些新鲜东西给我。
我有时嫌他们乱花钱，嘴上说着下次不许再带，却还是把东西好好收起来。
那年冬天，一个已经长大的学生从远方归来，特意带给我一幅地图。
他说自己走过许多地方，想请先生看看，有没有什么地方值得再去。
我把地图摊开，仔细看了许久。
上面画着许多我去过的城镇，也有不少陌生的地方。
我指着其中一座山，告诉他，那里曾有一条很难走的山路，若要过去，最好提前准备些干粮。
他听得认真，又问我有没有去过更远的地方。
我想起那张已经褪色的火车票，轻轻笑了笑。
“去过。”
他好奇地追问。
我没有多说，只告诉他，那是一个很远的地方。
学生见我不愿细讲，便转而说起自己的旅途。
他讲得兴致勃勃，我也听得很高兴。
临走时，他忽然问我，往后还想不想出门走走。
我看了看院里正在练字的几个孩子，告诉他，等他们长大些再说。
他笑着答应，约好来年再来看我。
送走学生后，我回到书房。
桌上放着那本已经写满的家书。
我翻到最后一页，提笔写下了今日的事情。
写完以后，我将书合上，放进木箱。
窗外的孩子们正在念书。
其中一个年纪最小的，总把同一个字写错，急得满头大汗。
我走过去，拿起他的笔，耐心地替他改正。
那孩子仰头问我：“先生，这个字为什么这么难写？”
我看了看他写得歪歪扭扭的字，忍不住笑了。
“多练几遍便好了。”
他认真地点头，重新低下头写字。
我坐在旁边，替他扶稳纸张。
窗外的桂花树已经长高了些，细细的枝条伸过窗沿，落在书桌旁。
我伸手将枝条轻轻拨开，继续教孩子写下一个字。