1 一句谎话换不出水
姨妈把金戒指塞进柜台，我退给了她。
她嘴唇干得起皮，攥着戒指，像攥着一截救命的绳子。
柜里的水就在眼前，六瓶，一升装。昨晚我一瓶瓶擦过，瓶盖上的灰都没留。
我抡锤砸了三次，柜门没有裂，虎口倒震出了血。
傍晚六点，姨妈费月娥站在门里，跟我说，她只是路过，来看看我死了没有。
柜上的铜尺没有动。
她又说，她不渴。
尺子依旧平着。
门外灰雾翻上台阶，路边一辆车被卷进去，车灯亮了一下，随后传出有人用指甲刮玻璃的声音。
姨妈终于把戒指收回来，看着我。
“石毓康，我不是路过。我绕了两条街，想来投奔你，又怕你赶我。”
铜尺落下，叮一声。
她手边那瓶水，自己滚进了取货槽。
2 铺子没给我添新货
城里的灰雾是七天前来的。
第一天，大家还以为是哪里烧了东西。第三天，窗外已经看不见对面楼，走进浓雾的人，有些回来，有些只剩下声音在街上喊。
我没去数到底多少。
父亲留给我的杂货铺，在旧城最靠东的一排门面。铺后有一间小屋，水、电和网一断，我就搬回来了。不是觉得祖产能保命，只是我的出租屋在十五楼，楼道里已经开始有人敲门借水。
第七天清早，柜台上多了那根铜尺，昨晚还开得了的货柜也封死了。
尺子不是称重量的，两端各有一只浅盘。左边什么也放不住，右边刻着一行小字：缺了哪句话，向那个人补。
我先拿钱试，没用。又放手机、钥匙、父亲那块表，一样没用。
柜门像长在木头里。我砸过，撬过，拿拆门的螺丝刀捅过，最后发现，里面的东西一件没动，自己却把工具刃口弄豁了。
试到第七天下午四点，我坐在柜后，想着要是活着出去，第一件事就是把这破铺卖掉。
然后我对着父亲的遗照说了一句话。
“爸，我以前说回来接你的班，是哄你出院。我早就不想守店了。”
铜尺响了。
我吓得一脚踢翻凳子。
取货槽里，多出一袋我选中的压缩饼干。塑封上的日期，跟柜里原先那袋一模一样。我伸手去数，里面果然少了一袋，没有凭空补回来。
我没敢立刻吃。
我在尺边找到一张折着的纸，背面有父亲记货时留下的笔迹，正面却是新写的交易方法。收的是本人曾经隐瞒、而且影响过对方选择的事实，要向该知道的人说清，并让对方听见；已经去世的，向其遗物或照片说，也算。
讲自己不知道的事，讲别人的隐私，预支一句将来的保证，都不行。同一件事不能反复换。每个人每个自然日，只能取一件，大小不论。
我把饼干放回柜台，想重选水。
铜尺没有再响。
选中的东西既然出了货，就换不了。今天只能吃饼干，水还得靠我自己剩下的半壶。
我没有突然成了末日里想要什么就有什么的人。
柜中剩下六瓶水、五袋饼干，三盏引路灯，以及一辆折叠手推车。加上刚取出的那袋，原先总共十六件。我父亲进的其他货，都在普通货架上，已经被我和先来的人吃用得差不多了。
铜尺底座留着一圈暗金色的光，罩住整间铺子，灰雾停在门槛外。可我试着拿灯往外照，那圈光半步也跟不走。铜尺只认这一个柜子，挪不出柜台。柜门封着，我不能把没售出的货抱走，也不能把尺带去找别人。
手机里最后收到的集合信息，是第八天早八点，东外环旧收费广场有接应车。消息由沿街的几个社区点传过来，后来信号断了，我还留着原图，不能保证车一定等到几点，更不敢把那张图当作有人会来我门口抬我走。
从铺子绕后街到广场，一点二公里。
以前买菜走二十多分钟，现在路上有雾。
父亲卖引路灯好多年。以前是这座城走夜雾用的旧货，我一直嫌它又贵又笨，煤油灯似的灯身，烧的却是封在芯座里的白石。每盏完整的灯能照四十五分钟，雾里只护得住紧挨着的三个人，四个人并排，就有人露在光外。
普通手电的光不管用。这一点，我亲眼看着街头的人试过。
那人走进灰雾，手电亮着，照不见自己的手。他退回来时，后背衣服被撕开了三道，灯却还好端端地握在手里。
我把三盏灯看了又看。
今天那一件，被我换成饼干了。
3 先喝半瓶
费月娥拿到水，没有一口喝完。
她拧开瓶盖，先倒半盖润嘴，咽下去，才问剩下的能不能放我这里，免得有人抢。
我说已经是你的了，想搁哪儿搁哪儿。
她坐到门边，让我把戒指收着。我没要，她骂我装阔，说她只怕自己死了，戒指给人白拿。
“那你先戴稳。等上了车再说。”
她看看柜台，问刚才那句话是不是在我心里放了很多年。
我说我不知道柜子为什么认。
“我不是问柜子。我问你。”
我低头把锤子收进桌下，没有答。
她从兜里摸出一小包盐，把破塑料袋重新卷好，没再逼我说。
父亲住院那阵，她总让我回来，说铺子少个人。我在外面跑小生意，赚不到多少，回电话时嫌她烦，说守铺能有什么出息。父亲去世后，她又劝我别急着卖，我觉得她就惦记这间门面的升值。
那点旧脾气，没有因为末日来了就一下消散。
门外有人拍卷帘门，我先握住锤柄。
来的叫车洪生，以前送水的。肩膀宽，裤子膝盖处磨得发亮，身后还带着一个上了年纪的男人。两个人推着轮子坏掉的购物车，车里坐着个脚踝肿起的女人。
女人怀里有个小孩，脸压在她肩膀上，没有哭，只盯着我们手里的水。
车洪生说后街的小避雾点撑不住了，那里的人想往东边走，听说我这儿还有旧式引路灯。
我让他们进门。
又过了一会儿，杜建威带着两个人到了。
他原先管旁边写字楼的库房，灰雾来了以后，带人把地下仓的水搬出来，组织过几次转移。我们这条街没有谁一开始就敢担这个事，他敢，大家自然都听他的。
我、姨妈、车洪生，连同先后赶来的六个人，铺里共九个。
来的六个里，有杜建威、一个扶墙走的老先生、一对母子，以及两个男人。一个叫人时总压着声，另一个胳膊缠着绷带。母亲那只伤脚，车洪生说是赶来时踩歪的，我没拿店里的东西乱给她上药，只把椅子让出来，让她少站。
杜建威进门就看货。
看完水，又看灯，最后才问我店里有没有吃的。
我把铜尺怎么响、一个人一天只能买一件，讲给他们听。
他在柜前站了半天，伸出两根手指摸了摸柜门。
“你确定，收这个？”
“钱试过了。锤子也在这儿。”
他没有去拿锤子，转身问姨妈，是不是真的出了水。
费月娥举起半瓶。
他看了一眼瓶盖，又望向我。
我以为他会说这不科学。
他却问，能不能让别人替自己取。
4 老人的那句话
老先生要水。
他已经渴得不想说话。母亲想替他买，我告诉她，每个人今天选什么，得自己定。她替人拿了一瓶水，自己的灯或食物就得等明天。
她看了眼孩子，手缩回去。
老先生说不用她换。他扶住柜角，朝那个一直压着声的男人道了歉。
“我以前说你的手表是自己弄丢的。其实是我拿去卖了。”
男人的脸一下沉下来。
我们都没说话。
老先生讲得断断续续，先想说是为了交家里的费用，最后自己停了。他把理由咽回去，承认当年还训过对方，说没本事守住东西就别怪别人。
铜尺响了。
一瓶水滚出来。
男人没有替他拧盖。他把脸别过去，过了好一会儿，才说，先喝，剩下的等离开这里再谈。
我把水递到老先生手里，没有替那句道歉配上原谅。
铜尺只给货，不会替我们把老账抹掉。
下一个是孩子母亲。她跟孩子说，前两天那袋水果不是自己不爱吃，是家里只够给他留一点。孩子愣了愣，问她当时是不是也饿。
她点头。
“我说不饿，是骗你的。”
尺子轻轻一晃，她选了一盏灯。
灯在取货槽中亮起一瞬，又熄下去。白石还没点燃，四十五分钟一分没少。
孩子伸手去摸铜尺，说自己昨天偷吃了一块糖，没告诉妈妈。
铜尺没响。
他脸更白了，以为自己连一句真话都说不好。
我拉住他伸进取货槽的手，叫他别急着编更严重的。他只是吃了一块原本分给他的糖，母亲不知道，也没有因此作过别的选择。这个柜子不是什么事情说得越可怜越给货。
孩子想了半天，忽然抬头看母亲。
“我把你的鞋带藏起来了。你那天说要走，我怕你不带我。”
母亲呆住。
她原本以为鞋带被楼道里的东西扯走，才拿布条绑着脚，绕过楼梯跑回来，错过了前一批离开的邻居。
孩子哭了，哭得没有声音，一直往她衣服里钻。
铜尺响起来，他选了一袋饼干，却先塞到母亲手里。
母亲抱住他，想训，又看见他的脸，最后只说以后别这样了。她没有夸孩子懂事，手一直按着他的后背，按得很用力。
我把取货槽擦干净，擦到第三遍才发现自己只是在找点事做。
姨妈问我，柜子是不是非得让人难堪。
我说也可以不买。
她望向外面的雾，没反驳。
5 不敢搬的那一趟
车洪生最后才走到柜前。
他先看了灯，又看折叠推车。孩子母亲的脚不能久走，原先的购物车歪着一只轮，到了后街有碎石的地方，肯定得有人一路抬。
他说选车。
杜建威皱眉，叫他选灯，说车还能凑，灯少一盏就少三个人出去。
“车都不能走，她出去怎么走？”车洪生问。
“我会安排。”
车洪生没吵，朝他摊开两只手。
“那你先安排。安排完，我选灯。”
杜建威没再接。
车洪生转向那两个跟杜建威一起来的男人，开口说，当初地下仓还有一排饮用水，自己没搬。
“我跟你们说后门台阶塌了。没塌。我就是怕雾进来，提着两桶先跑了。”
绑绷带的男人抬起头。
他那次跟着返回去搬余下的东西，走了更远的正门，才被雾里的东西碰伤胳膊。所有人都以为后门走不了，车洪生也跟着这么说。
车洪生没看铜尺，先看他的伤。
“你要骂就骂。别等水出来再忍着。”
那男人把手从桌上拿开，很轻地说，回头再说。他往墙边挪了挪，没有让车洪生继续替自己背包。
车轮咔地落进取货槽。
是我父亲以前进的送货小推车，折起来能卡进柜中，打开后带一块平板。我把支架全部撑开，照着父亲贴在把手上的旧说明，确认卡扣落位。它只供推着走，板子不大，坐一个孩子母亲已经占得差不多，不能叠两个人让车洪生硬推。
车洪生把原购物车里的包挪过来。绑绷带的人一只手接过自己的包，没有说谢谢。
他另选了一袋饼干，说的是以前答应代对方送一封平安信，实际没有去。听信的人是旁边那个低声的男人，关系在他们自己之间，我没追问为什么不送。
低声男人选了水，向老先生承认，自己一直知道那块表被卖了，后来却故意说不知道，让他提心吊胆了很多年。他不是不在乎那块表，只是不想再一回回问亲爹，钱到底去了哪儿。
柜台前的人散开，车洪生拿了扫帚，把孩子掉的饼干屑一点点扫进簸箕。他避开绑绷带的男人坐的那一角，对方也没有叫住他。
不是每句真话说出来，我们就成了一家人。铺里有人挪开座位，有人把刚取到的水抱得更紧。我没让他们把东西都交上来统一管，只拿纸记清已经出了哪些货。
我把每个人已取的东西写在纸上，最后才补上自己下午四点取的那袋饼干。费月娥看见，问我要是没先吃饼干，是不是早就能买灯。
我说是。
她没再问我当时怎么不想清楚。那会儿我不知道今天会来九个人，只想先有一点能咽下去的东西。纸上的日期都落在第七天，我拿手机和杜建威的表对过，零点以前，谁都没有第二个名额。
写到最后，我把“也许可以再取”那一栏划掉，免得自己越算越想当然。
这时加上我自己和姨妈，八个人已经取过。
今天只剩杜建威还没有。
他在那盏没有点燃的引路灯旁边坐下，问我，明天是不是还能买一次。
我说零点过后，按新一天算，前提是还剩货。
他低头看表。
才七点二十。
外面距离天黑最浓的那段，还早。
6 他买了一盏自己的灯
杜建威开口时，先叫大家往后退一点。
他说自己不习惯在人堆里讲私事。
我把灯的取货位置让给他，其他人走到铺子的另一边。他要说给谁听，就得让谁留下，这是柜子的规矩，我不能代收一声不对人的忏悔。
他叫车洪生留下。
“那天我分水，没有给你留。”
车洪生盯着他。
“你说少了一桶，是我搬丢了。”
“我留下了。想带走的时候够自己用。”
我站在柜台后面，听见铜尺响。没有我替他判这件事算不算严重，那盏灯已经滚出来，提环磕在木头上，叮当一声。
车洪生没有冲过去，只问少的那桶，现在还在不在。
杜建威说，已经用完了。
我不知道这句对不对。尺子不会把所有普通对话都称一遍，它只在本人补上那件旧事实、选择货品时响应。出了交易，他接着说的每句话，仍需要我们自己判断。
杜建威把灯收进自己的包里。
“各拿各的。你们刚才也没说水要分给我。”
他说得让人没法立刻回嘴。
我今天的饼干已吃了一半。姨妈只把水放我这里，没有把所有权交出来，谁也没资格一句话把别人的灯划成全街公用。
我把库存又核一遍。
柜里剩一盏灯、三瓶水、三袋饼干。七件。
他点灯出去以前，孩子母亲问过一句，三个人究竟要挤多近。
我没有让她把完整的那盏点掉来试。杜建威的灯已经亮了，他也想确认，便站在门槛内，叫车洪生挨过来。我站到另一边，鞋尖都在光内，外面的灰雾停在离鞋边一寸的位置。
孩子想过来抓妈妈，刚走到我与车洪生之间，灯身就向内缩了一下。我半只鞋尖没了光，地上的灰像活过来，沿鞋缝往上爬。
母亲一把把孩子拉回来。
我退进门内，拿布擦鞋，鞋面留下了一道浅浅的灰痕，擦不掉。杜建威也看见了，没再让别人往里挤，立刻把提环抬高一点，好让自己的脚站稳。
灯照不到的人，脚底下就有东西。不是把九个人抱成一团，白石就会默认我们只算三个。
费月娥把自己的裙摆拢好，问推车上坐一个，算不算。灯边只留车洪生和杜建威，她坐上去，让车慢慢靠近门槛。三个人的脚和车轮都被罩住，灰雾没有动；孩子母亲想过来扶她，尚未迈出去，我就先叫她停。
推车上是人，抱在怀里的也是人。
姨妈从车上下来，拍了拍把手，让孩子母亲先试坐，看脚怎么摆才不碰车轮。绑绷带的男人在店里试推了一段，平地还行，拐弯时左臂一吃力，脸上就没了血色。
车洪生想说自己一路推，我叫他先站回属于他的那盏光里，九个人各按纸上的名字站一次。
门面不过几步宽，第一次排，我们就挤乱了。老先生朝孩子那边让，自己儿子的半只胳膊露出圈外。第二次，推车轮压在姨妈裙角上，她差点摔。
我们在店里又排了一遍。没点亮另一盏灯，只按灯的大小拿地砖作参照，一组一组过最窄的货架缝。谁先走、谁停下、哪只手推车，都得当面说清。
杜建威已经把灯提到门边，嫌我们耽误。他看过一遍，也没再说一个人举高一点就能多罩几个。
铺里九个人，今天都已经买过。
要再取这七件里的任何一件，得等过零点，拿一个没说过的新事实来换。不是把今天的话重说，也不是换一双鞋站在尺前冒充另一个人。
杜建威刚买到灯，就想走。
他说自己熟后街，灯在手里，先去广场探路，能回来就回来接我们。他问那两个原先跟着他的人走不走，绑绷带的没动，低声那个看了看剩下的七件，也没有起来。
他只叫了这一遍。
提灯到门口，他把白石点亮，灰雾往两边缩，刚才停在台阶前的刮擦声立刻远了。
我们都看见了灯确实有用。
他一只手拎灯，一只手拉包，沿东边走了出去。
我没有追，也没把他的灯抢回来。车洪生往门边走了两步，被姨妈拉住。
“你现在追，空着手进雾？”
他停在门槛上。
光很快转过街角。我们只能听见杜建威的脚步声，一阵一阵，后来什么都听不见了。
我把卷帘门往下放一半，留了他回来的位置。
姨妈看见，低声问我，还等他？
我没说好听话。
“灯跟着他。咱们得等那盏灯。”
7 灯里少了二十五分钟
杜建威回来时，灯光已经缩小了一圈。
他把包往门里一丢，先伸手抓住卷帘门，直到车洪生帮他把门撑高，才弯腰滚进来。
外头跟着一串很轻的脚步。
不像一个人的，走到门槛前，忽然都停了。
我在灯上看见还剩二十分钟。引路灯的白石有四十五道浅痕，每烧过一分钟，就黑掉一道，父亲以前专门给我讲过，我当时嫌这种老货没必要认真记。
二十五道已经黑了。
他扳下灯座上的熄灯扣，白石的光断开，消耗停在二十分钟。再点还能接着用，却补不回烧掉的部分。铺子里有铜尺的金光，他没再把那点余量耗在这里。
杜建威喘过气，说原先去广场的东街被倒下的广告架挡住，浓雾堵在架子底下，绕不过。他走到一半，看见灯石烧下去，才退回来。
我们没有笑他先跑又回来。
绑绷带的男人问，走后街呢？
杜建威说没试。
我拿出集合信息里的图，在柜台上铺平。手机电只剩下百分之八，我不敢一直亮屏，只让大家看清两条线，拿父亲记账的铅笔描到旧纸背面。
后街比东街绕，但车洪生送水时经常走。走到半程有条小门道，穿过旧布料市场，能避开那块广告架，缩短不少。
车洪生把钥匙串往台上一放。
门道的锁以前归他客户管，送水的人都留过备用钥匙。灰雾来了以后，他没去过，不能保证锁还开得了，门后也可能堆了货。他愿意先去看，前提是有足够的灯。
杜建威指着自己的那盏。
“二十分钟，去看看再回来，差不多。”
车洪生没去拿。
“去了，剩下的人怎么走？”
“总得有人去试。站着等，路会自己开？”
我把那盏灯提到柜台中央，叫大家都看余下的浅痕。
十二点以后，还能取到最后一盏，加上孩子母亲手里的，一共有两盏全新的，和杜建威这盏二十分钟的。
九个人，三组。
老先生、孩子和伤脚的人走慢一点，得跟两盏完整的灯。剩下三个走得快的，带旧灯，最多二十分钟，不能等进雾以后再分谁先谁后。
我想过让自己取新灯，先出去。只要不管推车，不等老人，三个人快走到那边，也许还有余裕。
我看见姨妈坐在门口揉膝盖，把描好的地图翻过来，重新写了三个空格。
“先分灯和人。”
杜建威伸手，把旧灯拿回去。
“我自己的，我说了算。”
铺里一下静下来。
这次他没装着是在替大家安排。
8 谁也别替我分
争执最先落在姨妈身上。
她把半瓶水给我喝过两口，其他人看见，才有人拿出各自的吃食和水，坐得近的互相分一点。杜建威没分，别人也没再问他。
可灯不同。
九个人，两盏新灯只能带六个。他握着旧灯，就握着另外三个人出去的机会。
他让车洪生负责推车，又让绑绷带的男人替他背包。谁听安排，谁跟灯；要是不听，他就带愿意走的人先走。
车洪生指着自己的推车，说这辆车本来就是给伤脚的人换的，自己推，不算替谁换资格。杜建威便看向我，让我零点把最后一盏灯先留给他。
我说不能替谁预取，谁买得成，才是谁的。
他朝父亲的遗照看了看。
“你肯定还有话没讲。你取，给我。我带你姨走。”
姨妈先站起来。
“别拿我跟他谈。”
她站得太快，头有点晕，扶了柜台一下，仍没有坐回去。
“我是不是跟你走，我自己说。他欠我的话，你也别替我收。”
杜建威把旧灯往包里塞。
我握着桌下的锤柄，想着要是动手，九个人里能有几个人帮我。又想着他一旦护灯，砸坏那盏，我们谁都落不到好。
他也看见了我的手。
“想抢？”
我把锤子拿出来，放在桌上。
然后松手。
“你可以拿着灯。但后街那把钥匙不在你手里，伤脚的人也不能自己推车。你现在要走，没有人会跟着。”
我没有底气替所有人说这句，讲完就看向其他人。
低声男人挪到老先生旁边，把父亲的水瓶拧好。绑绷带的男人说，他不替谁背包，自己那份已经够重。孩子母亲抱紧了灯，没把目光移开。
杜建威看了一圈，没有再提带人先走。
他在门边坐下，灯仍然抱在自己怀里。
我把旧纸划成三栏，让每个人先说自己能不能快走，能不能扶人，手里有什么。说这些不用铜尺，也没人拿不肯讲旧事来卡他的水。
纸上的人一遍遍改。
到最后，老先生跟低声男人以及姨妈一组，孩子母亲、孩子和绑绷带的男人一组。绑绷带的男人从店门起就负责推车。他的伤在左臂，慢走能推，碰到门槛只能停下来，请快组先处理；不能让车洪生一边跟旧灯跑，一边钻进已经有三个人的另一盏灯里。
我、车洪生、杜建威是快组，拿二十分钟的灯。
计划不漂亮。
窄门那段会把快组也拖住，市场门可能开不了，我还得背工具袋。可这是我们手里实在有的三盏灯、九个人，没人能把一盏二十分钟的灯写成四十五分钟。
杜建威看完，没有答应。他把我写的快组那一栏用指头划掉，自己先写下名字，再在旁边留两个空。
我没擦他的字。
我把自己的名字写进去，又给车洪生留了一格。
9 我也有没补的话
等到快零点，铺子里的人都困了。
孩子靠着母亲睡，一只手仍攥着她用布条代替鞋带的那只鞋。老先生半睡半醒，几次想拿水，低声男人都替他拧开，但没有再叫过一声爸。
我坐在父亲原先的凳子上，盯着遗照旁边一个空钉眼。
那里以前挂着我的毕业照。
那张照片后来是我自己摘的。照着我那个时间，我本该已经在外面混出点样子，回头看自己穿着学士服站在杂货铺门口，总觉得丢脸。
父亲不让扔，我把它塞到货柜背后，谎称拍照的框掉了，拿去修。
他隔三差五问我框什么时候修好，我每次都说再等两天。
直到他走，我也没把照片挂回去。
柜子把我这么一句话卡着，倒不是要我为它表演多大的苦难。它只等我把自己动过的那个选择认下来。
我把这件事告诉遗照。
讲完，铜尺没响。
今天已经取过了，知道规矩，还是忍不住试。
姨妈坐在旁边，看着那个空钉眼，突然说，你爸早就找到了。
“哪张？”
“那张照片。他拿出来擦过，怕你回来不高兴，又塞回去了。”
我先问她，为什么不早说。
她把那枚金戒指转了一圈，没有立刻拿父亲来压我。
“说了你就肯回来？你爸想看见你，又怕你回来一肚子气。我夹在中间，哪句话都说不对。”
我想起父亲住院时，自己从外地赶回来的那个晚上。他没问我生意赚没赚，只问车票贵不贵。我说不贵，其实买了临时票，心疼了一路，进门前还在站台上算损失。
我连那一点不耐烦都没藏好。
姨妈没有把自己说成一直做得对的人。她承认，当时劝我别卖铺，确实也想过孩子将来在城里能有个落脚处。她没跟我讲这个私心，只拿父亲不舍得说事。
她说完，我不知道该松气还是该生气。
我原先疑心的那一点，不全是我冤她。可她又不是只为了那一点，才绕两条街来看我。
我把柜台边的椅子挪给她，让她坐得近一点。
“铺子的事，出去以后慢慢说。别再先替我定。”
她点头，伸手把我的衣领往里翻好。衣领磨破了，我嫌她碰疼，躲了一下，她就把手收回去，没再按着我非要弄。
那会儿铜尺没响，今天她已经买过。她大概也没打算拿这几句话再取点什么，只是我既然问了，她没再把旧话拿出来挡。
门边，车洪生睡着又惊醒，先去看钥匙还在不在。我叫他别睡地上，拿父亲那张短凳给他。他把钥匙按在大腿上，这才重新闭了眼。
我们谁也没因为说开了一点，就忽然有了出门的本事。柜里那盏灯还封着，我摸了摸快没电的手机，离零点还有十一分钟。
我不知道该往哪里看。
我以前总觉得他不懂，守着一间小铺不肯放，非要把我也拴回来。可连一张他想挂的照片，他都没敢在我面前再挂。
我站起来，挪开靠墙的空货架，在最里面摸到一个纸包。
框角还好好的。玻璃上积着细灰，我把它擦掉，站到钉子前，举了两次，胳膊都酸了，才把照片挂正。
柜子没有为这个动作多送东西。
我坐回来，照旧渴，照旧饿。
姨妈把最后一口水递给我，我只沾了沾嘴唇，又还给她。她让我别装，我说真不多喝了，零点买完水再分。
这回我没有保证以后什么都听她的。
她也没要。
十一点五十九，杜建威走到铜尺旁边。
我站起来，没有拦。
10 最后一盏给谁
杜建威想再买灯。
他今天已经买过一件，跟所有人一样，要等日子过去。手表跳到零点，他先对车洪生说，自己当初没说清，那桶留下的水，不只是自己喝过，还拿两瓶换过一只更好的包。
铜尺没有动。
他指着自己的包，又把两瓶水的数量重复一遍。
尺子仍然平着。
同一件事拆成两段，不能变成两次。纸上写得很小，却不含糊，我一开始就给所有人看过。
他额头冒汗，转身看向别人。
我没有替他接，也没有趁这会儿抢灯。我走到遗照前，把刚才那件毕业照的事再讲一遍，讲清自己为什么藏，讲清父亲后来等不到的那个相框，其实一直没坏。
零点零一。
铜尺落下，我选了引路灯。
灯落进槽里，杜建威伸手来拿，我先把提环握住。
车洪生走过来，站到我旁边。他没拿锤子，只把自己那串钥匙放在灯旁边，表示走哪条路，得一块儿说。
杜建威盯着我们两个，慢慢把手收回去。
我把灯递给姨妈。
她没有立刻接，问我呢。
“我跟旧灯走。你跟老先生、他儿子，不能快。”
她看着我，低声骂我就会逞能。
我说：“那你把自己这组带到。到了门道别回头叫我，我会看着你们过。”
她终于把灯接过去，手摸过白石外面的刻痕，摸得很慢。
接下来的水和饼干，都有各人的话要讲。我没站在旁边听全，只确认他们向该说的人说了，不拿猜测和重复来凑。有人走到尺前又退回去，后来换了个人上来。
最后，七件全出了柜。
三瓶水由姨妈、车洪生、老先生取走，三袋饼干分别到了孩子、他母亲和绑绷带的男人手里。每人各用一次，没有人把一袋饼干拆开称成许多件，再替别人多取。
低声男人和杜建威今天没买。他们没被赶走，也没因此失掉路上的位置。
柜子空了，底座那圈金光没有立刻灭，只慢慢暗下去。我们不知道它还撑得了几夜，已经不用拿九个人的命去试。
我把店里能带的工具、毯子、地图装好，推车先让伤脚的人坐稳。水和食物归谁，谁自己拎，愿意分的才分。我拿出昨天自己剩下的半袋饼干，又接过孩子母亲愿意分出来的那一袋，一起分开，没再追问谁讲过什么才配吃。
杜建威没伸手。
过了一会儿，他把自己的旧灯放到台中央。
“后街要是开不了门，二十分钟不够。”
车洪生说：“所以咱们先推车，再开门。谁都别带着全队没核过的路线乱跑。”
他接过纸，看了很久，终于没再改那两个名字。
11 门后的旧铁架
六点五十，我们点了灯。
我没有把离开铺子说成多壮烈的事。有人舍不得柜台后那圈光，有人来回摸水瓶，孩子母亲上推车时，脚碰到车沿，疼得眼泪直流，还问是不是可以再缓一天。
我把接应图拿给她看，又让她看看已经空了的柜子。
她抱住孩子，点头。
第一步踏进雾里，我就后悔没多穿一件。
冷不是从脖领进去，是顺着人的牙缝往里钻。杜建威的旧灯在我右边，车洪生在左，三个人肩膀挨得很近。我背工具袋，车洪生拎钥匙，杜建威举灯。绑绷带的男人推着另一组的车，走得慢，我们三个人也只好先把步子压住。
我和杜建威不能提前把旧灯烧在门口等，先用铺门余下的金光停住脚，等后两组排好，三个人一起迈出去。这里的每一分钟都有数。
后街没有想象中空。
第一处停住，是有人丢在路中的柜子。看不见里面有什么，柜门开着，雾从缝里一口口吐。杜建威想走旁边，我拿锤柄探了探，敲到碎掉的台阶边，脚没敢跨。
车洪生认得地面，叫我们往左挪，沿送货时走过的平路绕。没有人跑出灯照的那一小圈，推车在碎砖上磕得响，孩子咬着袖子，没有喊。
到市场小门，用了六分钟。
钥匙能插进去，转不动。
车洪生又换一把，还是不动。低声男人在后面急了，问还要等多久，他父亲的脚已经开始拖。
我借姨妈那组的光，看门锁上的旧编号。车洪生把两串长得很像的钥匙混在一起，一串是水站，一串才是客户留的。他手一直抖，指头在齿口上划出了血。
我把串上那截褪色布条翻到正面。
“这边，写着布市场。”
他低头，用袖子擦了擦钥匙，终于把锁打开。
门推到一半，撞住。
后头有一排旧铁架倒了，卡在窄道里，没封死，可推车过不去。杜建威照着缝，说人侧身能过，让我们先让人下来。
孩子母亲刚试着站，腿就撑不住。
绑绷带的男人去扶，伤胳膊碰到门边，吸了一口气。我跟车洪生看了一眼，他先叫绑绷带的男人把推车刹稳，让慢组留在各自完整的灯里，我俩和杜建威沿旧灯的一小圈挪进门内。
没人能站在雾里等我们修好所有东西。
我用锤柄把挤住的薄木板敲开，车洪生托住铁架下端。铁架长，我们两个一抬，杜建威手里的光就跟着往前，后面那人的脚立刻露出去。
雾中伸来一条细长的黑东西，几乎擦过车洪生鞋跟。
他猛地缩脚，铁架砸回地上。
我手背被边角划开一道，锤子也脱手了。
杜建威把灯往回提，光罩住我们三个人，那东西才缩回去。
白石又黑下一道。
还剩十一分钟。
市场后半段快走也要七八分钟，我们没有再来一遍的余裕。
我看向杜建威肩上那只更好的包。
包鼓得很满，背带硬，提环结实。他刚才一直护着，过小门时都先让包从缝里过。我让他把包放下，腾一只手，帮我托住另一头。
他没有立刻动。
车洪生咬着牙问，想自己跑，还是把这架子抬开一起过。
杜建威看看灯，抬手把包从肩上扯下来。
水瓶、衣服和几样杂物滚进雾里。他想伸手捞，又被我一把拉住袖子。我没去分辨什么值钱，灯的光就那么大，手伸出去，被抓到的也不只是一只包。
三个人一起抬，铁架终于侧过去一点。
我先用锤柄卡住底部，让它别反弹，车洪生踩稳位置，叫后面的人推车过。绑绷带的男人接住推把，咬着牙，把孩子母亲送过门槛。
老先生走得慢，脚绊了一下。
低声男人伸手把他拉回光里，急得声音都高了。
“爸，先看脚！”
他喊完，自己愣了一下。
我没有回头看他们。铁架正在往我的肩上压，杜建威的胳膊也开始抖，车洪生的钥匙串掉在地上，响了一长串。
九个人都过来以后，我才把锤柄抽走。
铁架咣地落下，把那条黑缝砸窄了。
锤柄已经弯了，不能再用。我把它丢在门内，抓住工具袋，追上旧灯那一小圈光。
12 不买也能吃
出市场时，我们三个人几乎贴在一起跑。
杜建威没有再先跑。他举灯的手伸得很低，让我们脚边多罩住一点，车洪生在另一边喘得像破风箱。我手背一直流血，拿袖口按着，右脚鞋底还夹了一片薄木，落地就硌。
我不敢停下来拔。
后两组的完整灯还有余量，按原先的图，在市场东口会合。我们快组如果先到，就得先确认收费棚的位置，不能指望别人一直举着灯回头找。
白石只剩最后两道时，我终于看见雾里有一排固定的黄光。
不是我们三盏灯的影子。
棚外有人隔着护栏喊，让我们沿白线过来，别钻废弃的车道。那是集合点留守的人，棚顶吊着更大的引路灯，下面已经有人等着。
杜建威站上白线，灯石的最后一角同时黑了。
我一脚迈进棚下，第二脚差点软过去，被车洪生用肩膀顶住。他没骂我重，我也没谢得多体面，嘴里只剩粗喘，半天说不出整句。
后两组又过了十来分钟才到。
九个人全在。
没有人因此免掉以前欠别人的东西。绑绷带的男人走进棚，还是自己背包，车洪生想接，他只让对方替他拿了一会儿水。
老先生坐下，第一句话就跟儿子说，那块表的钱，他以后慢慢攒。儿子说先别提，缓了缓，又改口，等有地方安顿再记，别让我又当没听过。
接应车是在七点四十多来的。
登记、分车、检查座位，轮到我们时已经快八点。棚下的人给伤脚的安排了坐的地方，也看了我手背，不是车一来，所有人就能立刻躺进干净床上。
我把描的那张旧纸交给留守的人，标出小门打不开大车、铁架挡路、东街广告架倒着。他拿另一本图核对，没有因为我走出来了就认定那条路处处安全，问清时间和灯耗，才另做标记。
杜建威丢了自己的包，只带着一盏烧空的灯上车。
他把灯放在脚边，没再叫别人按他的顺序坐。车洪生坐得离他隔一个人，没人领头逼他道歉，也没人把过往那桶水算成已经一起抬过铁架，便全都没了。
到了临时安置处，我跟姨妈分到同一排床。
她叫我先把手处理好，自己去领水。领到以后递给我半杯，没有让我向谁再讲一件不想讲的事。
我端着杯子，突然有点不习惯。
“就这么给？”
她抬手拍我后脑勺，很轻。
“这儿不是你那破柜子。”
我笑了一下，喝下去，喉咙疼得发紧。
后来能回旧城清理的时候，我跟着安排的队伍回过铺子。铜尺已经暗了，柜门开着，里面仍旧空空。它没有因为我救了几个人，替我补满货，也没把满城的秘密送到我脑子里。
我只取走父亲的遗照，以及旁边那张毕业照。
两张都擦干净，放在我暂住的床头。
再后来，我在安置点帮着发过物资，也做过登记。有人不好意思多问一袋吃的，先讲起自己以前做过什么，我就把话拦住，问他现在几个人、有什么确实缺的。
不肯讲过去的人，也能按眼下的登记领到东西。
费月娥有时替我看桌子。那枚戒指仍在她手上，没卖。她说不值多少了，我说那就戴着，没必要碰见什么事都先往外掏。
她又问我，以后还守不守铺。
我想了很久，说还没定。
她哼了一声，没骂我没主意。
我从桌底拿出那袋分剩的饼干，折好袋口，推给她一半。她问拿了是不是得再交代点什么，我摇头。
“吃吧。今天不收话。”