午休时，同事P了张停车罚单逗我。
我当时不知道，照旧转给常开这辆车的妻子叶知岚。
她很快发来一张缴款回执。
“处理好了，你不用管。”
没一会儿，同事笑着来认账，说那图根本没有对应的处罚。
我的谢谢停在输入框里。
她替我缴的，究竟是哪一笔？
我打开早已绑定这辆车的交管账户。
那张假单自然不在，真正新增的记录，却来自邻市。
照片里，叶知岚偏着脸，握着副驾男人的手，亲密地贴在自己脸边。
几分钟前，她还说在公司赶路演PPT，忙完就回来接我吃顿好的。
为了她的公司，我卖掉婚前的房子，陪她熬了四年。
她却拿着我们一起攒下的钱，去哄车里的另一个男人。
我把照片存好，又看了眼她发来的回执。
那是上个月的。
既然她的副驾已经不缺人，这段婚姻，我也不必再坐下去了。
1
同事老许端着咖啡过来，还在笑。
“没真把你吓着吧？”
“快删了，别回头真去交钱。”
我把手机偏过来，只让他看那张恶搞图。
“原图再发我一份，别把下面的标记裁掉。”
他愣了一下，说我不会生气到要留证告他吧。
我摇头。
“车今天没停在那儿，我确认一下。”
他给我发完，又连说两句抱歉，才回座位。
我重新看叶知岚的回复。
回执是真的，日期也清清楚楚。
只有她说这次已经处理好，是假的。
我没再问她，将两张图分别存进了文件夹。
再点开真正的违法照片，那个男人的脸被侧过来的角度遮住了一半。
蓝灰外套袖口，有一道白色斜纹。
叶知岚却拍得清楚，连她手腕上那只方形表，都看得见。
四年前，我把房款转给她时，她抱着我，哭得一句话都说不顺。
后来才向我保证，只要公司能做起来，往后再不会让我跟着受委屈。
她还说，若负了我，这一辈子都别想安生。
如今想来，她的承诺，竟还不如一张按时间留下的记录。
下班到家，灯已经亮着。
叶知岚换了家居服，见我进门，先过来接包，又伸手抱了抱我。
她的脸在我肩头贴了一下。
“今天真累，几页PPT，改到我眼睛都花了。”
说完，她从柜上拿了个纸袋递来。
“你喜欢的栗子蛋糕。”
“排了好久。”
我认得那个标志。
店在邻市，开过去得两个多小时。
从前我提过几次，她总说等空下来，再专门陪我去。
原来她已经有了空。
只是陪在身边的人，轮不到我。
我接过袋子，说了声谢谢，先放在了鞋柜旁。
她察觉我话少，伸手来摸我的额头。
“不舒服？”
我说胃有点难受。
“那别出去吃了，给你熬点粥，再点两个清淡菜。”
她牵住我的手，让我坐到沙发上，自己去找小锅。
看着那个背影，我有一瞬间，分不清眼前哪一部分才是真的。
也许那些好，确实曾经真过。
我叫住她，问今天是不是又见了客户。
她很自然地停下来，说有个项目方要求多，什么都得她亲自盯。
“创业就是这样，哪有到点能歇的时候。”
她坐回来，揉着眉心冲我笑。
以前她再难，也很少向我发火，总说有我在就撑得住。
若没看见那张照片，我这时大概又要先心疼她。
“怎么突然问这个？”
“随便问问。”我说。
她没再追究，拿起手机替我挑外卖。
十点多，她洗完澡，靠在床头刷视频。
这是她每天睡前的习惯。
我闭着眼，听那些声音停下去，又听她的呼吸慢慢均匀。
手机密码，我一直知道。
她说过，夫妻之间没什么好瞒的，我想看随时都能看。
四年里，我一次也没有真去翻过。
到后半夜，我才轻轻起身，拿起她床头的手机。
2
屏幕亮起来，我先点进微信。
置顶仍是我，备注叫“周先生”，头像用着我们婚礼上的合照。
往下是合作方、工作群，还有几个我认识的老同学。
没有暧昧消息，连一句越界的玩笑都找不到。
我停了片刻，忽然觉得自己可笑。
叶知岚做事向来仔细。
愿意让我知道密码，未必是还有什么愿意给我看。
她也很少耐心打字，有事总直接拨电话，说这样讲得清楚。
我退出了微信。
通话列表里，有个没存名字的号码，一天出现了好几次。
我往前翻，前几天也有。
大多只说两三分钟，最长的一通也不到十分钟。
我记下号码，刚往微信的搜索栏里输完，身旁便有了动静。
叶知岚伸手摸了摸，没碰到我，睁开了眼。
“叙白，怎么还坐着？”
我锁了她的手机，顺手压进枕下，拿起自己的。
她靠过来时，我点开了下午那张回执。
“睡不着。”
“刚看见这个，日期怎么是上个月的？”
她眯着眼看了一下，笑起来。
“相册里找错了，你大半夜就琢磨这个？”
“老许说罚单是他P的，逗我玩。”
她的笑只停了一下。
“怪不得。”
“我也觉得不像真的，发张旧图哄你一下，省得你惦记。”
“怎么，还真替他较上劲了？”
我看着她。
下午那句处理好了，原来不需要真的有一张罚单。
只需要我信了，别再问，就够了。
“那你说忙完来接我，也是在哄我？”
“这不是给你带蛋糕了吗？”
她握住我的手，贴在自己脸上。
“今天是真忙，别生气了，睡吧。”
那动作让我想起了照片。
我慢慢抽回手，关了灯，说没生气。
她很快又睡着了。
我听着近在咫尺的呼吸，过了很久，才重新拿出她的手机。
刚才输入的号码，没有跳出添加好友。
它已经在通讯录里，头像是一只猫，名字只有一个“奕”字。
聊天框空得干净。
我又回到通话页，把那几次联络的时间记下来。
上午出门后，中午吃饭前，下午离开邻市前。
每一次，都短得像一句“我到了”。
他的朋友圈没有设限。
最新一条发在下午，定位正是邻市。
两杯咖啡摆在桌上，照片边缘露出女人的手腕，方形表盘被光照得发亮。
上星期，他晒了一桌新拆封的摄影器材。
“老板大气，购物车终于清空了。”
再往前翻，是一段坐在副驾驶的自拍视频。
男人搭在车门边的手臂上，蓝灰袖口有一道白斜纹。
我放大看了一遍，又一遍。
那张违章照片里被挡住的半个人，终于有了脸。
上个月，我看中一副两千八的降噪耳机，页面开了几次，最后还是关了。
叶知岚看见，搂住我的胳膊说，等年底分红了就买，挑最喜欢的。
我反倒先说了句，不急，钱留着周转。
说完还有些惭愧，好像公司这样艰难，我连想要一件东西都不该。
现在他那一桌镜头、机身和配件，摆得几乎放不下。
我一张张截图，存进自己的账号，清掉了这边的发送痕迹。
3
第二天醒来，叶知岚已经在厨房。
她端着盘子出来，叫我吃早饭。
桌上有煎蛋、热牛奶，都是我平时的习惯。
“今天见投资人，估计得忙到晚上。”
她将煎蛋推给我，顺手抽了张纸，擦掉盘边的油。
我点头，没问约在哪里。
她又说，周末就在家歇着，想出去逛逛也行。
“卡你拿着，有喜欢的就买。”
“不用，还剩点工作。”
她看了我一眼，没再劝。
门关上后，我等电梯的声音也远了，才拿起手机。
照片已经说明了他们在做什么，我还不知道，这个人究竟是谁。
我找到叶知岚的短视频账号，从她关注的人里一个个往下看。
商业资讯之外，有个拍照的账号格外显眼。
头像，正是那只猫。
里面的视频，她几乎每条都点了赞。
最新一条里，男人坐在灰色旅行车的副驾驶，冲镜头笑，身后是我选的浅色内饰。
车登记在我名下，平时主要由叶知岚开。
她说接客户方便，我也一直没介意。
他手腕上多了一只新表，镜头往下一转，还特意带过旁边女人放在排挡上的手。
我往前翻，在生日视频下面，看见一条评论。
“程少，今年谁给你过？”
他回了一个笑脸，说当然有人记得。
我切到转账页面，输入记下的手机号。
姓名里露出一个奕字。
我试着填了程，验证通过。
程奕。
那个我在家里从未听过的名字，我妻子却一天要拨几次电话。
我没有转钱，退出页面，打开录屏。
主页、视频，还有下面那些她点过赞的地方，我都留了下来。
她可以把聊天删空，我总得给自己留下点能说清楚的东西。
我打车到了她公司附近，挑了马路另一边的咖啡馆等着。
没过多久，两个人便从楼里出来了。
程奕背着相机包，手里拎着她的包；叶知岚挽着他的胳膊，正侧头听他说话。
红灯还没变，她伸手替他理了理领口。
程奕低头凑近，两人笑成一团。
过马路时，她握住他的手，自己走在靠近车流的那一侧。
从前一起出门，她也总这样拉着我。
我握紧杯子，直到烫得指尖一缩，才想起拿手机。
隔着玻璃，我拍下他们牵在一起的手。
可他们竟朝这家店走了过来。
我压低帽檐，转向窗外。
现在闹开，她会先做什么，我不敢赌。
房款的去向、这些年的共同财产，我还没来得及理清。
柜台前，小唐刚给前一位客人找完零钱。
推门进来的男人问，今天的椰乳拿铁还有没有。
女人笑着说有，想喝就买，不急着走。
小唐记下两杯，问他们堂食还是带走。
“带走，还要去一趟器材店。”女人说。
男人站在柜台侧边，顺着杯架望进休息区。
后排有个戴帽子的客人，背对这里，一只手还握着咖啡杯。
他多看了一眼，忽然碰了碰女伴。
“知岚，那个人怎么有点像你老公？”
4
女人放在柜上的手停住了。
“看错了吧，叙白在家补觉呢。”
男人仍朝那边探了探头，迈开一步。
小唐看见后排客人把手机收到了桌沿下面，没回头。
女人一把拉住男人的袖子。
“不是说镜头只给你留到五点？”
“再磨蹭，人家可不等。”
“对，差点忘了。”
“麻烦快一点。”
男人转回来，催着拿咖啡。
小唐盖好杯盖，递出去。
他接过两杯，女人挽住他的胳膊，推门时还在说笑。
等门上的铃声停了，后排的客人才松开杯子。
他就那样坐着，过了好一会儿，也没喝。
那晚叶知岚回家已经很迟。
等她睡着，我将能导出的个人账单留存下来，一笔一笔地核。
之后一星期，她回来的时间越来越晚，我都没有多问。
最初，那些讨口彩的转账数额还会让我停下很久。
后来再看到五位数的代付，我竟能接着往下记了。
我的生日，她给程奕转了六千六。
同一天，她将一个小蛋糕放到我面前，抱歉地说，公司最近现金紧张，等以后再补。
我还劝她，只要人在一起，哪天过都一样。
下个月那笔三万六千八的消费，对上了程奕晒出的镜头套装。
那几天她说要出差，视频里却和他一起去了海边。
我把账单上的时间，与照片放在同一行。
头几笔，打错了好几次。
到了后面，连删改都少了。
星期五，她难得准时回来，倚在书房门口晃了晃车钥匙。
“换衣服，带你吃好的去。”
“有什么喜事？”
我合上电脑。
发给律师的材料，刚刚显示已送达。
“新项目谈下来了，总算能松口气。”
她走到我身后，俯身抱住坐在椅子上的我，脸贴着我的肩。
“这几年，让你跟着受苦了。”
“等这笔款到账，给你换辆车，你不是一直喜欢那款？”
我说，好。
餐厅靠窗，桌上点着小蜡烛。
她将切好的牛排换到我面前，叫我多吃一点，说我最近瘦了。
我刚拿起叉子，她的手机就亮了。
一串没有备注的号码。
尾号六二七九。
我这几天记过很多次。
她扫了一眼，把声音关掉，倒扣在桌面上。
“又是推销的，没完没了。”
“不接吗？”
“也许是项目方。”
“真客户我还能不存？”
“吃饭吧。”
她举杯碰了碰我的杯沿。
杯子还没放下，一个男人就停在了桌旁。
蓝灰外套换成了衬衣，相机包却还是那个。
包里的镜头，是我刚在账单里核过的三万六千八。
“叶总，出来吃饭也不叫我。”
叶知岚的笑一下僵在脸上。
她先看我，又抬头。
“程先生也在？”
“约了朋友？”
“一个人。”
程奕看看她，又看我，仿佛这才注意到桌对面还有个人。
“周哥吧？”
“总听叶总提起你，说家里多亏你照顾，特别让她省心。”
他笑着，将省心两个字说得格外清楚。
我放下叉子，擦了擦手。
“你好。”
程奕没有料到我只有这一句，一时也没接话。
叶知岚已经站起来，挡在桌旁。
“我们这边还没用完，你先忙，回公司再说。”
他看了一眼她压在椅背上的手，终于走了。
她坐回来，先喝了口水。
“新来的实习生，没什么分寸。”
“别跟他一般见识。”
说完，她伸手来握我的手。
“等以后公司上市，我们换个有院子的房子。”
“你种什么都行，不用在阳台挤着了。”
她记得我的喜好，也记得该在哪时候说什么，能让我心软。
“我欠你的，都记着。”
桌边的手机轻轻一震。
律师的邮件到了：保全申请已获准，相关财产的措施正在落实。
我抽回手，看着她。
“那些以后，不必等了。”
5
叶知岚怔了怔。
“什么不必等？”
“房子还是车？”
她还笑着，像等我说一句玩笑。
我拿出随身的文件袋，放在她手边。
“先看这个。”
最上面，是从交管账户保存的照片。
她握着程奕的手，贴在脸旁，笑意没有一点勉强。
叶知岚的手指停在纸边。
下一页，是程奕的视频截图。
车、衣服、表，还有她同他一起出现在咖啡馆的照片。
再往下，是我整理的转账与代付明细。
压在最后面的，是离婚协议。
她翻得很快，碰到账单那几页，忽然又往回翻。
日期，金额，收款人，我按顺序列在旁边。
她认得自己的记录，也认得每一次转账后，回家对我说过什么。
她翻到签名的位置，才终于看向我。
“你拿张P过的图，就跟我谈离婚？”
她将照片往桌上一扣。
“你同事不是都认了？”
“就那张假罚单，我还陪着你折腾了一回。”
我把另一张纸推过去。
老许原图下面的恶搞标记，还留着。
“他P的是这张。”
“你拿上个月的回执应付的，也是这张。”
我点开自己的交管账户，将登记的车和那条违法记录放到她面前。
“这张，你自己查。”
叶知岚接过去，手指划了两次，没再说图片是假的。
她把手机放下，问我是不是连她的手机也翻了。
“你用了多少家里的钱，我总得知道。”
“叙白，你别先把事情想得那么难听。”
她身体往前倾，语气慢慢稳下来，像又坐回了谈判桌。
“程奕认识几个渠道的人。”
“我跟他来往，是为了维护关系，不是要跟他过日子。”
我将生日那一笔圈给她看。
“维护关系，还得挑我生日送六千六？”
“这是业务上的花销，和家里的钱是两回事。”
“你不懂，我叫财务跟你说。”
她拨通电话，按了免提。
“小何，我给程奕转的这些款，有没有进项目费用？”
那头翻了一会儿，问了日期，又问金额。
“叶总，这几笔都是您个人转账。”
“您没拿票来报，也没挂到哪个项目。”
她攥着手机，没有接话。
小何又问，还要查哪一笔。
“不用了。”
电话断了，她把明细推回来。
“没走报销，也不等于不是为了公司。”
“叙白，我在外面撑着这一摊，最后是为了谁？”
我没有回答。
她眼圈红起来，说没有想过离婚，也没想过不要这个家。
“你别因为一个外人，就把我们四年全抹了。”
“好了，我知道你委屈。”
“到这里行不行？”
原来这么厚一沓东西，落在她眼里，仍只是我受了委屈，需要她哄一哄。
哄到我不问了，这个家就能和以前一样。
“叶知岚，字我已经签了。”
我将协议重新翻开。
“卖房的钱，有转账。”
“公司和家里这些年的财产，律师也在核。”
“我该有的那一份，我会拿回来。”
“不是你说一句以后有钱了，就能一直留着不算。”
她伸手来按文件，我没让她拿走。
“具体怎么分，你有意见，交给律师。”
“别再把你已经花出去的钱，说成我陪你吃苦就该付的。”
她看着签名，嘴唇动了动。
“你真要做到这一步？”
我拿起包。
她猛地站起，椅子撞出一声响。
“现在在融资，你偏偏挑这个时候分财产，还要保全？”
“你知道会有多少人撤吗？”
“你跟他们谈。”
“叙白！”
我停下来，没回身。
“愿意协议，就让律师约时间。”
“谈不成，法院见。”
6
走出餐厅，风从领口灌进来。
我在路边站了片刻，才发现自己终于能把一口气完整地吐出去。
叶知岚没有签协议。
她接连发来几大段消息，认错、保证，说已经让程奕离职，联系方式也全删干净了。
最后，她说，这个家少不了我，让我回来。
我反复看了几遍。
家里要有人做饭、交水电、替她记父母的复诊日期。
公司出了问题，要有人陪她熬，再说一句没关系。
连她在外面握住别人的手，也要有人等在家里，最后肯原谅。
我关掉对话框，把她拉进黑名单。
趁她不在，我回去收拾了东西。
四年的生活，装好也只有两只箱子。
客厅还挂着结婚照。
那时她挽着我，笑得眼睛都弯起来。
我摸了摸相框，指腹沾了一点灰。
“脏了。”
窗边的绿植、地毯，还有沙发那几只靠垫，都是我一点点添的。
我没有再收，将钥匙放在门边，拖着箱子出去。
关门前，我还站了片刻。
餐桌边，她的杯子压着一张没付的水费单，我下意识伸手，碰到才停住。
从前每到这个时候，我都会顺手处理好，再提醒她少熬夜。
这回我把单子放回杯底，带上了门。
公寓安顿好，我拨通了陈总的电话。
“您之前提过的项目总监，还缺人吗？”
她在那头笑了。
“终于舍得问了？”
“什么时候过来聊？”
“明天可以吗？”
“可以。”
“带上你这几年做过的东西，别只带一句我能吃苦。”
电话挂断，我把旧简历打开，重新往下填。
当年为了陪叶知岚创业，我放弃过晋升，留在薪水稳、下班早的岗位上，腾出时间帮她。
那些机会，我没办法再回去接一次。
至少这次，我可以自己去问。
入职后的一周，日程排得很满。
熟悉团队、见客户、把压着的项目重新梳理，每天抬头，窗外都已经黑了。
叶知岚找不到我，便去原单位等。
听说我离职，又接连换号码打过来。
离婚诉讼已经提起，部分财产与权益受到保全限制，原本谈融资的人开始观望。
她比从前任何时候，都急着要见我。
母亲的电话打来时，叶知岚就在旁边。
“叙白，知岚在楼下等了一晚上，你们到底怎么了？”
我还没开口，她就凑近了。
“你跟妈说句话，我们回去谈，好不好？”
“别让两位老人也跟着担心。”
母亲拿着手机，有些不知所措。
“她一直认错，我也不知道你们——”
“妈，把免提打开。”
那边安静下来。
我听见了父亲拉椅子的声音。
我说：“她和公司的男实习生在一起，不是一天两天。我手里有照片，也有账单。”
叶知岚急着叫我的名字。
“我卖的那套房，你们记得吧？”
“钱转给她办公司。”
“我省下来的，她拿去给别人买东西、陪别人旅游。”
母亲隔了一会儿，才问，是不是真的。
“真的。”
“我已经请了律师。”
“妈，你帮我劝劝他。”
“我没想拆这个家……”
叶知岚的声音低下去。
母亲却打断她，先叫我好好吃饭，别一个人硬扛。
父亲在旁边说，这里不是让她堵人的地方，请她离开。
电话挂断前，我听见母亲开了门。
“你别再来了。”
“我们儿子没什么要托你劝的。”
7
父母没有再追着问我是不是能忍。
那晚，我难得睡了个整觉。
半个月后，我替新公司出席行业交流会，刚同一位客户交换完联系方式，就看到了叶知岚。
她的西装有些皱，妆也没遮住眼底的疲惫。
她端着酒杯，一桌桌地过去搭话。
有的人听完说回头联系，有的人干脆借故离开。
保全和离婚官司只是一个缘由，项目推进不顺、团队开始离开，也早已传开。
看见我，她脚下一停，随后快步走来。
“老公，你也来了。”
身边的客户看了看我，礼貌地让开一点。
我退了半步。
“叶总，有事就说事。”
她看着我的西装，又看了看我手里的名片，像这才发现，我并不是专程来找她的。
“你什么时候换的工作？”
“为什么不跟我说？”
“我们在谈离婚，你忘了？”
她嘴角的笑慢慢收住，想叫我去旁边谈。
我没动，她只好压低声音。
“程奕走了，我不会再跟他有联系。”
“你能不能先撤掉保全？”
“股份怎么谈都可以。”
“他走了，还是你叫他走了？”
她看着我，过了一会儿，才笑了一下。
笑得很难看。
“我真是瞎了眼。”
“见我拿不出钱，他连句话都不肯多说，东西一件没留下，还到处说我骗他。”
“叙白，到最后，真心对我的只有你。”
她又近了一步。
“你回来，我们还能重新做。”
“公司八成的股权给你，我给你打工，都行。”
“先把眼前这一关过了，别的你说了算。”
她说得急，连身后有人经过也没留意。
我听着，竟不觉得痛快。
她提股份时，眼睛一直看着我，等我有一点动摇。
过去我卖房、加班、替她照顾父母，没有问过回报。
如今她拿不出钱了，最想留住的，还是这样一个我。
“我起诉，是因为我们过不下去了。”
我把杯子交给路过的服务生。
“我要回自己该有的东西，不是在这里等你加价。”
“你和程奕发生了什么，也不必再来告诉我。”
“我都已经这样了，你还要我怎么办？”
她声音抬高一点，又在旁人的目光里压了下去。
我看着那张熟悉的脸。
以前她皱一下眉，我都想先替她解围；如今她在等，等我像从前一样把她带离难堪，回去同她一起收拾。
我没有伸手。
她看着我空下来的手，伸了伸，又收回去。
“四年啊，叙白。”
“我做错一次，你就连条退路也不肯给我了？”
8
四年。
我当然记得，比她记得还清楚。
“你握着程奕的手，让他坐在副驾驶的时候，想过四年吗？”
“你说拿不出钱给我过生日，转头把钱转给他，那天怎么不跟我谈退路？”
叶知岚低着头，没有接话。
她叫了一声叙白，声音很轻。
我也曾这样叫过她，劝她休息，陪她等一个迟迟不来的回复。
四年没有忘，可记得，并不等于还要继续。
我说了声失陪，回去找刚才的客户，接着谈没有谈完的项目。
工作开始有了起色。
几个难推进的合作落了地，我也慢慢在新团队里站稳。
叶知岚那边，投资迟迟没有落实，原来靠她承诺留下的人，终于也开始找别的出路。
有熟人说，她将自己名下的另一辆商务车抵了出去，还是补不上窟窿。
我听完，只问了一句项目交接的事，没有再打听。
我们以前一起盘过的账，往后各自去算了。
两个月后，我带队参加一个重点项目的终轮竞标。
叶知岚的公司也在名单上。
我提前到场，同技术负责人核了一遍材料。
她踩着时间进来，手里捏着几张打印纸，看见我时，动作顿了顿。
轮到我们陈述，甲方问：驻场结束后，夜间故障由谁响应，能覆盖几处站点？
我翻到方案对应的那页，先答分工，再请身旁的同事补充排班和实测结果。
甲方又追了两个问题，我们逐项答完，才收起投屏。
叶知岚上台时，也被问到了这一项。
她先说有人，再翻到人员表，念出两个名字。
其中一个，已经离职一个多月了。
甲方问具体由谁到岗，她低头翻页，最后说会后补一份确认。
桌边没有人接这句话。
她后面那几页，还用着上一年的数据。
有人提醒，她说这是初版，来得急，没有换上最终稿。
可到了最后，也没能拿出新的。
结果公布，我们中标。
我把材料装进包，出去时，叶知岚在走廊等我。
“现在满意了吗？”
她眼睛发红，压着声音问，是不是知道她会来，故意要让她丢脸。
“这个项目，新团队跟了两个月。”
“不是为了等你来。”
她盯着我，忽然将手里的纸摊开。
“那你帮我看看，到底哪里不行。”
“你以前一眼就看得出来。”
我没去接。
她索性指着一处空白，像从前晚上把方案往我桌上一放。
“这里补一下，再帮我把口径顺顺。”
“后面还有项目，你总不能看着我一个也拿不到。”
我把伸到面前的纸合上，推还给她。
“叶总，我现在做的是这家公司的项目。”
她的手停在半空。
“数据还是去年的，报价没改，连已经走的人都没从表里删掉。”
“你不能把这些交上去，再等别人替你补。”
从前她也会把稿子看一遍又一遍，凌晨发现问题，还要打电话确认。
我望着那张旧稿，终究没提从前。
“你身边的人为什么都走了，你该先想这件事。”
她仍捏着那几张纸，纸角被揉得皱起来。
我收好自己的包，往电梯走。
身后忽然响起很低的哭声。
叶知岚靠着墙蹲下，将脸埋在手里。
“我真的不知道会变成这样。”
“我以为……你再生气，总还是会管我的。”
她哭得喘不上气，说从来没有想过，我会真的不要她。
9
“我回家，你就在。”
“遇到什么事，只要回去，总有人和我一起想办法。”
叶知岚抬起头，脸上的妆被泪冲开。
“现在房子压着，公司也撑不住了。”
“叙白，就当看在以前，给我留点东西行不行？”
她还想叫我心软。
我站了一会儿，说判决出来后，让她留意收件。
然后走了。
后来，法院对离婚和财产分割作出了判决。
卖房出资、共同财产以及她向程奕的大额转账，都有对应的材料。
我拿回了依法应得的份额，她没有再用一句公司周转就把那些钱含糊过去。
她的公司最终还是进入了清算。
项目没接上，债务到了期，不是我签一句原谅就能变回原样。
有段日子，她连另租房子都困难，搬回父母住的旧小区。
入冬前的一场雨，下到我加完班还没停。
我把车停进公寓地库，刚关上门，叶知岚就从柱子旁走了出来。
她头发湿着，走近时，一股酒气。
我没有迎过去，手机留在手里。
“有事让律师联系。”
她点头，又摇头，说今天不是来谈那些。
手里的纸袋被她护在怀里，袋角已经淋湿。
她取出一只没拆封的耳机盒，朝我递来。
“你上次看中的，我记得。”
我没有伸手。
那张购物页面，我早就关掉了。
她低头看了一眼盒子，又抬起脸，勉强笑了笑。
“他们说你现在做总监，项目奖也不少。”
“真好，你终于不用跟着我熬了。”
说完，她的笑撑不住，膝盖一弯，跪了下去。
盒子还举在手里。
“我真知道错了。”
“总觉得你在家里等着，我晚一点回去，晚一点对你好，也来得及。”
“我现在天天想，回去要是还能有你煮的醒酒汤，第二天还有熨好的衬衣，该多好。”
她将盒子往前送了送。
“叙白，东西买回来了。”
“你也跟我回去，行不行？”
我问她，回去做什么。
她急着说重新开始，说我如今做得这么好，总能有办法。
“我不怕再吃苦。”
“你肯陪着，我什么都能重来。”
她伸手来抓我的裤脚，声音一下哑了。
“程奕连客户名单都卖给了同行。”
“我真蠢，还以为他能帮我。”
“到最后，还是真心对我的人最好……”
她低着头，肩膀不停地抖。
我忽然想起四年前，那笔房款转过去的夜里。
她也是这样哭。
我那时伸出手，替她把眼泪一滴滴擦干净。
这一次，我退开了。
她伸过来的手，停在两个人中间。
我拿住她快要倾倒的纸袋，将那只耳机盒放回去，袋口合好，推回她怀里。
“我没收。”
“你带走。”
她仰头看着我，说买都买了，让我留下吧。
“知岚，今天如果是我破产，没有这份工作，也拿不出钱帮你，你还会来接我吗？”
她嘴唇张了张。
刚才那些重新开始的话，忽然全没了。
水顺着她头发滴在盒子上，她低头去擦。
我不再等回答，往电梯走。
“以后别来这里等我。”
她在身后叫住我，哭着问，四年过成这样，到底还留下了什么。
10
我停了一下。
“以后不会再这样过了。”
电梯门合上，我靠住墙，闭了会儿眼。
没有想象中的痛快，只觉得累。
一个月后，剩下的财产交割手续办妥。
我取了法院开具的离婚证明，同叶知岚一前一后走出大门。
她低头看着手里的纸，走到台阶上，才停下来。
我叫了她的名字。
她立即抬头，像还在等什么。
我原本想说，以后的路好好走。
话到嘴边，又觉得不必。
她怎么走，我往后都陪不了了。
“再见。”
路边的车里，陈总正等我。
她上午在附近见客户，顺路接我回公司。
“办完了？”
我关上车门，说完了。
她递过下午会议的资料，叫我看看，有个国外项目方要临时加进来。
我接过来，翻到做了标记的地方。
车开出去，我从后视镜看见叶知岚仍站在台阶下，没往前走。
很快，路口一转，连人影也看不见了。
手机收到一条入账提醒。
项目奖金到了。
我点开那个看过很多次的品牌官网，找出耳机，选好颜色，直接付款。
没有再去问年底什么时候分红，也没有先算，这笔钱能不能替谁多撑几天。
下一页跳出来，显示下单成功。
我把手机收起，接着看会议材料。
从前每次想买东西，我总先去想她的公司。
多省一点，或许这次就能熬过去；再忍一忍，也许下次她就有空陪我了。
后来才知道，原来有些钱、有些时间，并不是没有。
车驶过路口，陈总问我刚才那一页有没有问题。
我回过神，指给她看，双方确认了一下下午的分工。
下午还有我的事要做。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】