我回门那天，穿了那件薄雾粉的流仙裙。
太傅府门口跪了一地的人。
四个月前我跪在这扇门前，跪了一夜，没人扶我。
今天我坐马车回来，他们跪着迎。
可跪着的人，未必服。
这顿饭是鸿门宴。酒是甜的，筷子底下全是刀。
我不怕，我回来不是省亲。
我来翻一件十年的旧账。
也让全府的人看清楚：这个家往后谁说话算数。
1
太傅府的门槛，我跨了十七年。
这一回跨过去，门口跪了一地的人。
父亲站在最前头，穿朝服。
祖母被人扶着，站在门槛内侧。
崔氏在祖母身后，一身暗红，脸上堆着笑。
秦晚歌站在台阶上。
她挺着肚子，一身藕荷色，头发挽得很高，鬓边一支赤金凤钗。
那钗我认得，是六王爷的心意，特地按照东宫聘礼送来的那只打造。
她身边站着六王爷李奎。
李奎二十六岁，生得白净，笑起来眼睛弯着。
他穿宝蓝常服，手上一枚翡翠扳指，见了太子，先行礼。
"臣见过太子殿下。"
李煜扶了他一下。
"六哥不必多礼。"
两只手碰了一下就分开。
我站在李煜侧后半步，看着他们。
这两个人，一个是我丈夫，一个是我姐夫。
未来的日子里，他们里会死一个。
进了正厅，分席坐定。
菜上得很快，八冷八热，一道一道往上端。
崔氏亲自布菜，走到我面前，笑得眼角都是褶子。
"太子妃娘娘赏脸。"她说，"这道糟鹅掌，是照着娘娘从前的口味做的。"
"母亲记性好。"我说。
"那里。"她把碟子放下，"娘娘在东宫，吃的都是御膳房的手艺，哪里还看得上府里的东西。"
这话软，里头有刺。
秦晚歌接了过去。
"娘说错了。"她夹了一筷子菜，慢慢嚼，"妹妹如今是太子妃，什么吃不着。倒是这身衣裳，妹妹穿着真好看。"
她抬眼看我。
"薄雾粉的流仙裙，挽君阁今年乞巧的彩头。"
厅里静了一下。
"我听说，那日是妹妹亲自上台跳的舞。"她笑，"满京城都传遍了。说太傅府的二姑娘，一支柘枝舞，跳得满楼的人都直了眼。"
"姐姐消息灵通。"我说。
"我因妹妹府里禁足。"她放下筷子，"就是可惜，没能亲眼看看。"
"不可惜。"我说，"那日姐姐原也想去，父亲不让。"
她脸上的笑僵了半息。
"是啊。"她说，"父亲不让。"
李奎这时候开了口。
"太子妃好才情。"他摇着手里的酒杯，"臣弟听说那支舞，是胡人的舞？"
"是。"
"胡人的东西，总归野了些。"他笑，"太子妃身份贵重，往后还是少沾的好。"
我还没答，李煜先笑了。
"六哥这话说得有趣。"他把酒杯放下，"北境四年，本宫见过的胡人比汉人多。他们的马好，刀好，舞也好，有可取之处。本宫不觉得野。"
李奎的笑淡了一点。
"殿下说得是。"
秦晚歌忽然捂着肚子，轻轻"哎哟"了一声。
崔氏立刻站起来："怎么了？"
"没事。"她扶着腰，笑，"孩子踢了一下。"
"几个月了？"我问。
厅里又静了。
"五个月。"她说。
"五个月。"我把这三个字念了一遍，"姐姐，你这肚子，我看着不止。"
她的手往肚子上按了一下。
"倒像是六个月。"我说，"往前数，姐姐还是太傅府没出门子的姑娘，六王爷也还没来提亲。"
2
茶杯在我手里转了一圈。
"姐姐身子真好。"我说，"坐得这么稳。"
秦晚歌的脸一寸一寸白下去。
李奎的手按在桌上，指节鼓了起来。
"太子妃。"他说，"这话是什么意思。"
"没什么意思。"我说，"我替姐姐高兴，头一胎就坐得这么稳，往后好生养。"
我放下茶盏。
"父亲，"我转向秦崇义，"这糟鹅掌不错，再上一碟。"
父亲的脸很难看。
他看了秦晚歌一眼，又看了李奎一眼。
"上菜。"他说。
那顿饭吃了半个时辰。
后半程没人说话，静的筷子碰碗的声音特别响。
饭吃完，众人移到花厅喝茶，我站起来，走到李煜身边。
"殿下。"
"嗯。"
"陪我去趟书房。"
他看了我一眼。
"现在？"
"现在。"我说，"我父亲的书房里，有一样东西，我想让殿下看看。"
李煜放下茶盏，站了起来。
我们往外走的时候，秦晚歌在身后开口。
"妹妹。"
我停下。
"父亲的书房，"她说，"外人不好进吧。"
"太子不是外人。"我说，"他是我夫君。"
父亲的书房里，还是那股银霜炭的味道。
我跪下去的时候，父亲的脸色变了。
"你这是做什么。"
"女儿求父亲一件事。"
"起来说。"
"女儿跪着说。"我抬头，"父亲，女儿求您，彻查我娘的死因。"
书房里静得能听见外头风刮过廊檐。
父亲的手撑在案上。
"你疯了。"
"女儿没疯。"我说，"父亲，我娘从病到死，三十七天。太医说是气血两亏。可一个三十一岁的妇人，骑马射箭都来得，忽然就气血两亏了？"
"太医的话，你也敢疑。"
"女儿不敢疑太医。"我说，"女儿疑的是药。"
我从袖子里掏出那个小瓷瓶，放在地上。
"这是我娘妆匣里找到的。"我说，"她死前一个月，有人天天把这东西兑进参汤里。父亲，您找人验过吗？"
父亲盯着那只瓶子。
"出嫁之前，我问你为什么不早拿出来。"
"拿出来给谁看？"我说，"给父亲看，父亲会信吗？十一年前女儿六岁，一个六岁的孩子拿一只瓶子，说母亲是被人害死的。父亲会怎么办？"
父亲没说话。
"父亲会把这瓶子烧了，然后把女儿送去庄子上养病。"我说，"就像现在这样。父亲，您现在的脸色，跟十一年前一模一样。"
"住口。"
"父亲。"我抬起头，"我要一个答案。"
李煜一直站在门边。
这时候他往前走了一步。
"岳父。"他说。
父亲转向他。
"本宫也想听听。"李煜说，"太子妃的母亲，是怎么死的。"
3
父亲的呼吸重了。
"殿下，"他说，"这是秦家的家事。"
"太子妃是秦家的人，也是东宫的人。"李煜说，"她夜里睡不着，本宫也睡不着。岳父，这事拖着，对谁都不好。"
门被人从外头推开了。
秦晚歌冲进来，李奎跟在后头。
"父亲！"她喊，"妹妹这是要做什么？娘在外头哭得快晕过去了！"
崔氏果然跟在后头，她一进门就跪下了。
跪在父亲脚边，眼泪流得整整齐齐。
"老爷。"她哭，"妾身伺候您这么多年，孕育一儿一女。这府里上上下下，哪一样不是妾身操持的。如今太子妃一句话，就要把妾身这些年的心血全抹了。老爷，妾身冤啊。"
秦晚歌也跪了。
"父亲，妹妹如今做了太子妃，就不把父亲放在眼里了。"她说，"陈年旧事也要翻出来，搅得家里鸡犬不宁。娘这些年的养育之恩，她一个字都不提。"
我站在那儿，看着她们母女俩跪成一排。
"姐姐。"我开口。
她抬头。
"你说养育之恩。"我说，"我六岁那年冬天，发高烧，烧了三天。母亲，"我看了崔氏一眼，"母亲说，姑娘家底子弱，别动不动就请太医，费钱。最后是元枝用自己的月钱，去外头药铺抓的药。"
崔氏哭声顿了一下。
"我十岁那年，府里裁冬衣。姐姐四身，律言四身，我两身。"我说，"我那年长个子，一件袄子穿了三年，袖口短了一截，露着手腕。姐姐还记得吗？"
秦晚歌不说话。
"我十四岁，母亲要给我说亲，说的是城外一个死了老婆的粮商，四十岁。"我说，"彩礼八千两。母亲，那八千两，您收了吧。"
崔氏的哭声停了。
"所以别跟我说养育之恩。"我说，"我不欠秦家的，秦家欠我一条命。"
"你血口喷人！"秦晚歌站起来，"你有什么证据！"
"证据在我手里。"我说，"十一年了，一直在我手里。"
崔氏猛地抬头。
她的眼睛盯着我袖子。
我笑了一下。
"母亲别急。"我说，"我还没说是哪一样。"
李煜这时候开了口。
他的声音不大，可厅里一下就静了。
"本宫在此。"他说，"谁再多说一个字，便是藐视东宫。"
秦晚歌的嘴闭上了。
李奎站在门口，脸上没什么表情。
他看了我一眼，那一眼很深。
父亲在案后坐了很久。
"查。"他说。
崔氏整个人软在地上。
"老爷。"
"我说查。"父亲看着她，"你若清白，怕什么。"
那一夜，我们没在府里住。
回程的马车里，李煜靠着车壁，闭着眼。
走了半条街，他开口了。
"扮猪吃虎，你很顺手。"
"殿下谬赞。"
"夸你做什么。"他睁开眼，"我是提醒你，你今天在饭桌上问那一句'几个月了'，问得太急。"
"急吗？"
"急。"他说，"六哥那个人，最恨人踩他的脸。你今天踩了，他会记着。"
"让他记。"我说，"他记着，才会动手。他动手，才有破绽。"
李煜看了我一会儿。
"你从哪天开始算的。"
"从我跳池塘那天。"
他笑了一声。这回的笑，跟从前不一样。
"秦晚吟。"
"殿下。"
"你娘，"他说，"是怎么死的。"
4
我掀开车帘看了一眼外头。
街上没人，灯笼在风里晃。
"我娘死的时候，"我说，"我握着她的手。她的手是凉的，可她的眼睛一直睁着。"
"她在看什么。"
"看门口。"我说，"她一直在看门口，她到死都在等人来。"
车帘放下来。
"等谁？"
"我父亲。"我说，"我查了十一年，就查到一味药。剩下的，得我父亲去查。"
"你父亲要是查不出来呢。"
"那就说明他不想查。"
马车停了，东宫到了。
李煜先下车，站在车边，伸出手。
我扶着他的手下来。
"秦晚吟。"他在我耳边说了一句，"明日我让人把张太医调到东宫。"
我抬起头。
"殿下这是帮我。"
"帮你？"他说，"是在看清楚，这东宫、朝堂如何执棋。"
第二年八月十五，宫里设宴。
这是我跟李煜成婚以来，第一次以太子妃的身份出席大宴。
也是我头一回挺着肚子出门。
孩子是三月里有的。
刚成亲几个月，月月落空，东宫已经有人开始说闲话。
等到五月我吐得吃不下饭，太医来诊了脉，跪下去磕头，说"恭喜太子妃"。
那天李煜正在书房看折子。
元枝去报的信，说殿下听完，把笔放下了，坐了半晌，才问了一句："她吃了没有。"
五个月的身孕，已经藏不住了。
未时我就开始梳妆。元枝给我上妆的时候，手一直在抖。
"姑娘。"
"叫什么姑娘。"我说，"叫娘娘。"
"娘娘。"她改口，"奴婢怕。"
"怕什么。"
"怕出事。"
我从镜子里看她。
"会出事。"我说，"今日一定出事。"
元枝的手停了。
"那咱们不去？"
"不去，就是抗旨。"我说，"去了，才知道她们要出什么招。"
这场宴，我等了三个月。
父亲查我娘的事，查了三个月，一点动静都没有。
崔家那边倒是有动静，崔氏的三哥从外地调回了京城，任了鸿胪寺少卿。
六王爷这三个月进了六次宫，每次都在御书房待半个时辰。
他们等不住了。
等不住的人，会犯错。
宴设在太液池边的含章殿。
太后坐主位，皇上在上首，旁边是皇后。
太子与我一席，六王爷与秦晚歌一席，八王爷一席。
程眉儿坐在下首第三席。
秦晚歌坐在六王爷下首。
她瘦得脱了形，一件宽大的衣裳罩着，看不出腰身。
去年腊月那胎没保住，她在床上躺了三个月，起来以后眼神就不对了，看人直勾勾的。
开宴之后，一切都很顺。
直到敬酒。
5
按规矩，太子妃要向太后、皇上敬酒。
酒是尚食局备的，从膳房端出来，经三个人的手，才到我这里。
我端起那杯酒的时候，看见元枝的指甲在袖口上抠了一下。
那是我们约好的暗号：这杯酒有问题。
我把酒杯举到眼前，闻了闻。
"这酒不对。"我说。
殿里静下来。
尚食局的女官慌忙跪下。
"娘娘，这酒是照例备的，绝无差错。"
"是吗。"我把酒杯放下，"那就请太医来验一验。"
太后的脸沉下来。
"太子妃，"她说，"今日是家宴。"
"皇祖母，"我起身行礼，"正因为是家宴，才更要验。这杯酒若是有问题，孙媳喝了，是东宫的丑事。孙媳不喝，是抗旨。孙媳想让皇祖母替孙媳做个主。"
太后看了我一会儿。
"验。"
太医来得快，他把银针探进去，又倒了一点在瓷碟里，加了一味药粉。
银针没黑。
碟子里的酒，泛起一层薄薄的白。
"回太后，回皇上。"太医跪下，"酒中掺了曼陀罗汁，用量不重。饮之令人昏沉失态，不致伤命。"
殿里的空气一下绷紧了。
"谁备的酒。"太后问。
尚食局女官磕头："回太后，酒是膳房备的，经奴婢之手端来，中间不曾离人。"
"不曾离人？"
"是。"
"那你倒是说说，"太后冷笑，"这曼陀罗是自己长进去的？"
女官抖得像筛糠。
"奴婢……奴婢想起来了。"她抬头，"端酒出来的时候，在廊下遇见六王妃身边的秋菱姑娘，她说王妃身子重，让奴婢帮着扶一把。酒盘在奴婢手里，只有那一下……"
秦晚歌"腾"地站起来。
"你胡说什么！"
"王妃娘娘。"女官哭喊，"奴婢不敢胡说，秋菱姑娘当时还替奴婢端了一下酒盘……"
秦晚歌的脸白了。
"这是栽赃！"她喊，"谁不知道太子妃恨我！"
"姐姐。"我开口。
她转头看我。
"我要是想栽赃，"我说，"我会选一个更聪明的法子。比如在你敬太后的酒里下药。那样你连辩的机会都没有。"
她张着嘴，说不出话。
"皇祖母。"我转向太后，"这酒的事，孙媳不想追究。今日是团圆的日子，闹大了不好看。"
太后看着我。
"你不追究？"
"孙媳有个请求。"我说，"孙媳想请皇祖母派个人，去六王府看看。看看那曼陀罗，是从哪儿来的。"
李奎这时候站起来了。
"皇祖母。"他说，"孙儿府里随便查。"
"六哥倒是坦荡。"八王爷李括忽然笑了一声。
他一直没说话，这会儿端着酒杯，"就是不知道，查出来的东西，六哥认不认。"
李奎看了他一眼。
那一眼里全是刀。
6
太后最后拍了板。
"查。"她说，"哀家派人去查。查出来是谁，谁就自己去宗人府领罚。"
那一夜，曼陀罗的来路没查清。
可满宫的人都记住了一件事：太子妃在中秋宴上，当着太后和皇上的面，把一杯毒酒退了回去。
第二天，太后宫里赏下来四匹缎子、一对玉如意。
第三天，秦晚歌被禁足。
第五天，程眉儿被夺了协理之权。
宫里传的话是：太子妃这个人，不好惹。
回东宫那天，李煜在车上问我。
"你早就知道酒有问题。"
"是。"
"怎么知道的。"
"尚食局有个姓吴的女官。"我说，"我进宫第一个月，就替她儿子还了三百两赌债。"
李煜沉默了一会儿。
"三百两。"
"三百两。"我说，"殿下，这宫里最便宜的东西，是人心。"
那之后的日子好过了一段。
李煜往我院里来的次数多了。
有时候不逢五，他也来，坐在窗边看我算账，一句话不说。
有一回我抬头，正撞上他的目光。
"殿下看什么。"
"看你。"他说，"你算账的时候，眉头是皱着的。"
"账难算。"
"不难。"他伸手把册子拿过去，翻了两页，"这里的炭价被人加了四成。你不知道？"
我愣了一下。
"我知道。"
"知道还买。"
"因为卖炭的是皇后娘娘的远房侄子。"我说，"殿下，有些账不是用算盘算的。"
他把册子还给我。
"秦晚吟。"
"嗯。"
"你累不累。"
我没答。
窗外的桂花开得正盛，风一吹，满屋子都是甜的。
"累。"我说，"可我不敢停。"
九月十九，天很好。
我怀着六个多月的身孕，在花园里走了半圈，元枝跟在后面，手里捧着一碟刚剥的石榴。
那条小径通往听雨轩，两边种着木樨。
路是青石的，走了几十年，有些地方磨得发亮。
我踩上第三块石板的时候，脚下一滑。
整个人往后仰。
元枝扑过来，抓住了我的胳膊，可她自己也被带倒了。
我摔在地上，腰先着地。
疼，疼得我眼前一黑。
然后我摸到了裙子上的湿。
"娘娘！"元枝的声音都劈了，"血！"
我低头看。
浅青色的裙摆上，洇开一小片红。
"叫太医。"我说，"快。"
"来人啊！"
那条路上被人泼了一夜的油。
油渗进石缝，天亮了看不出，可脚一踩，就跟踩在冰上一样。
我在床上躺了七天。
7
太医说，孩子保住了，可这胎不能再折腾，往后要静养。
李煜是当天下午赶回来的。
他进门的步子很快，走到床边，站住了。
"怎么回事。"
"滑了一跤。"
"我让人验了，是芝麻油。"
"嗯。"
"你'嗯'？"他的声音提起来，"秦晚吟，你差点没了孩子。"
"我知道。"
"你知道还这么忍气吞声？"他忽然发火，"你平日里不是最能算吗？你不是什么都知道吗？怎么连自己门口的路都看不住？"
我看着他。
那七天我没怎么吃东西，脸上没血色。
他站在床边，一身玄色常服，手攥成拳。
"殿下。"我说。
"说。"
"那条路，是程良娣院里洒扫的人管的。"
他的脸色变了。
"你怀疑她。"
"我不怀疑。"我说，"我知道是她，她跟秦晚歌的书信，我手里有七封。她收买了我的洒扫婆子，我也知道。我什么都知道，殿下。"
"那你为什么不早说。"
"因为我在等。"我说，"等她做得再大一点。"
"大到什么地步？"他往前走了一步，"大到把孩子弄掉？"
屋子里静下来。
我撑着床沿坐起来。
"殿下。"我说，"臣妾说一句实话。"
"你说。"
"臣妾这条命，从六岁起就是自己捡的。"我说，"臣妾不怕死。可臣妾肚子里这个孩子，是臣妾在这世上唯一的自己人。"
我抬头看他。
"程眉儿若是适可而止，臣妾可以当没这回事。她若有下一次……"
"你要怎样。"
"臣妾要她死无葬身之地。"
李煜退了一步。
"她不过是争宠。"他说，"你连这个都容不下？"
"容不下，那殿下可就小看我了，是谁刚刚还在怪我，指责我？呵，涉及到殿下心上人，便恼羞成怒了。"我挺着肚子站在他面前，丝毫没有退让的意思。
"她争宠，臣妾不管。"我说，"她动臣妾的孩子，臣妾就要她的命。殿下，这两件事，不一样。"
他看着我，看了很久。
转身，走了出去。
门被他带得响了一声。
那一夜他没来。
第二天早上，元枝端着粥进来，眼睛肿着。
"娘娘，殿下昨夜在书房坐了一夜。"
"嗯。"
"殿下他……"
"他会回来的。"我说。
"您怎么知道。"
"因为我不是在求他。"我说，"我是在告诉他，我这条线在哪儿。他要是个聪明人，就会记住这条线。"
第三天，李煜来了。
他什么都没说，坐在床边，把我手里的粥碗接过去，舀了一勺，递到我嘴边。
我张嘴喝了。
那碗粥，他喂了半个时辰。
半个月后，程眉儿来了。
她跪在床前，跪得很实，额头贴着地砖。
8
"臣妾有罪。"
"什么罪。"
"臣妾院里的人没管好。"她低着头，"洒扫的婆子已经打死了。娘娘要罚，罚臣妾。"
我看着她。
她瘦了，脸颊陷下去，眼睛底下两片青。
头上那支赤金步摇不见了，只簪一朵白绒花。
"程良娣。"
"臣妾在。"
"你知道哪条路上有油。"
她抬起头。
"臣妾不知道。"
"你知道。"我说，"你不知道的是，我为什么没死。"
她的嘴唇动了一下。
"我给你算一笔账。"我说，"礼部尚书的女儿，你进宫本来是要做太子妃的，皇后压了你一头，你做了良娣。你心里不服，这是人之常情。"
"娘娘。"
"你不服我，我不怪你。"我说，"可你把手伸到我肚子上，这就不是不服了。这是要我死，我死到无所谓，皇后娘娘会不会放过你的母族那就不一定了。"
她整个人抖起来。
"娘娘。"她往前膝行两步，"臣妾一时糊涂，臣妾是被人挑唆的，是六王妃。"
"我知道是六王妃。"我说，"她给你写了七封信，第七封里，她让你'除了根'。"
程眉儿的脸全白了。
"你怎么……"
"这东宫里没有我不知道的事。"我说，"我只是有时候装不知道。"
她伏在地上，肩膀一抽一抽。
"娘娘要杀臣妾，臣妾无话可说。"
"我不杀你。"
她抬起头。
"我不杀你，不是因为心软。"我说，"是因为你还有用，程家还有用。你父亲掌着礼部，太子要用他。杀你，就要重新找人。"
"娘娘。"
"但有一句话你记住。"我说，"这条命是我给你的。你活着，是因为我让你活着。你再动一次手，我不会再算账，我会让人直接把你抬出去。"
她磕了三个头。
"臣妾记住了。"
"起来吧。"我说，"回去把头上的白花摘了。你还没死，戴什么孝。"
她走了。
元枝进来收拾碎瓷，小声问："娘娘，真就这么算了？"
"不算还能怎样。"我说，"杀了她，我落一个善妒的名声。留着她，我落一个宽仁的名声。名声这东西，比她的命值钱。"
十二月廿三，我生了一个男孩。
生了一天一夜。到后半夜我已经没力气了，稳婆在外头喊，让我使劲。
我咬着帕子，把最后那点力气全用上了。
孩子哭出来的时候，天刚亮。
"是个哥儿。"稳婆抱着孩子，笑得眼泪都出来了，"娘娘，是个哥儿。"
我躺在那里，连抬手的力气都没有。
李煜是冲进来的。
他连外袍都没穿齐整，头发散着。
他走到床边，先看我，再看孩子。
"她怎么样。"
"娘娘力竭，歇一歇就好。"稳婆说，"殿下抱抱小公子？"
他伸手去接。
手在抖。
一个常年在北境打仗、身上三道疤的男人，抱着一个刚出生的孩子，手抖得跟什么似的。
9
"这么小。"他说。
"刚生下来都这样。"稳婆笑。
他抱着孩子，站在那里，一句话不说。
过了很久，他抬起头看我。
"秦晚吟。"
"殿下。"我嗓子哑得厉害。
"谢谢你。"
我没答。
窗外的天已经大亮了。
腊月的太阳没什么热气，可照进来的时候，屋里是亮的。
第三天，宫里来了旨。
皇上给孩子赐名：李承昭。
承昭，承继昭明。
赏赐抬了三十六抬，从东宫门口一直摆到二门。
太后又赏了一对金锁，一对玉镯。
满宫的人都说，太子妃这一胎，生的是东宫的根基。
出了月子，我做的第一件事，是召父亲入宫。
父亲来的时候，穿的是常服。
他在东宫的正厅里站着，等我。
我抱着承昭出去。
"父亲看看外孙。"
父亲看了孩子一眼。
"像你，也像你母亲。"
"是吗。"我把孩子递给乳母，"女儿也觉得像。"
落座之后，父亲从袖子里拿出一个卷宗，放在桌上。
"查清了。"
我没动。
"说。"
"你娘最后一个月，药是府里煎熬的。"父亲说：
"煎药的是个姓赵的婆子，崔氏的人。太医院那边，走的是崔家的门路。药方子里加了一味附子，量很小，每一次都查不出来。"
"附子。"
"是。"父亲说，"附子久服，令人日渐萎弱，脉象与气血两亏无异。太医查不出来，是因为他们只查方子，不查药渣。"
"药渣呢。"
"烧了。"
我看着那个卷宗。
"崔氏一个人做的？"
"崔家出的方子。"父亲说，"她三哥崔敬，在太医院有熟人。"
"父亲呢。"
父亲抬起头。
"你说什么。"
"父亲当年，"我说，"扮演的是什么角色。"
厅里静下来。
父亲的手放在膝上，手指按着袍子的褶。
"我什么都不知道。"他说。
"父亲。"
"我什么都不知道。"他重复了一遍。
我笑了。
"父亲，我娘死的时候，您四十天没进过她的院子。"我说：
"她死了两个月，您抬了崔氏。三个月，您改了玉牒。父亲，这一件一件，都是'不知道'能办到的吗？"
父亲站起来。
"你要怎样。"
"女儿不要怎样。"我说，"女儿只要父亲做一件事。"
"说。"
"舍了她。"
10
父亲的脸色变了。
"她生了律言。"
"律言是秦家的儿子，不是崔家的。"我说，"父亲，崔家现在还剩什么？崔敬调回京城三个月，鸿胪寺一个闲职。六王爷那边，皇上已经三个月没召见了。父亲，这船要沉了。"
父亲在厅里走了两步。
"你要我休妻。"
"女儿要父亲处置。"我说，"休妻、送庙、暴病，都行。女儿只要一个结果。"
父亲停下。
"你知道她跟了我二十七年。"
"那我娘呢？"
那一句话，父亲没接。
他站了很久。
"我明白了。"他说。
他往外走，走到门口，我叫住他。
"父亲。"
他回头。
"女儿还有一句话。"
"说。"
"往后秦家要靠女儿了。"我说，"父亲，这话您记着。"
父亲走了。
七天后，太傅府传出消息：大夫人崔氏，暴病而亡。
丧事办得很仓促，三天就下了葬。
秦晚歌赶回府里，在灵前哭了一整天。
她哭到后头，嗓子都哑了，转过身来问我一句话。
"是不是你。"
"不是。"我说。
"那是谁。"
"姐姐，"我说，"你去问父亲。"
她看着我，眼睛里全是血丝。
"秦晚吟，"她说，"我恨你。"
"我知道。"我说，"可姐姐，你恨错人了。"
崔氏下葬那天，秦家的管家送来一个匣子。
匣子里是一本册子，黑布封面，没有字。
我翻开。
第一页：吏部郎中，张浔，可用。
第二页：京畿大营副将，卢昶，可用。
第三页：内务府采买，王保，可用。
我翻到最后一页。
那一页只有一个名字，和四个字。
沈砚，榆林卫，活。
我把册子合上。
元枝在旁边问："娘娘？"
"去，把笔墨拿来。"
"娘娘要写信？"
"对，写信。"
信送出去二十天，没有回音。
我以为他死了，真死了。
三月里的一天，东宫的门房送来一个包袱。
包袱皮是粗麻布，用麻绳系着，打了个死结。
送包袱的是个老头，脸黑得像炭，一只耳朵缺了半边。
"谁让你送来的。"我问。
"我们校尉。"
"你们校尉姓什么。"
"姓沈。"
我把包袱解开。
里头是一支银簪。
簪头是朵小小的梅花，花瓣磨得有些圆了。
簪杆上有一道细痕，是早年摔过的。
11
我认得这支簪。
我娘有一幅小像，画的是她二十岁的样子，头上就戴着这支。
那幅画挂在父亲书房里，崔氏进门第二年就摘了，从此不知去向。
我捏着那支簪，手在抖。
"你们校尉在哪儿。"
"城外三十里，榆树庄。"老头说，"校尉说，他不能进京。请娘娘挪一步。"
四月十六，我以"去城外上香"为名，出了京城。
车走到榆树庄，天已经过午。
庄子很小，院墙是土夯的，门口一棵老槐树，树下拴着一匹瘦马。
院里站着一个人。
四十来岁，个子很高，背有点驼。
脸被西北的风吹得黢黑，一只眼睛斜着，看人的时候要偏过头。
他看见我下车，走过来，跪下。
"臣沈砚，参见太子妃娘娘。"
我站在他面前，看着他头顶的白发。
"起来。"
他起来了。
我伸手，把他的脸扳正，仔细看。
眉毛很粗。鼻子很直。眼睛是斜的，可眼形跟我娘一模一样。
"你是我舅舅。"我说。
他的喉结动了一下。
"是。"
"我娘说你死了。"
"我知道。"
"那你为什么没死。"
他没答。
院子里有风，把槐树叶子吹得哗啦响。
"进来说。"我说。
屋里只有一张桌子，两把椅子。
他给我倒了一碗水，碗沿有个豁口。
"娘娘。"
"叫晚吟。"
他愣了一下。
"晚吟。"他念这两个字的时候，声音低下去，"你娘写信来，也这么叫你。"
"她给你写过信。"
"写过。"他说，"每年一封，写到第十一封，就断了。"
"哪一年断的。"
"你六岁那年。"
我把手里的碗放下。
"她最后一封信，写了什么。"
沈砚从怀里掏出一个油纸包，包了三层。
打开，是一封信，纸已经黄透了，折痕处快断了。
"你自己看。"
我展开。
字是我娘的，我认得她的瘦金，横划收笔的时候会往上挑一点。
信很短。
"弟：见字如面。府中近来不太平，我的药换了人煎。若有万一，晚吟托你。她六岁，性子像你，硬。别让她学我。姐，唯君。"
我看了三遍。
"这信，"我说，"你什么时候收到的。"
"晚了半年。"他说，"西北的信要走军驿，那年打仗，驿路断了。我收到的时候，你娘已经下葬四个月。"
他把手放在桌上，十指交叉，指节压得发白。
"我上书请回京，驳了。第二年再请，又驳了。第三年我不请了，我直接走。走到半路，被人截了。再往后，你祖父辞官，带着一家人隐居去了。"
"谁的人。"
"不知道。"他说，"三个人，蒙面，用的刀是禁军的制式。我杀了两个，跑了一个。"
"那你就'死'了。"
"我'死'了。"他说，"黑石口那一仗，我带三十人断后。
我把盔甲脱给了一个死了的弟兄，让他替我躺在那儿。军里报了阵亡，太子殿下给我立了衣冠冢。"
12
"你为什么不回京找我。"
"找了。"他说，"我回过一次，你十一岁那年，我在太傅府后门的巷子里蹲了三天。"
"我没见过你。"
"我见过你。"他说，"你穿一件洗得发白的青布裙，出来倒药渣。倒完站在门口看了一会儿天，然后进去了。"
我不记得了。
"那时候我想，"他说，"这丫头活得下去，活得下去，我就不用进去。"
屋子里静了很久。
"舅舅。"
他抬头。
"我娘死的那年，"我说，"我六岁。她拉着我的手，说不要相信任何人。她说这话的时候，眼睛一直看着门口。"
沈砚的手抖了一下。
"她在等我。"他说。
我把信折好，放回油纸包里。
"她没等到。"
"没有。"
我低下头。
十一年了，我在太傅府里，跪过雪地，跪过祠堂，跪过父亲的碎瓷。
我没哭过一次。
那一天，我哭了。
不是嚎啕，就是眼泪掉下来，掉在那张破桌子上，一滴一滴，止不住。
沈砚坐在对面，一动不动。
过了很久，他站起来，走到我身边，伸出手，在我头顶上按了一下。
那只手很粗，掌心的茧硬得像石头。
"晚吟。"他说，"你娘让我照看你。我来晚了。"
"不晚。"我说。
我抬起头。
"舅舅，我要你替我办一件事。"
"你说。"
"西北有多少兵是你能带的。"
"榆林卫三千。"他说，"都是跟我打过仗的老人。"
"够不够打一场。"
他看着我。
"打谁。"
"打六王爷。"
他没立刻答。
"三年前，"他说，"六王爷的人找过我。让我把榆林卫的兵符交出来，许我一个将军。我没答应。"
"今年呢。"
"今年他们又来了一次。"他说，"这次来的人带了刀。"
"你怎么办的。"
"我把人埋了。"他说得很平，"晚吟，我这条命是捡的。捡来的命不值钱，可我得留着，看看我姐姐的女儿能走到哪一步。"
我把那支银簪插回头上。
"舅舅。"我说，"你看着。"
那年冬天，皇上病了。
起初只是咳，后来起不来床。
太医进进出出，脉案一天一换。
到腊月，宫里已经不许外臣探视。
正月初三，六王爷李奎在城外京畿大营点兵。
初四，禁军副统领张焕关闭了宫门。
初五，李奎的人围了东宫。
初六，八王爷死了。
那天夜里下着雪。
我站在东宫的角楼上，看着外头的火把。
一排一排，把雪地照得发红。
13
元枝在我身后，声音抖得厉害。
"娘娘，咱们……"
"慌什么。"我说。
"外头有三千人。"
"三千人。"我重复了一遍，"京畿大营一共两万人。卢昶带着一万二在北门。剩下八千，在六王爷手里。三千人来围东宫，他带了三分之一的兵。这是要拼命。"
"那殿下呢？"
"殿下在宫里。"我说，"他今夜不会回来。"
"那怎么办？"
我把手里的册子递给她。
"拿去给周进。"
元枝接过来，翻开一页，"张浔，吏部郎中……"
"这一页是给张浔的。"我说，"让他明日早朝，带着六部十七个郎官上折子，说六王爷矫诏调兵。"
"他敢吗？"
"他敢。"我说，"他儿子在六王爷手里押着，可他老婆孩子一共七口，五口在我手里。"
元枝的手抖了一下。
"娘娘。"
"往下翻。"我说，"第二页给卢昶。让他明日卯时，带兵从北门进城。"
"卢昶不是六王爷的人吗？"
"他是。"我说，"可他的老娘在东宫。"
元枝抬起头，看着我。
"娘娘什么时候……"
"三个月前。"我说，"崔氏死的那天，我让人把卢昶的老娘接到了东宫后巷。对外是'太子妃体恤老臣'。"
雪落在角楼的栏上，一层一层地堆。
"最后一页。"我说，"给沈砚。"
"榆林卫那个？"
"是。"我说，"信上就写六个字：你姐姐的儿子，在东宫。"
元枝把册子揣进怀里。
"奴婢这就去。"
"元枝。"
她回头。
"活着回来。"我说。
那一夜，东宫被围了六个时辰。
天亮的时候，卢昶的兵从北门进城。
张浔的折子摆在早朝上，六部十七个郎官一起跪在丹墀下。
太后从后宫出来，皇后跟在后面，太后坐在帘子后面，说了一句话。
"六王爷李奎，矫诏调兵，意图不轨，着即拿下。"
李奎没降。
他带着八百人退到了朱雀门，架起了弩。
李煜那天穿了甲。
他站在朱雀门的箭楼下，头上没戴盔，雪落在他的肩上。
我在城楼上看着他。
"殿下。"我从城楼上喊，"退回来！"
他回过头，冲我笑了一下。
那笑我记了一辈子。
他就冲进去了。
那一仗打了两个时辰。
等我赶到的时候，李煜坐在台阶上，右肩插着一支箭，血把甲胄的系带都浸透了。他手里还攥着刀。
"殿下。"我跪下去，手按在他肩上，"别动。"
"赢了。"他说。
"我知道。"
"李奎跑了。"他说，"往西去了，带着秦晚歌。"
我给他解甲的手停了一下。
14
"殿下，先别说话。"
"秦晚吟。"他忽然抓住我的手腕，"我问你一句话。"
"殿下问。"
"若我今日死了，"他说，"你会不会哭。"
雪还在下。
我低头看着他的手。那只手上有血，有雪，还有一道很深的刀口。
"殿下不会死。"我说。
"我问你会不会哭。"
"臣妾还没赢够。"我说，"殿下要是死了，臣妾一个人赢不了。"
他看着我笑了。
"好。"他说，"那我就活着。"
那年二月，沈砚带三千人从西边来。
他没进京，在城外三十里扎了营。
他派人送了一封信进来，信上只有一句话：榆林卫沈砚，率旧部三千，听太子妃调遣。
三月，李奎在潼关被擒。
四月，皇上驾崩。
登基大典那天，天很蓝。
我穿着一身玄色的皇后礼服，站在太极殿的丹墀上。
礼官唱名，一层一层传下去，传到最外头，声音已经散在风里。
李煜坐在御座上。
他看着我，从丹墀下走上来。
我跪下。
"臣妾参见陛下。"
他伸手把我扶起来。
"皇后。"
那一日，旨意一道一道传下去。
六王爷李奎，废为庶人，斩立决。
六王妃秦氏，随夫幽禁，永久不得出。
崔氏一族欺君罔上，私自造甲，意图谋反，男丁流放三千里，女眷入教坊司为奴。
礼部尚书之女程氏，册为淑妃，居长乐宫。
秦崇义，加太傅衔，致仕。
沈砚，授榆林总兵。
我听到最后一道的时候，转头看了李煜一眼。
他没看我，看着殿外。
三日后，六王行刑。
行刑前一天，我去了一趟宗人府。
那间屋子在西角，窗子只有巴掌大，一天见不着两个时辰的太阳。
门开了，一股霉味冲出来。
秦晚歌坐在草席上。
她瘦得脱了形，头发白了一半。听见门响，她抬起头，眯着眼看了我一会儿。
"是你。"
"是我。"
"来送我？"
"来问你一件事。"
她笑了一下。那笑比哭还难看。
"问吧。"她说，"我都这样了，还藏着做什么。"
"我娘死的那天，"我说，"你知不知道。"
她沉默了很久。
"知道。"她说，"那年我偷听我娘跟我三舅说话。我娘说，'沈氏那药不能再加了，再加就瞒不住'。我三舅说，'随你，就算大罗神仙来就也晚了'。"
屋子里很暗。
"我听完，回房吐了一夜。"她说，"第二天早上起来，我娘给我梳头，说我脸色不好，让人炖了燕窝。"
"你吃了。"
"吃了。"她说，"秦晚吟，我那时候又比你大多少。我要是不吃，我娘就会知道我听懂了。"
我看着她。
15
"你这些年，睡得着吗。"
"睡得着。"她说，"我娘教过我一句话：这府里，谁心软谁死。我信了十几年。"
她把手放在膝盖上，那双手很脏，指甲缝里全是黑的。
"孩子呢。"我问。
她的肩膀动了一下。
"腊月廿九生的。"她说，"七个多月，生下来就没气。"
"男孩女孩。"
"男孩。"她说，"我给他取了名字，叫李念。念头的念。我娘说不能取名字，取了就放不下。我不听。"
她抬起头。
"秦晚吟，我这辈子做过很多事。抢你的嫡女名分，抢你的亲事，往你酒里下药。"她说，"可我最恨的一件事，是我娘给我梳头那天早上，我没把那碗燕窝砸在她脸上。"
风从窗缝里挤进来，吹得灯苗直晃。
"你恨我吗。"她问。
"不恨。"
"为什么。"
"因为你已经这样了。"我说，"恨一个已经这样了的人，浪费力气。"
她笑了。
"你还是这个样子。"她说，"从小心就硬。"
"不是硬。"我说，"是没地方软。"
我站起来。
"姐姐。"
她抬头。
"明日我不来送你。"我说，"六王爷的尸首，我会让人收。你往后在别院，缺什么，让人递话。"
她的眼睛红了。
"秦晚吟。"
"嗯。"
"我要是你，"她说，"我也会这么做。"
我走到门口，回头看了她一眼。
她坐在草席上，背挺得很直，像十七岁那年站在廊下看我的样子。
门关上了。
那天夜里，李煜宿在了我的坤宁宫。
他坐在窗边，让人温了酒。
"程眉儿的事，"他说，"你没拦。"
"臣妾为什么要拦。"
"她害过你。"
"她害过我，可她没害成。"我说，"陛下，这宫里往后会有很多人。臣妾管不过来，也不想管。"
他放下酒杯。
"你就不怕她们害你。"
"怕。"我说，"所以臣妾会一直看着。"
他笑了一声。
"秦晚吟，你这个人，从第一天到现在，一点没变。"
"变了。"我说，"臣妾现在有儿子了。"
承昭那时候刚满周岁，被乳母抱在里间睡着。
李煜起身，掀开帘子看了一眼，又放下。
"我小时候，"他说，"也没人这么看着我睡。"
"臣妾看着。"
他站在那儿，背对着我，很久没说话。
第二年春天，我去了一趟城外八里。
那里有一片坟地，三年前李煜给沈砚立的衣冠冢，还在。
我让人把它平了。
"娘娘，"元枝小声问，"这……"
"人都活着，立什么坟。"我说。
16
沈砚站在我身后。
他四十出头，脸被西北的风吹得黢黑，一只眼睛有点斜。
"姐姐的坟，在哪儿。"他问。
"在秦家祖坟西边。"我说，"很小，这些年没人添土。"
"我去看看。"
"去吧。"我说，"看完了，还请舅舅回来替我看住西北。"
他应了一声，转身走了。
风从坡上刮下来，把草压得贴着地。
元枝在我旁边站着。
"娘娘。"
"嗯。"
"您如今是皇后了。"
"嗯。"
"奴婢有时候想，"她说，"当年您跳池塘那夜，要是没跳呢。"
我看着远处。
"没跳，"我说，"我就死在太傅府里了，死在一个没人记得的院子里，二十岁，三十岁，随便哪一天。"
"那娘娘后悔吗。"
"不后悔。"
我转过身，往马车走。
"回去吧。"我说，"承昭该醒了。"
那年秋天，我又生了一个女儿。
李煜给她取名承徽。
承昭三岁，会跑了，天天追着宫里的猫满院子跑。
李煜政务不忙的时候，会坐在廊下看他跑，一看就是半个时辰。
有一回我从外头回来，看见他坐在台阶上，承昭趴在他腿上睡着了。
"陛下。"
"嘘。"他抬头，"刚睡。"
我在他旁边坐下。
"前朝有事？"
"有。"他说，"户部又在哭穷。"
"哭就让他们哭。"
"你倒痛快。"
"臣妾只知道一件事。"我说，"这世上的位子就那么几个，坐上去的人，才有资格说话。"
他看着我。
"你还在争。"
"臣妾一直在争。"我说，"陛下，臣妾这辈子，从六岁开始，就没停过。"
他没再说话。
夕阳落到宫墙后头，把半边天照得通红。
承昭在他腿上翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
我伸手，把他身上的小被子往上拉了拉。
这世上很多人一辈子都在等一个位子。
我等到了。
我知道这个位子有多凉，多硬，坐着有多硌人。
可我还是坐着。
因为坐在这儿，我的孩子才能睡在太阳底下。
（原创作品·终）
注：女主外祖父一家这条线，也许那个小世界未来会出现在女主生活里。
至于秦晚歌小时的她是善良的，只是母亲的压迫，控制欲，教养让她渐渐迷失。
希望下辈子和崔氏都能敞开心扉，不入秦家，好好的寻找自己的天地。