第1章 重生在钳工台上
陈建国是被一阵金属摩擦声拽回来的。
那声音他太熟了。
二十多年，他每天躺在车间里，听的就是这种锉刀啃在45号钢上的声音，粗粝、持续，带着铁锈味的腥气。
他猛地睁开眼。
面前不是医院惨白的天花板，是一台老旧的台虎钳，钳口上卡着一块灰扑扑的毛坯，旁边斜插着一把半圆锉，锉柄上缠着发黑的破布条。
他低头看自己的手。
年轻的、骨节粗大、虎口一层厚茧的手。不是那双六十二岁、因风湿关节变形、连筷子都握不稳的手。
“建国！发什么愣呢？”旁边刘德贵老师傅拿胳膊肘捅他，“这块导板你今天要是锉不平，咱们车间这个月的流动红旗就别想要了。”
陈建国猛地回头。
刘德贵，他师傅的师兄，一九八九年肺癌走了。可此刻活生生站在他面前，围裙上一道一道油渍，嘴里叼着半根没点着的“生产”牌香烟。
陈建国喉咙发紧：“刘……刘师傅。”
“你小子中邪了？脸白得跟纸似的。”
陈建国深吸一口气，车间里弥漫着机油、铁屑和劣质烟草的味道。
他低头看了一眼钳工台角上那个掉了漆的搪瓷缸，缸身上用白漆写着：红光机床厂一九七六年度先进生产者 陈建国。
一九七八年。
他真的回来了！
回到了他和李秀兰结婚的第三年，儿子小军刚满一岁，王志远刚从黑龙江生产建设兵团回城的那一年。
上辈子就是这一年，上辈子的他，像个傻逼一样，帮刚回城、没工作、没房子、没户口落粮票的王志远跑前跑后。李秀兰在他耳边吹风：“志远是我初中同学，一个人回城不容易，你这个当大哥的多照应照应。”
照应？他照应了三十年。
陈建国慢慢攥紧了拳头，指节发白。
“刘师傅，”他听见自己说，声音平静得让他自己都意外，“这块导板，我半小时给你锉平。”
刘德贵愣了一下：“半小时？你小子吹啥牛？这玩意儿平行度要求两道，老周师傅干了一上午才锉了个大概……”
陈建国没接话，他拿起锉刀，掂了掂便俯下身。
三十年的肌肉记忆，比他的脑子反应还快。手腕沉下去，锉刀贴着导板走，一刀，两刀，三刀……角度、力度、走刀节奏，全是他后半生在无数次技术攻关里磨出来的。
两道平行度？在他眼里跟玩一样。
刘德贵一开始还撇嘴，看着看着，嘴就合不上了，旁边几个小年轻也围过来看。
陈建国的锉刀声不一会儿变了。从粗粝的“沙沙”声，变成一种极细、极匀、几乎像耳语的声音，钳工师傅嘴里说的“走刀如梳”。
他锉了大约二十分钟，停手，拿过刀口尺往导板上一贴，又塞了一张薄如蝉翼的塞尺。
“刚好两道。” 他说。
刘德贵凑过来，倒吸一口凉气：“你小子……这手功夫，啥时候练的？”
“刚练的。”陈建国把锉刀放回工具板，淡淡道。
第2章 技改任务我接
下班铃响的时候，张洪斌厂长从后面走过来，拍了拍他的肩膀：“小陈，刚才刘师傅都跟我说了，你这手活儿，全厂找不出第二个。”
陈建国低头：“张厂长过奖。”
“过奖啥？”张洪斌是个四十多岁的东北汉子，“咱们厂今年接了省里的技改任务，从西德进口的那台坐标镗床，关键件坏了，老外说三个月后才能派工程师来换，厂里正愁呢。”
他顿了顿，盯着陈建国：“小陈，你有没有胆子，把这活儿接下来？”
陈建国心里“咯噔”一下。
省里的技改任务？
上辈子张厂长也找过他，但不是这个时候，应该是他刚才在厂里露了一手张厂长才提前找他了。
那时候他没接，他当时满脑子都是李秀兰让他给王志远找工作的事儿。后来这活儿落到厂技术科一个老工程师手里，折腾两个月没搞定，最后还是等德国人来换的件，花了国家八万多外汇。
而他因为没接这活儿，在厂里沉默了五年。可那时候，他老婆心里装着别人，他养大的儿子不是他的。
这一辈子，不能再这么活了。
“张厂长，”陈建国抬头，看着这个上辈子对他有知遇之恩、却被他一次次错过的老厂长，“这活儿，我接！”
张洪斌眼睛一亮：“好！好小子！”
陈建国没再说什么，他脱下围裙，洗了手，换上那件洗得发白的的确良中山装走出车间。
春天的风灌进他领口，凉丝丝的。
他沿着红光机床厂那条熟悉的水泥路往家走，走到单元门口，他停下了。
他听见三楼自己家里，传出一个男人的笑声。
那声音他太熟了，温文尔雅，带着一点刻意的谦虚，像一块包了糖衣的玻璃碴子。
王志远。
陈建国嘴角慢慢挑了一下，露出一个连他自己都没察觉的、冷冷的笑。
他抬脚，上楼。
门没关严，留着一条缝，他站在门外，没进去。
他听见李秀兰的声音，软得像水：“志远，你刚回城，工作的事别急。建国那边我跟他说，他们厂后勤科正好缺个保管员，他一句话的事儿。”
然后是王志远那个让他恨了一辈子的声音：“秀兰，我真不好意思老麻烦大哥，你说我一个大男人，回城了还要靠着你们家……”
“啥你们家我们家的，”李秀兰嗔道，“咱们俩谁跟谁。”
陈建国站在门外，听着这句话，心里异常平静。
他没有像上辈子一样，“砰”地推开门冲进去。他从口袋里摸出烟，点上，深深吸了一口。
烟雾里，他抬起手，轻轻敲了敲门。
“秀兰，”他在门外说，声音平静得像一潭死水，“我回来了，小军今天……剪指甲了吗？”
他顿了顿，听见屋里椅子“吱呀”一声响。
第3章 拜谒？
陈建国推开门的时候，屋里那股温馨劲儿正好卡在最尴尬的节点上。
李秀兰正坐在炕沿上，手里端着搪瓷缸子往对面递，对面椅子上坐着个穿藏蓝中山装的年轻人，白净面皮，头发梳得一丝不苟，手里捏着一本《人民文学》，见他进门，“腾”地站起来，脸上堆起恰到好处的惊喜和拘谨。
“大哥回来了！”
陈建国上一世到死都记得这张脸，王志远在红光机床厂后勤科做保管员，后来靠李秀兰倒贴过去的那点家底，辞职下海开了个小五金店，成了市里的“王老板”。他六十一岁住院那年，王志远提着一兜苹果来过一次，坐了十分钟，走的时候顺走了他桌上那包好烟。可此刻这个“王老板”，还是个刚从北大荒回来的知青。
“建国，”李秀兰的声音软得像棉花，“志远今儿过来坐坐，你进门也不先敲个门。”
“我敲了。”陈建国把帽子挂在门后钉子上，语气平平，“你们俩聊得热闹，没听见。”
李秀兰脸上掠过一丝不自然。
王志远却像没听出这话里的味儿，大步走过来，亲热地握住陈建国的手：“大哥，早就听秀兰说你是咱们厂最年轻的八级钳工，今儿我刚回城，第一站就过来拜谒拜谒。”
拜谒？
陈建国心里冷笑，这词儿从一个二十六七岁的男青年嘴里说出来，文绉绉的，带着刻意的斯文。上一世他还真被唬住了，觉得王志远是个文化人。
现在他知道了，这就叫包装。
“坐吧。”陈建国抽回手，自己在板凳上坐下，“志远回城了？工作落了吗？”
“嗨，”王志远摆摆手，露出一点苦笑，“北大荒回来的人，哪儿那么容易安排，街道说让我等通知。”
他说着，眼神往李秀兰那边瞟了一下。
那眼神极快，像小偷掂一下荷包，可陈建国上一世在这双眼睛下活了三十年，他太熟悉了，这是递话。
李秀兰立刻接上来：“建国，我正跟志远说呢，你们厂后勤科是不是缺个保管员？你跟张厂长说说？”
来了。
上一世就是这一句话，他跑了一个月，托人、送礼、赔笑脸，把王志远塞进了红光机床厂后勤科。一个保管员，每月三十六块五，坐办公室，而他自己每天在车间锉十二小时钢件。
陈建国端起桌上那只搪瓷缸，喝了一口。
茶水是温的。
“秀兰，”他放下缸子，“小军呢？”
李秀兰没料到他突然岔开话，愣了一下：“在里屋炕上睡着呢。”
“我今儿车间里忙了一天，”陈建国站起身，“我去看看他，顺便找一下他的出生证明，前儿街道办说要换证，得用。”
他注意到李秀兰的手指在炕沿上猛地攥了一下。
只是一下，又松开了。
“出生证明……”她笑了笑，“那玩意儿我收着呢，明儿我给你找。”
“不急，”陈建国已经往里屋走，“我顺道找找。”
他听见身后李秀兰站起来的声音，又听见王志远压低嗓子说了句什么，他没回头。
第4章 出生证明
里屋炕上，小军裹在一床印着牡丹花的棉被里，睡得正香。
他想起了上辈子他在车间晕倒，送去医院查出来是晚期肺癌。临死前隔壁床老同事凑到他耳边说了一句话：“建国啊，小军那孩子，长得一点不像你。那眉眼，那鼻梁，怎么像跟王志远一个模子刻出来的。”他当时躺在病床上，连哭的力气都没有。
陈建国在炕沿上坐下，借着窗外透进来的天光，第一次仔仔细细地看这个“儿子”。
这孩子刚满一岁，小脸圆嘟嘟的，眉毛很浓，鼻梁高高的，眼尾微微上挑。
陈建国自己长什么样，他比谁都清楚。他爹是山东逃荒过来的铁匠，他自己是一张国字脸，鼻梁塌，眼尾往下耷拉，整个车间里，他那张脸是最“工人阶级”的脸。
可炕上这个孩子……
陈建国伸出手，用食指轻轻碰了碰小军的小鼻子。
那鼻梁的弧度，那眉峰的走向，他刚才在外屋见过，跟王志远一个模子里刻出来的。
他闭上眼。
心脏在胸腔里“咚”地跳了一下，又一下……可他脸上没有任何表情。上一世他听到那个真相的时候，是六十一岁，躺在病床上，连掀被子的力气都没有，那种天塌下来的感觉，他已经提前尝过了。
现在再看，反而平静。
他睁开眼，走到炕柜上在一只樟木箱子里翻。箱子是李秀兰的陪嫁，里面叠着她的衣裳、户口本、粮本，他装作翻找，手指却在那一摞纸片里准确地抽出了一张。
他顺便翻了翻箱底，底下压着一沓信，信封上盖着黑龙江生产建设兵团的邮戳，落款都是王志远。
信他没拆，上一世他到死都没看过，可这一世他不需要看，他只要知道这些信在这儿，就够了。
他把信原样压回去，抽出那张《出生医学证明》，辽南市第一人民医院，一九七七年三月十二日。
上面写着：母亲李秀兰，父亲陈建国，婴儿姓名陈小军，性别男。
他盯着那个日期看了三秒。
一九七七年三月十二日。
他在心里算了一笔账，十月怀胎，往前推，受孕时间应该是一九七六年六月初。
一九七六年六月。
那时候他在哪儿？一九七六年六月，红光机床厂正在赶一批援外任务，他被派到沈阳机床厂跟班学习，整整四十一天，没回家。
而李秀兰在那段时间……上一世他后来零碎听她说过，她去哈尔滨“探望”过她那个在黑龙江生产建设兵团的初中同学，住了十二天。
十二天……
陈建国把出生证明原样塞回那摞纸片里，关上樟木箱子。
他站起身，走出里屋。
外屋里，李秀兰和王志远都不说话了，两个人看着他，一个眼神紧张，一个眼神试探。
“找到了？”李秀兰问。
“没找着，”陈建国淡淡道，“明儿你再翻翻。”
王志远立刻打圆场：“大哥，那我就不打扰了，秀兰，我先走了。”
“你放心，”李秀兰立刻接，“建国心里有数。”
王志远冲陈建国点点头，又露出那个温文尔雅的笑：“大哥，那我改天再来拜访。”
“慢走。”陈建国说。
他送王志远到门口，看着那个背影下了楼，他注意到王志远走到单元门口的时候，回头往三楼窗户看了一眼。
那一眼里，没有“拜谒大哥”的恭敬。
那是一种审视，像在看一件属于自己的东西。
陈建国站在窗后，冷冷地看着那个背影消失在梧桐树后面。
他转回身，李秀兰正在收拾炕桌，背对着他。
“建国，”她轻声说，“志远这也怪可怜的，一个人回城，没爹没妈的……”
“嗯。”陈建国应了一声。
“你真跟张厂长说说？”
“秀兰，”陈建国打断她，声音很轻，“明儿我休息，我去厂里医务所查个血型。”
李秀兰猛地转过身：“查血型干啥？”
“车间里上个月献血，”陈建国面不改色地扯谎，“我没赶上，大夫说每个人都查一下，建档。”
他看着李秀兰的脸，那张脸上，血色一点退了下去。
第5章 我是O型血
第二天是礼拜天。
陈建国一早起来，跟李秀兰说去车间加个班就出了门。他没去车间，拐了个弯，直接去了红光机床厂医务所。
医务所的大夫老周跟他熟，一边给他抽血一边唠嗑：“建国，你这身体，工厂里挑不出第二个壮的，查啥血型？”
“建档。”陈建国说。
老周笑了，摇摇头，把血样滴在玻璃片上。十分钟后，他抬头：“O型，万能输血者，好事儿。”
陈建国“嗯”了一声，又问：“周哥，去年小军打防疫针，是不是在你们这儿抽过血？”
“抽过，”老周翻了翻档案本，“一九七七年五月，抽过，咋了？”
“记录还在吗？”
“在。”老周眯着眼找了找，“小军，B型。”
陈建国没说话。
他是O型，李秀兰是AB型，O型和AB型的夫妇，孩子理论上只能是A型或B型，而陈小军是B型，生物学上，挑不出毛病。
可这恰恰是问题所在。
李秀兰去哈尔滨“探望同学”的那十二天，正好是她受孕的时间窗口，血型对得上，是因为王志远也是B型。
陈建国出了医务所，没急着回家，他绕到家属区后面那排小平房，敲开了王大妈家的门。
王大妈是老邻居，一九七六年那会儿李秀兰怀孕，还是王大妈帮忙照看的。
陈建国进门，递了一包水果糖。
“大妈，跟您打听个事儿。”
王大妈笑得眼睛眯成一条缝：“建国你说。”
“一九七六年六月，秀兰说她去哈尔滨看同学，住了十二天，小军……是不是就是那时候怀上的？”
王大妈愣了一下，脸上的笑慢慢收了。
她看了陈建国一会儿，叹了口气，压低声音：“建国啊，这事儿……大妈本来不想多嘴。”
“您说。”
“秀兰从哈尔滨回来那阵儿，”王大妈斟酌着词句，“我就觉得不对，一个女同志，去看男同学，还住了十二天。她回来那天下大雨，我在楼下接的她，她脸色红润，笑得跟新媳妇回门似的。”
王大妈顿了顿：“建国，大妈问你一句，你是不是……知道啥了？”
陈建国没正面答，他站起身：“大妈，谢谢您。”
他走出小平房的时候，外头起风了。
他站在风里，点了一根烟。
他没急着回家，他先去了趟厂里技术科，把那台西德坐标镗床坏的进给丝杠从头到尾量了一遍，量完，他在技术科那间小办公室里，碰见了一个人。
那人穿一件洗得发白的蓝工装，梳着两条短辫子，正趴在桌上画图纸。听见动静，她抬起头，推了推鼻梁上那副黑框眼镜。
“你是？”
“陈建国，机修车间的。”陈建国说，“张厂长让我来看看那台西德镗床的丝杠。”
“哦！”女孩眼睛一亮，“你就是那个半小时锉平导板的陈师傅？我叫苏晚晴，大连工学院机制专业，去年分过来的。”
苏晚晴。
陈建国心里动了一下。
这个名字，他上辈子听过。苏晚晴一九八五年下海，后来在深圳开了一家精密模具厂，九十年代成了业内有名的“苏姐”，可那时候在厂里，他陈建国跟苏晚晴，连话都没说过几句。
“苏技术员，”陈建国把量好的数据往她桌上一放，“这根丝杠的螺距误差我测了，是零点零三毫米，问题不在丝杠本身，在它两端的轴承座。西德人用的是成对角接触轴承，咱们厂仓库里那种普通深沟球轴承，顶不上。”
苏晚晴一下子站起来，凑过来看数据：“陈师傅，你这数据……跟我们技术科测的差了一道！”
“你们测的时候，机床是冷态。”陈建国平静道，“我是热态下测的，连续运转四小时后，轴承座温升导致丝杠轴线漂移，这才是真正的误差源。”
苏晚晴瞪着他看了足足五秒钟。
“陈师傅，”她咽了口唾沫，“你以前在沈阳机床厂学习过？”
“跟班学习了四十一天。”陈建国说，“轴承座的问题，得在轴承外圈加一组调整垫片配磨，公差两道以内。这活儿，车间里除了我，没人接得住。”
苏晚晴下意识地拿起笔记，记到一半，她抬头，眼睛里是一种陈建国上辈子从未在女人眼里见过的光，那是看一个手艺人时，真诚的、不带功利的佩服。
“陈师傅，”她说，“这活儿要是真让你接下来，厂里得给你记大功。”
陈建国没接话，他看了一眼墙上那张一九七八年的日历，心里盘算的是另一笔账。
第6章 离婚协议
他得回家了，他知道，今天李秀兰要跟他摊牌。
果然，他一进门，李秀兰就坐在炕沿上等他，脸上是那种小心翼翼的温柔。
“建国，”她递过一碗小米粥，“跟你商量个事儿。”
“说。”
“志远他对象那边，”李秀兰声音越来越小，“女方家里要彩礼，三百块。志远回城这段时间没工作，哪儿拿得出，我想着……咱们家那二百三十块积蓄，先借给他应应急？”
陈建国接过那碗粥，没喝。
他低头看着碗里那几粒浮起来的小米。
上一世，就是这二百三十块，他借了，最后王志远也没还。那笔钱是李秀兰偷偷存的“私房钱”，那天特意拿出来给他看，是为了试探他的态度，他借了就等于默认了王志远在这个家里的位置。
“秀兰，”陈建国把碗放下，抬起头。
他的眼神平静得让李秀兰心里发毛。
“我不借。”
李秀兰愣住了：“建国？”
“还有，”陈建国从中山装内袋里抽出一张叠得整整齐齐的纸，轻轻放在炕桌上，“咱们离婚吧。”
李秀兰瞪着那张纸，半天没反应过来。
那是一张《离婚协议书》。
“建国……你说啥？”
陈建国看着她，他的声音很轻，轻得像怕吵醒里屋炕上的孩子。
“李秀兰，”他说，“一九七六年六月，你去哈尔滨看王志远，住了十二天。”
李秀兰的脸，“唰”地一下，白了。
“小军，”陈建国继续说，一字一句，“不是我的，对吧。”
屋里死一样静。
里屋炕上，小军翻了个身，含糊地哼唧了一声。
李秀兰张着嘴，半天，才发出一声不像样的气音：“建国…你…你听谁瞎说的……”
“我不需要听谁说。”陈建国站起身，“协议我写好了，你看看，没意见就签字。孩子归你，房子我退出来，存款我一分不要。”
他往门口走。
走到门口，他停下来，没回头。
“对了，王志远要再来家里，跟他说，他想找我算账，让他自己直接来车间找我。”
第7章 搬去值班室
王志远第二天一早就上门了。
陈建国刚从澡堂出来的时候，王志远站在单元门口那儿，脸上那副温文尔雅的笑没了，换上一副“受害者”的表情。
“大哥。”
陈建国看了他一眼，没停步：“让开。”
“大哥，”王志远跟上来，压低声音，“秀兰都跟我说了，我和秀兰就是初中同学，这么多年书信往来，纯粹是——”
“王志远。”陈建国停下脚步，转过头。
他的眼神让王志远后面的话硬生生咽了回去。
“你今年二十七，”陈建国慢慢说，“回城三个月，没工作，没户口落粮票，没房子，你对象家里要三百块彩礼，你拿不出来。”
王志远脸色一变。
“你找李秀兰，不是因为你们是初中同学，”陈建国的声音很平，“是因为你算过账。李秀兰嫁了个八级钳工，每月七十二块六，家里有积蓄，有房子，你要是能把她从我这儿撬走，你就白捡一份现成的家业。”
王志远张了张嘴：“大哥，你这话说得太难听——”
“难听？”陈建国笑了一下，那笑里没有温度，“小军一岁，一九七六年六月，你在哈尔滨生产建设兵团，李秀兰去看你，住了十二天，十月怀胎，一九七七年三月生，王志远，这笔账，你自己算过吧？”
王志远脸上的血色，一点一点褪干净了。
他往后退了半步。
“我…我不知道你在说什么……”
“你知道。”陈建国往前一步，声音压得更低，“你比谁都清楚，你躲在李秀兰背后，让一个女人替你出面借钱、借工作、借房子，你算什么东西？”
王志远嘴唇哆嗦着，一句话说不出来。
“我今儿把话给你撂这儿，”陈建国说，“离婚协议我签了，李秀兰我不要了，给你。但陈小军的抚养费，他不是我陈建国的种，我一个子儿不会出。你要是真男人，你把他认了，自己养，你要是不敢认，你就滚远点，别再让我在红光机床厂家属区看见你。”
他说完，绕过王志远上楼。
走到一半，他回头看了一眼，王志远站在单元门口，背对着光，整个人像被抽掉了骨头。
陈建国嘴角扯了一下。
上一世他到死都没敢当面跟这个男人说过这些话，他窝囊了一辈子，连骂人的胆子都没有。
现在他知道了，对付这种人，你只要把他那点小算盘摊在阳光下，他自己就会缩回去。
他上楼进了门，李秀兰坐在炕沿上，眼睛肿得像桃子，桌上摊着那张离婚协议，已经签了字。
“建国……”她抬头，眼泪又下来了，“你真这么狠心？”
“秀兰，”陈建国站在门口，没进去，“我不狠心，我只是不想再装瞎了。”
他进屋，收拾了一个帆布包。几件换洗衣服，一套锉刀，一本《钳工工艺手册》。他没拿电视，没拿缝纫机，没拿那辆永久牌自行车。
他最后看了一眼里屋炕上的小军，孩子睡得正香，小嘴里嘬着自己的拳头。
陈建国关上门下楼，头也没回。
当天下午，他跟张洪斌厂长打了个报告，搬进了车间角落那间八平米的值班室。
张洪斌是个聪明人，他看了一眼陈建国的脸色，没问家里的事儿，只拍了拍他的肩膀：“小陈，家里有啥困难跟组织说，那台西德镗床的活儿，你要是真能接下来，厂里给你记一等功。”
“张厂长，”陈建国说，“给我十天。”
“十天？”张洪斌愣住，“德国人说三个月！”
“十天。”陈建国重复了一遍。
他不是吹牛，上一世他在一九八五年厂里技术改造的时候，亲手修过同一型号的西德坐标镗床。那时候他带着三个徒弟，花了二十天，这一世，他二十八岁，手最稳，眼最尖，十天够了。
第8章 误差0.02毫米
接下来的十天，陈建国吃住在值班室。
他白天拆轴承座，晚上画图。苏晚晴每天下了班，抱着图纸过来对数据，学徒赵卫国天天跟着转，递工具、磨钻头、打热水。
“师傅，”第三天晚上，赵卫国蹲在地上递游标卡尺，“你这活儿，技术科那几个工程师都没搞定，你咋这么神？”
陈建国没抬头：“不是神，是他们没摸到门道。”
他手里正在做的，是一组调整垫片。
轴承座的问题，本质是热胀冷缩导致丝杠轴线漂移，西德原厂用的是一组超薄调整垫片，分级配磨，这种垫片国内当时不生产，陈建国的办法，是用国产黄铜皮，自己一刀一刀锉出来。
锉垫片，是钳工里最见功夫的活儿。
一片垫片，厚度差不能超过零点零零五毫米，也就是半道，头发丝的直径是七道，他要锉出比头发丝还薄十四倍的东西。
苏晚晴站在旁边，拿着千分表，看着陈建国的锉刀在那片黄铜上走。
她从没见过一个人，只用一把锉刀、一块平台、一个千分表，就把一片黄铜锉到零点零零五毫米的公差。
陈建国的手稳得像机床。
锉刀下去，退回来，翻个面，再锉。他每锉五下，就把垫片放在平台上，用千分表打一下，动作不快，但没有一下是废的。
赵卫国蹲在旁边，看着师傅的手，眼睛都直了。
“师傅，”他小声问，“这垫片，锉废多少片了？”
陈建国头也不抬：“十七片。”
苏晚晴倒吸一口凉气。铁盒里码着十七片废垫片，每一片都标着厚度，差一点零零二毫米，废。
“锉废十七片，才换出来一片能用的，”陈建国淡淡道，“这就是钳工，你以为八级工是评出来的？是锉出来的。”
第七天晚上，他把最后一组垫片装进轴承座。
“小苏，”他说，“开机。”
苏晚晴深吸一口气，按下了机床启动按钮。
那台停了三个月的西德坐标镗床，“嗡”地一声，转了起来，主轴旋转，丝杠进给，刀架在导轨上平稳地走。
苏晚晴盯着千分表。
一格，两格，三格。
千分表的指针，纹丝不动。
误差：零点零零二毫米，比西德原厂的标准，还高一道。
值班室里死一样静。
赵卫国张着嘴，半天没合上。
苏晚晴缓缓转过头，看着陈建国。
车间窗外，一九七八年春天的月亮，正好从云里钻出来，照在这个满脸油污、眼睛却亮得惊人的年轻钳工身上。
“陈师傅，”苏晚晴声音有点抖，“你……你这手活儿，不该在机修车间。”
陈建国擦了擦手上的油，淡淡道：“在哪儿干，不是干。”
上一世，这台镗床修好的时候，他已经四十五岁了，那时候他是高级工程师，可他老婆跟人跑了，儿子不认他。
这一世，他二十八岁。
他低头看了看自己的手。
这双手，从今往后，只为他自己活。
第9章 全省比武大赛
镗床修好的那天下午，张洪斌厂长亲自跑到车间。
他围着那台西德坐标镗床转了三圈，又让苏晚晴当着他的面连跑了三次精度检测。
千分表指针纹丝不动，误差稳定在零点零零二毫米。
德国人开价八万外汇、三个月工期的活儿，他手底下一个二十八岁的钳工，十天，没花国家一分钱外汇，给修好了。
“小陈，”张洪斌转过身，嗓子有点哑，“你这一功，厂里给你记，一等功，奖金三十块！”
三十块，一九七八年，一个二级工人月工资三十六块五。
车间里一下子炸了锅，机修车间的老师傅们围过来，拍陈建国的肩膀。刘德贵挤在最前面，眼眶都红了：“建国，你师傅没白教你！”
陈建国只是点了点头。
他心里想的不是这三十块奖金，他想的是，这台镗床修好，他在厂里的位置就稳了，接下来，他要的不只是一个“功臣”的名头。
他要的是技术科。
上一世，他在机修车间锉了十五年钢件，直到一九八三年那个新来的总工程师发现他，提他去技术科，可那时候他已经四十三岁。
这一世，他二十八岁，他要提前十五年，坐到那张办公桌后面去。
张洪斌是个爽快人，第二天一早，厂里的布告栏就贴出了红头文件：机修车间钳工陈建国，修复西德进口坐标镗床有功，提拔为技术科副科长，享受技术员待遇。
布告贴出来那天，整个红光机床厂都在议论。一个二十八岁的钳工，没有文凭，不是党员，三个月前还在车间锉导板，现在直接提拔成技术科副科长，这在红光机床厂建厂史上，头一遭。
技术科那个老科长姓郑，五十多岁，沈阳机电学院一九六〇年的本科毕业生。他把陈建国叫到办公室，打量了半天，最后伸出手：“小陈，苏晚晴跟我说了你的数据，热态误差分析，配磨垫片，这活儿，我这个科班出身的，做不出来。”
陈建国握住他的手：“郑科长过谦。”
“不是过谦，”郑科长叹了口气，“是咱们这代人，书本上的东西背得熟，手上的功夫，早还给师傅了，你不一样。”
他顿了顿，从抽屉里拿出一份文件，推到陈建国面前。
“省里刚下来的通知。”
陈建国低头看，《辽宁省第一届机床行业青年技术比武大赛通知》。
文件上写着：为响应全国科学大会精神，定于一九七八年八月十五日，在沈阳举办全省机床行业青年技术比武大赛，三十岁以下青年技术工人均可报名。获奖选手，授予“省青年技术能手”称号，破格晋升工资两级。
陈建国的目光，落在“破格晋升工资两级”那一行上。
钱不是最要紧的，最要紧的是这个“省青年技术能手”的名头，有了这个名头，他在厂里、在省里、在整个东北机床行业，就立住了脚。
上一世，他到死都没参加过这种比武，一九七八年八月，他在帮王志远跑工作，在给李秀兰借的钱填窟窿。
这一世，他要站到沈阳的比武台上。
“郑科长，”他抬起头，“这个名额，我报名。”
郑科长看着他，笑了：“我就知道你会报，厂里已经商量过了，机修车间推你出去。”
他顿了顿，又道：“不过我得提醒你，沈阳机床厂马师傅带的徒弟小周，二十四岁，一九七五年全省钳工比武第二名，你这次去，算是碰上硬茬了。”
陈建国点点头，没说话。
第10章 提拔
一九七八年的比武，比的是真功夫：给一块毛坯，八小时之内，锉出一件符合图纸的精密配件，公差两道，锉歪一毫米，淘汰。
上一世，他在车间锉了三十年钢件，这种活儿，闭着眼都能干。
可他没掉以轻心，他回值班室，把比武通知看了三遍，开始列训练计划。
当天晚上，苏晚晴抱着一摞书过来。
“陈师傅，这是我从资料室借的，《钳工工艺学》《公差与配合》《金属切削手册》，比武不光比手上功夫，也比理论，笔试占三成。”
陈建国翻了翻那几本书，都是他上辈子翻烂了的东西。
“谢谢。”他说。
苏晚晴没走。她在对面板凳上坐下：“陈师傅，你这手功夫，不像一个二十八岁的人能练出来的，像干了一辈子。”
陈建国抬起头，看了她一眼，灯光下，这个大连工学院毕业的女技术员，眼睛里是真诚的好奇。
他笑了一下：“小苏，我十八岁进厂，跟师傅学徒四年，二十岁定级，二十二岁评七级，二十五岁评八级。八年，每天在车间干十二个小时，手上功夫，是时间堆出来的。”
苏晚晴若有所思地点点头，临走的时候，她在门口停下来：“陈师傅，比武那天，我请假去沈阳给你加油。”
陈建国没答话，门关上了。他坐在小桌前，心里忽然动了一下。
上一世，这个时候，没有一个人跟他说“我给你加油”。
陈建国从技术科出来，抱着那份文件往值班室走，路过厂门口的布告栏，他停了一下。
布告栏旁边，围着一堆人，人群里，他看见了李秀兰。
她瘦了，才半个月，眼窝就陷下去了。她身边站着王志远，脸上是一种阴鸷。
陈建国没躲。
他径直走过去。
李秀兰看见他，身子一抖。
“建国……”她声音很轻，“我都听说了，你……你提拔了。”
“嗯。”陈建国没多看她。
王志远往前半步，脸上挤出一个笑：“大哥，恭喜。”
陈建国这才把目光转向他。
“王志远，”他说，“我听说，你对象那边彩礼凑齐了？”
王志远脸色一变。
李秀兰也愣住了。
“秀兰把家里那二百三十块积蓄，”陈建国看着王志远，一字一句，“全给你了，对吧。”
李秀兰的脸“唰”地白了。
“建国，我……”
“我不是来跟你算账的。”陈建国打断她。
他看着王志远，目光平静：“王志远，你拿了这笔钱娶了媳妇，我就问你一句，小军，你打算啥时候认？”
王志远张了张嘴，没出声。
“你要是不认，”陈建国说，“那你就是骗钱，骗一个女人的私房钱，骗一个女人的感情。”
他转过身，不再看这两个人。
“八月十五，我在沈阳比武。”他背对着他们，声音不高，“比武完，我会给小军一份抚养费，不是因为我是他爹，我不是，是因为李秀兰跟我夫妻一场，我陈建国不欠她的，也不欠你的。”
他走了。
身后，他听见李秀兰“哇”地一声哭了出来。
他没回头。
值班室的小桌上，他铺开那张比武通知，拿起笔，在自己名字后面，工工整整写下三个字：
陈建国。
窗外，一九七八年的夏天，正一点一点热起来。
第11章 沈阳比武
八月十五日，沈阳。
省机床行业技术比武大赛，在沈阳机床厂大车间里举行。
车间里临时搭起四十个钳工台，每个台子上都摆着一块45号钢毛坯，配一张图纸。要求加工的，是一个梯形燕尾槽定位块，燕尾角度五十五度，槽宽公差两道。
八小时。
四十个三十岁以下的青年钳工，站在各自的台子后面，裁判席上坐着省里机械局的领导、沈阳机电学院的教授，还有各个大厂的总工程师。
陈建国站在第十七号台子后面。
他穿着红光机床厂发的崭新蓝工装，胸前别着一枚红底白字的参赛证。他旁边的台子，站着一个二十四五岁的年轻人，寸头，肩膀宽，眼神锐利。
沈阳机床厂，周立，一九七五年全省钳工比武第二名。
周立侧过头，看了陈建国一眼，嘴角微微往下撇了一下。
陈建国没理他，他蹲下身，打开工具包，把锉刀、划针、高度游标尺、刀口尺，一样一样摆在台子边上。
八点整，裁判长一声哨响。
比赛开始。
四十个钳工台，立刻响起一片锉刀啃钢的“沙沙”声。
陈建国没急着下锉。
他先把那块毛坯拿起来，翻来覆去看了看，又用划针在毛坯上轻轻划了几道线，然后他拿起高度游标尺，对着图纸，一点一点核对尺寸。
周立那边，已经开锉了，锉刀声又快又密。
陈建国的眼角余光扫过全场，大多数选手，都在抢时间，先把毛坯的大面锉平，再开燕尾槽，这是标准打法。
可陈建国上辈子在车间里锉了三十年，他知道一个秘密。
燕尾槽这个活儿，最容易出问题的，不是槽宽，不是槽深，是那个五十五度的角度。角度差一分，整个定位块就报废，而角度准不准，取决于你第一道线怎么划。
他蹲在台子前面，划了整整二十分钟线。
二十分钟，他一刀没锉。
裁判席上，有个老教授皱起眉，周立瞥了一眼陈建国那个台子，嘴角那点轻蔑更明显了。
二十分钟后，陈建国开始锉。
他的第一刀，落在毛坯的侧面，锉刀走得极慢，每一刀的切削量，他都控制在头发丝直径的十分之一。他锉的不是毛坯面，是在给自己找一个基准。
找完基准，他把毛坯翻过来，夹上台虎钳。
这时候，时间已经过去一个小时，周立已经把毛坯大面锉完，开始开燕尾槽了。
陈建国不慌不忙。他拿起角度规，对着自己划的线，反复比对，然后他拿起那把角度锉，一把专门修燕尾槽的特殊锉刀，轻轻下刀。
他的锉刀声，变了。
不再是“沙沙”声，变成一种极细、极匀的声音。整个车间四十个台子，只有他这一个台子，发出这种声音。
裁判席上，那个老教授站了起来。
他旁边坐着一个五十多岁的老师傅，寸头，肩膀宽，沈阳机床厂，马师傅，周立的师傅。
马师傅盯着陈建国那个台子，眼睛眯了起来。
“老周，”他碰了碰身边的老教授，“这小子，谁教的？”
老教授摇头：“红光机床厂的，叫陈建国。”
马师傅没再说话，他站起身，走到陈建国那个台子后面站定。
他身后，陆陆续续又围过来几个各个厂的老师傅。
陈建国没抬头，他知道周围站了人，手可一点没抖。
第12章 手工研磨到▽9
燕尾槽的五十五度角，他锉了两个小时。
两个小时里，他锉了一千多刀，每锉二十刀，他就把角度规贴上去比一次。
中午十二点，比赛进行了四个小时。
大多数选手已经完成了三分之二，周立把燕尾槽基本开出来了，正在修槽底。
陈建国这时候，才刚把燕尾槽开完。
他停下手，拿过刀口尺，贴着槽面，看了一眼光缝，然后他拿起塞尺，往缝里一塞。
零点一道。
他直起腰，活动了一下手腕。
接下来的三个小时，他干了一件让全场所有人都看傻了的事。
他没用锉刀修槽底，他从工具包里拿出一块油石，蘸了点机油，开始对燕尾槽的两个斜面，进行手工研磨。
研磨，是钳工里最磨性子的活儿。锉刀是切削，油石是磨削，磨出来的面，比锉出来的面，粗糙度高两个等级。
可研磨的速度，比锉刀慢十倍。
周立那边，已经开始修最后一个面了，他瞥了一眼陈建国，摇了摇头，这小子，到这时候才想起来修面，来不及了。
可陈建国不紧不慢。
他的油石在燕尾槽斜面上，走得又轻又匀，每走十下，他就用千分表打一下槽宽。
下午三点，比赛还剩最后一个小时。
周立完成了，他把定位块从台虎钳上取下来，放在量具检测区，裁判过来量了一下，点了点头。
燕尾角度：五十五度零五分，槽宽：公差两道以内。
合格，而且是高质量合格。
周立擦了把汗，抬起头，看了一眼陈建国。
陈建国还在磨。
可他身边围着的人，已经从马师傅一个，变成了七八个，有沈阳机床厂的总工程师，还有一个戴眼镜的中年人，胸前别着“省机械局”的证件。
下午四点整，裁判长吹响了结束的哨子。
四十个钳工台，同时停手。
陈建国把油石放下，拿起那块定位块，对着窗外的天光看了一眼。然后他把它放在量具检测区，自己退到一边。
裁判开始一个个检测。
检测到第十七号台，陈建国的定位块时，那个戴眼镜的省机械局干部，亲自接过了千分表。
他先量燕尾角度。
千分表贴上去，他的手顿了一下。
他换了个角度，再量。
然后他抬起头，看着陈建国，声音有点发紧：“小伙子，你这个燕尾角度……五十五度整。”
全场安静了一秒。
“槽宽公差，”他继续念，“零点一道，平面度，零点五道，表面粗糙度……”
他把定位块翻过来，对着光看了看。
“▽9。”
▽9？
那是磨床才能磨出来的粗糙度，一个手工锉出来的钳工件，达到了▽9。
马师傅站在人群后面，长长地吐出一口气。
他转过身，对身边的老教授说了一句话，声音不大，但全场都听见了。
“这小子，手上的功夫，比我强。”
老教授推了推眼镜，没接话。他干了四十年机械，从没见过二十八岁的钳工能把燕尾槽手工研磨到▽9。
陈建国站在台子后面，脸上没什么表情。
他抬起头，在人群里看见了苏晚晴。
她站在车间门口，穿着的确良白衬衫，眼睛亮晶晶的，她冲他，用力地挥了挥手。
陈建国嘴角动了一下，他把那块定位块轻轻放回量具检测区，转身，走回了自己的钳工台。
身后，裁判席上，那个省机械局的戴眼镜干部正在低头写什么，写完，他把笔一搁，跟身边的人低声说了三个字。
“报省劳模。”
第13章 比武第一名
比武的结果第二天就下来了。
陈建国，第一名。
周立，第二名。
……
颁奖仪式在沈阳机床厂大礼堂，省机械局的领导亲自把一本红皮证书递到陈建国手里，证书上写着：授予陈建国同志“辽宁省青年技术能手”称号，破格晋升工资两级，从七十二块六，涨到八十六块五。
八十六块五，在一九七八年，一个大学本科毕业生刚参加工作月薪才五十六块。
陈建国捧着证书，没什么表情。
可台下，苏晚晴的眼睛红了。
颁奖结束，马师傅走过来，主动伸出手：“小陈，我叫马长顺，沈阳机床厂机修车间的。”
“马师傅。”陈建国握住他的手。
“我徒弟周立，”马长顺叹了口气，“输得不冤，你那手研磨功夫，他再练十年也赶不上。”
他顿了顿，压低声音：“小陈，我有句话，不知道当讲不当讲。”
“您说。”
“你这手功夫，窝在红光机床厂那个小地方，可惜了。”马长顺看着他，“我跟我们厂总工程师提过了，他有意调你过来，沈阳机床厂的平台比辽南大，你考虑考虑？”
陈建国心里一动。
沈阳机床厂，那是东北机床行业的老大。上一世他在沈阳机床厂跟班学习四十一天的时候，被那个老总工程师看中，想调他过去，可那时候他被李秀兰缠得脱不开身，硬生生把这事儿推了。
现在马长顺亲自提出来了。
“马师傅，”陈建国说，“谢谢您，这事儿，我回去想想。”
“行。”马长顺拍拍他肩膀，“我等你回话。”
回辽南的火车上，苏晚晴坐在陈建国对面，抱着那本红皮证书看了一路。
“陈师傅，”她忽然抬头，“马师傅说的沈阳机床厂，你真要去？”
陈建国看着窗外飞速后退的东北平原。
“不去。”他说。
苏晚晴愣住：“为啥？”
“小苏，”陈建国转过头，“沈阳机床厂是好地方，可我去了就是个钳工，最多当个车间主任。我在红光机床厂，张厂长信我，郑科长信我，我能说了算。”
他顿了顿，没说出口的是：他这辈子，不想再给任何人当棋子。
火车第二天上午才到辽南，陈建国刚进厂门就被宣传科的人拦住了。
“陈师傅！张厂长让你直接去他办公室！”
张洪斌办公室里，厂长、郑科长、还有厂党委的一个副书记，四个人全在，桌上摊着一张省机械局发来的电报。
“小陈，”张洪斌看见他，“腾”地站起来，“省里来电报了！厂党委研究决定，正式任命你为技术科副科长，副科级待遇。”
陈建国接过那张电报。
副科级，一九七八年，一个没有文凭、不是党员、二十八岁的钳工，直接提副科级，这在红光机床厂建厂史上又是头一遭。
“另外，”张洪斌搓着手，笑得合不拢嘴，“厂里给你分房，两居室，在三楼，朝阳。你离婚的事儿组织上知道了，组织上理解你。”
陈建国捏着那张电报，半天没说话。
上一世，他为了一套房子，在李秀兰那个破烂的家属楼里，忍了十五年。
这一世，他二十八岁，两居室，朝阳。
“谢谢张厂长，谢谢组织。”他说。
从厂长办公室出来，阳光正好，他深深吸了一口气。
他知道，这只是开始。
第14章 公社来人
陈建国刚走出办公室门口就被两个人拦住了，一老一少，老的五十多岁，穿一件洗得发白的中山装，少的二十来岁，骑着一辆破自行车。
“是陈建国同志不？”老的那个上前一步，搓着手，脸上是那种乡下人见了干部才有的拘谨。
“我是。”
“哎呀，可算等着您了！”老的那个激动得声音都抖了，“陈同志，我是辽南郊区东台公社农机修造厂的，我姓刘，我们厂长让我在这儿等您！”
陈建国皱了皱眉：“找我啥事？”
“陈同志，”刘师傅把声音压得更低，“我们厂有个活儿卡住了。公社去年买了台旧车床，车出来的零件精度老不达标，我们自己修了三回，越修越糟，公社书记说，现在不是提倡科学技术嘛，让我们进城请高人。”
他咽了口唾沫：“我们在沈阳比武的告示上，看见您的名字了，第一名！陈同志，您能不能抽空去我们厂看看？”
陈建国没立刻答话。
东台公社农机修造厂，他脑子里“嗡”地一下。
一九七八年，公社农机修造厂，是当时“社队企业”最普遍的形式。十年以后，这些厂子会像雨后春笋一样冒出来，变成“乡镇企业”。
上一世，他是一九九〇年以后才跟乡镇企业打上交道的，那时候他已经是高级工程师，被各种乡镇企业高薪聘请当技术顾问。
这一世，一九七八年秋天，乡镇企业的人就自己找上门来了。
“刘师傅，”陈建国问，“你们厂现在多少人？”
“三十二个。”刘师傅挠挠头，“都是本公社的社员。”
“那台旧车床，啥牌子？”
“沈阳第一机床厂的，C620，一九六五年的老机子。”
陈建国心里有数了，C620是我国第一代普通车床，这种老机子，精度出问题十有八九是主轴轴承磨损，或者导轨磨损。
“刘师傅，”他说，“我下礼拜天过去看看。”
刘师傅“噗通”一声，差点给他鞠个躬：“哎呀陈同志！谢谢您！”
他从那个军绿帆布包里掏出一个纸包，塞到陈建国手里。
“陈同志，这是我们公社自己晒的干蘑菇，您拿着……”
陈建国没推辞，他接过纸包掂了掂。
回值班室的路上，苏晚晴一直没说话，走到厂门口她才开口。
“陈师傅，”她看着他，“你真要去公社？”
“嗯。”
“那地方，”苏晚晴犹豫了一下，“又偏又穷，你去了能有啥好处？”
陈建国停下脚步。
他看着这个大连工学院毕业的女技术员，灯光下，她的眉毛弯弯的，眼睛里是真诚的不解。
“小苏，”他说，“你知道，改革开放以后最赚钱的是啥？”
苏晚晴愣住：“啥？”
“不是国营大厂。”陈建国说，“是这些公社的小厂子。”
他没再多解释，他推开值班室的门，把那个干蘑菇纸包放在小桌上。
他解开纸包，揪了一根干蘑菇，放在嘴里嚼了嚼。咸的，带着一股子山里头的柴火味。
他想起上辈子，第一个找他合作的就是公社农机修造厂出身的老板，那老板姓刘。
他笑了笑。
窗外，一九七八年九月的月亮，升起来了。
陈建国不知道的是，这个礼拜天的东台公社之行，会把他这辈子带向一个他上一世从未走到过的方向。
第15章 东台公社
礼拜天一大早，陈建国骑着一辆借来的永久牌自行车，出了辽南城。
东台公社在城南二十里，土路，坑坑洼洼的，骑到一半，还下起了小雨。他蹬了一个半小时，才看见公社那两排红砖平房。
东台公社农机修造厂在公社路口，刘师傅早就等着了。
看到陈建国骑着车过来，刘师傅连忙上前迎接，“陈同志！您可来了！”
“刘师傅，久等了。”陈建国翻身下车，跟刘师傅打了声招呼。
“我也刚来一会儿，陈同志，这边请。”
刘师傅带着陈建国往农机修造厂走，到厂门口，陈建国把自行车靠在墙上，跟着刘师傅进了车间。
说是车间，其实就是一间大库房改的，屋顶是石棉瓦，墙皮剥落。车间里摆着三台机床：一台C620普通车床，一台牛头刨床，还有一台手摇台钻。
三十二个工人，大多是二十来岁的小伙子，他们见陈建国进来，都放下手里的活，围过来看。
眼神里全是拘谨，还有期待。
陈建国没说话，他径直走到那台C620车床前，掀开防护罩，看了看主轴。
他拿起扳手，用手转了转卡盘。
卡盘转起来，“嗡”地一声，带着一股子不规则的杂音，他用百分表吸在床身上，表针顶着主轴端面，缓缓盘动卡盘。
百分表的指针，跳了三道。
“主轴轴承磨损了。”他说。
刘师傅在旁边点头：“我们也觉得是，可我们没有轴承换。”
陈建国没接话，他蹲下身，趴在导轨上用眼睛贴着导轨面看，导轨面上，有一道一道不均匀的划痕。他拿过一个刀口尺，贴上去，对着天光看光缝。
“导轨也磨了。”他站起身，“前端磨损比后端重两道。”
刘师傅苦笑：“陈同志，您真是火眼金睛，我们修了三回，越修越糟。”
陈建国围着车床转了一圈，心里有数了。
这台C620，已经用了十三年，主轴轴承磨损，是因为常年干重活、润滑跟不上导轨磨损，是因为缺乏保养，铁屑进去了。
这种毛病在国营大厂，换轴承、刮研导轨，两天搞定，可在东台公社，他们既没有轴承，也不会刮研。
“刘师傅，”陈建国问，“你们厂，现在主要干啥活儿？”
“给公社修农具，还有车犁铧、锄头、脱粒机的零件，可车出来的零件，精度不够，社员们嫌不好使。”
陈建国点点头。
他看了一眼周围那三十二个工人，那些小伙子的手，粗大、黝黑，指甲缝里全是油泥，可他们看他的眼神，是真的想学。
他心里忽然动了一下。
上一世，他第一个合作的老板就是这种出身，那个老板跟他说过：“陈工，我们这些乡镇企业，不缺人，不缺胆子，缺的是有人肯教我们。”
陈建国当时没懂，现在他站在这间石棉瓦盖的车间里，他懂了。
“刘师傅，”他说，“轴承我没有，可我能教你们修，导轨我也能教你们刮，但你们得有耐心。”
刘师傅“噗通”一声：“陈同志！您说！我们学！”
第16章 被需要的感觉
接下来的四个小时，陈建国给这三十二个农民工人，上了一堂钳工入门课。
他教他们怎么用百分表测主轴跳动，怎么用刀口尺判断导轨磨损，怎么刮研导轨，刮刀怎么握，角度怎么下。
他从工具包里掏出自己那把刮刀，那把刮刀他用了十年，刃口磨得像镜子，他蹲在废导轨片上，一刀一刀示范。
“刮研这活儿，”他一边刮一边说，“心要静，你们种庄稼，知道啥叫‘蹲苗’吧？刮研就是蹲苗。一刀下去，听声音，看走刀的痕迹，走刀顺，角度对；走刀发涩，角度偏了。”
那些小伙子，起初看得云里雾里，可陈建国一遍一遍示范，到下午两点，已经有两个手巧的，能拿着刮刀，在废导轨片上刮出整齐的点子了。
刮研，是钳工里最考验耐心的活儿，一块导轨面，要刮出二十五乘以二十五毫米内二十五个点，才算合格。这种活儿，国营大厂的八级工要学三年，可这些农民工人，下午就上手了。
那个最先刮出点子的小伙子，姓刘，是刘师傅的侄子，十九岁。他举着自己刮的导轨片，跑到陈建国面前：“陈同志！您看！我刮出二十三个点了！”
陈建国接过来，对着光看了看。
“还差两个点。”他说，“右下角那一片，再修三刀。”
小伙子“哎”了一声，扭头就跑。
陈建国看着那个背影，心里忽然升起一种他上一世在红光机床厂从未有过的感觉。
不是骄傲，是一种……被需要的感觉。
下午四点，公社书记来了。
书记姓王，四十多岁，穿一身旧军装，老远就伸出手：“陈同志！您是省里比武第一名！您能来我们这种小地方，是我们东台公社的光荣！”
王书记把陈建国让到公社食堂，食堂里，已经摆好了一桌菜：小鸡炖蘑菇，一盘炒鸡蛋，一盘花生米，还有一瓶地瓜烧。
“陈同志，”王书记端起酒杯，“我们公社穷，这杯酒，我代表公社三十二个工人，敬您。”
陈建国接过酒杯，没喝。
“王书记，我有句话想跟您商量，你们厂那台车床，我今儿只是看了个大概，真要修好，加上教工人，不是一天两天的事儿。我在红光机床厂有本职工作，不能天天来。”
王书记脸上掠过一丝失望。
“但是，我可以每个月，抽两个礼拜天过来一趟，帮你们把这厂搞起来。”
王书记眼睛一亮：“那敢情好！陈同志，您开个价！”
陈建国没急着开价，他夹了一筷子花生米，慢慢嚼着。
上一世，他第一次给乡镇企业当技术顾问，是一九九六年，那时候人家开价每月八百块，一九七八年，这个价，他不能那么开。
“王书记，”他说，“我不要钱。”
王书记愣住：“不要钱？”
“我不要现钱。”陈建国看着他，“我要三样东西。”
“您说。”
“第一，你们厂修出来的第一批合格产品，我要拿回去，给红光机床厂做参考。”
“成。”
“第二，你们厂以后要是接了外活儿，技术上的事，我说了算。”
“成！”
“第三…”陈建国顿了顿，“我下次来，要带一个人，我们厂技术科的苏晚晴，大连工学院毕业的，她画图比我强。你们厂以后要真做产品，得有人画图。”
王书记一拍大腿：“成！都成！”
陈建国端起那杯地瓜烧，一饮而尽。
酒很烈，从喉咙一路烧到胃里。
他放下酒杯，看着窗外那间石棉瓦盖的车间，三十二个工人，还在那里，一遍一遍地刮着导轨。
窗外那个十九岁的小刘，刮得最起劲儿，额头上的汗顺着下巴滴在导轨片上，他也不擦。
他不知道，这个礼拜天的决定，会在十年以后，变成一家年产值两千万的民营机械厂。
他只知道，一九七八年的这个秋天，他这辈子的第二盘棋，开始落子了。
第17章 前妻上门
一九七八年的冬天，来得早，十一月里，辽南就下了头场雪。
陈建国这两个月，过得像上了发条。礼拜一到礼拜六，他在红光机床厂技术科上班，礼拜天，去东台公社。
十一月初，又下了一道红头文件：郑科长到龄退居二线，陈建国正式接任技术科科长，正股级。
刘德贵提着两瓶酒，跑到值班室，非要跟他喝一盅。
“建国，”刘德贵喝得脸红脖子粗，“你师傅要是活着，看见你今儿这样，睡觉都能笑醒。”
陈建国陪他喝了两杯，他心里清楚，技术科科长不是终点，一九七九年，省里要上一批技改项目，他得提前做方案。
苏晚晴第一次跟他去东台公社，是十一月中旬。
她穿着一件半新的棉大衣，坐在自行车后座上，怀里抱着一个画夹。二十里土路，骑了一个半小时，到公社修造厂的时候，她睫毛上都结了霜。
可她一下车，看到那台被陈建国教着刮了两遍导轨的C620，眼睛就亮了。
“陈师傅，”她蹲在车床前，用手摸着导轨面，“这导轨……刮得不错啊，点子匀，深度一致。”
“小刘刮的。”陈建国说。
苏晚晴愣了一下：“那个十九岁的小伙子？”
“嗯。”
苏晚晴抬起头，看着陈建国，她没说话，但她的眼神比上次在沈阳比武现在，又多了一点什么。
那天下午，她在公社车间的一张破桌子上，铺开图纸，给东台公社设计了第一批正式产品：一套农用脱粒机的易损件图纸。她画得极细，尺寸、公差、材料，标得清清楚楚。
王书记凑过来看，一个劲儿点头：“大学生！这就是大学生！”
陈建国站在旁边，看着苏晚晴低头画图的样子。
他忽然想起，上一世，他临终前在电视上看到的那个“苏姐”。那个时候，她已经五十岁，头发白了一半，可她说话的时候眼睛还是这么亮。
回厂的路上，天已经黑了，苏晚晴坐在自行车后座上，忽然开口：“陈师傅，你离婚，是因为……那个孩子？”
陈建国握着车把的手，紧了一下。
“嗯。”
“那你以后，”苏晚晴的声音很轻，“还打算再成家吗？”
陈建国没立刻回答。
雪粒子打在他脸上，凉丝丝的，他蹬着自行车，过了好一会儿，才说：“小苏，我今年二十八，这辈子前二十八年是为别人活的，后面的日子，我想先为自己活几年。”
过了一会儿，苏晚晴“嗯”了一声，可陈建国感觉到，她坐在后座上，身子往前倾了倾，离他的后背更近了一点。
回到厂里，已经是晚上八点。
陈建国刚把自行车停好，就看见厂部门口的路灯底下，站着一个人。
李秀兰，她穿一件旧棉袄，围着一条灰围巾，脸冻得通红。
“建国……”李秀兰看见他，声音抖了一下。
苏晚晴在后面，敏锐地察觉到了什么，她轻声道：“陈师傅，那我先回去了。”
她走了，路灯下，陈建国和李秀兰，隔着三步远站着。
“你咋来了？”陈建国问。
“建国，”李秀兰往前走了半步，眼睛红了，“我跟你说个事儿。”
“说。”
“志远他拿到那笔钱以后，跟他对象结了婚，结婚以后，他就不怎么来我这儿了，前儿我去他家找他，他媳妇开门，说他不在，我在楼下等了两个钟头，看见他跟他媳妇一块儿买菜回来，看见我扭头就走。”
她咽了口唾沫，眼泪又下来了。
“建国，我后来才知道，他对象家是市物资局的，他结婚，根本不是为了他对象，是为了他对象他爸那个位置，结婚以后，他媳妇不让他跟我来往，他连小军都不认了。”
陈建国没说话。
第18章 我去输血
上一世，王志远就是这样的人，他不是什么深情的白月光，他是一个精致的利己者。李秀兰在他眼里，从来就不是爱人，是一个可以利用的踏板。
“建国，”李秀兰的眼泪下来了，“我知道错了，我以前鬼迷心窍，你看在夫妻一场的份上，再给我一次机会，小军他也想爸爸。”
陈建国看着她，路灯的光照在她脸上。才两个月，她似老了十岁，眼窝深陷，颧骨突出。
他上一世就是被这张脸，骗了三十年。
“秀兰，”他说，“我跟你说过的话，我不会再说第二遍。”
“建国！”
“你回去吧。”陈建国转过身，“以后别来了。”
“建国！”李秀兰在身后喊，声音已经变了调，“小军病了！”
陈建国的脚步，停住了。
“前儿夜里，小军突然发高烧，抽风。”李秀兰哭着说，“送到医院，大夫说是肺炎，要输血，我是AB型，血库里缺B型血，我实在没法子了，才来找你。”
路灯下，李秀兰的脸，哭得稀里哗啦。
“建国，”她伸出手，抓住他的袖子，“我知道我没脸求你，可小军他才一岁多，他不知道大人的事儿，你就当可怜可怜孩子。”
陈建国低头，看着她抓着自己袖子的那只手，那只手，粗糙，干裂，是他上一世握了三十年的手。
他沉默了很久。
“我是O型。”他说。
李秀兰愣住：“啥？”
“O型血，万能输血者。”陈建国抽出自己的袖子，“我明天去医院。”
他没看李秀兰的脸，转身进了值班室，门关上的那一刻，他靠在门板上缓缓闭上了眼睛。
他不是为李秀兰去的。
他是为那个一岁多的、什么都不知道的孩子去的，那个孩子，这辈子没招他、没惹他。
第二天一早，他跟张洪斌请了半天假，去了市第一人民医院。
输血室在二楼，他抽了四百毫升血，坐在长椅上休息，李秀兰抱着小军从病房出来。
小军烧还没全退，小脸通红，迷迷糊糊地靠在他妈怀里，孩子睁开眼，看见长椅上坐着的陈建国，愣了一下。
然后伸出小手，含糊地叫了一声：“爸……爸……”
陈建国整个人僵在那儿，李秀兰的眼泪，“唰”地下来了。
陈建国没动，他看着那个孩子的脸，那张脸，眉眼像王志远，可那一声“爸爸”，叫得自然，叫得毫无防备。
他伸出手，轻轻摸了摸孩子的额头。
“小军，”他说，声音有点哑，“乖乖吃药。”
他站起身，没看李秀兰一眼，走出了输血室。
走廊的窗户外面，雪正在下。
他知道，从今天起，他这辈子跟李秀兰、跟王志远、跟那个不是他的孩子所有的账，都清了。他欠的已经还了，从今往后，他陈建国只为自己活。
第19章 青年技术工人代表
一九七九年的春天来得比往年早，正月十五刚过，辽南城外的河就开了冻。
陈建国这半年像坐了火箭。
一月份，他主导的红光机床厂“普通车床精度恢复技改方案”，通过了省机械局验收。
这套方案，是他用上一世三十年的经验，结合东台公社刮研教学里摸出来的土办法搞出来的。核心就一条：不换大件，只修导轨、重调主轴轴承、配磨垫片。成本只有原厂大修的三分之一，精度却能恢复到新机床的百分之九十。
省机械局的验收组组长，是个六十岁的老工程师，他拿着千分表，在那台一九六五年出厂的C620上，连测了三天，最后他放下表，握着陈建国的手：“小陈，你这方案，救了全省几百台老机床。”
这套方案，成本低，见效快，省里准备在全省推广。
二月份，他被评为“辽南市劳动模范”，披红挂花，在市人民大会堂领奖。张洪斌厂长坐在台下，笑得合不拢嘴。
三月份，东台公社农机修造厂，正式改名为“东台机械厂”。王书记不再是公社书记，他当上了厂长，车间从一间扩到三间，工人从三十二个涨到八十个。
那个十九岁的小刘，成了车间主任，他还是那股子愣劲儿，刮起导轨来不要命。
苏晚晴画的那套脱粒机易损件图纸，已经做出了第一批产品，这批产品被王书记拉到省农机展销会上，卖了个精光，回来的路上，王书记抱着一摞钱在拖拉机上哭了一场。他种了一辈子地，头一回知道，原来靠技术，一个公社小厂也能赚着钱。
陈建国还是红光机床厂技术科科长，可他每个礼拜天，照样骑自行车去东台。他不要钱，王书记过意不去，每个月给他塞两条烟、两瓶酒，他收下了。
三月里的一个礼拜天，他从东台回来，刚进值班室就看见桌上压着一封信。
信封上的字，歪歪扭扭，是李秀兰写的。
他拆开。
信很短，李秀兰说王志远去年冬天被他媳妇甩了，提了离婚，王志远工作没保住，从后勤科下了车间，现在在沈阳一个街道小厂当搬运工。
李秀兰自己，从街道加工厂下了岗，她一个人带着小军，靠给人缝补衣裳过活。
信的最后，她写：“建国，我不求你啥，我就告诉你一声，这是我的命，你好好过。”
陈建国把信折好，放进抽屉。
上一世，他临死前王志远提着一兜苹果来看他，那时候他还以为，王志远是良心发现，现在他知道了，王志远那是来看看他死没死，看看还有没有便宜可占。
这一世，王志远的下场比上一世惨，不是陈建国害的，是他自己选的路。
路是自己选的，他陈建国上辈子选了一条窝囊路，这一世他重走一遍，把每一个坑都绕开了。
他站起身，推开值班室的窗户，春天的风灌进来。
他站在窗前，点了一根烟，他想起上一世，自己六十一岁躺在病床上的时候，窗外也是这样的春天，那时候他想要是能重来一次就好了。
现在他真的重来了。
他二十八岁，技术科科长，省劳模，市劳模，手底下有一个公社机械厂，他离了婚，没孩子拖累，没老婆管钱。
他想起白天在车间里，小刘从东台赶来给他送了一筐公社新收的鸡蛋。小刘说，王厂长让他转告，第一批脱粒机易损件卖出去以后，回款已经到账，厂里准备再添两台车床。
“陈师傅，”小刘搓着手，眼睛亮得像星星，“王厂长说，等咱们厂再大一点，他想请您当名誉厂长。”
陈建国当时笑了笑，没答应，也没拒绝。
他心里清楚，东台机械厂现在还小，可十年以后呢？上一世，他见过太多从这种小作坊里走出来的大厂。
第20章 新的开始
“咚咚咚。”
敲门声。
“进来。”
门推开，苏晚晴站在门口，怀里抱着一摞图纸。
“陈师傅，”她把图纸放在小桌上，“省里来了个文件。”
陈建国接过文件。
《关于选拔优秀科技干部赴京参加全国科学大会预备会议的通知》。
名单上，辽南市只有两个名额。一个是红光机床厂的总工程师，一个是他陈建国。
“全国科学大会，”苏晚晴眼睛亮得惊人，“陈师傅，这是一九七八年开的那个全国科学大会，邓小平同志亲自提的‘科学技术是生产力’。你这次去北京，是代表全省青年技术工人。”
陈建国看着那份文件，半天没说话。
上一世，他到死都没去过北京。
这一世，他二十八岁，要作为全省青年技术工人的代表去人民大会堂。
他抬起头，看着苏晚晴。
灯光下，这个大连工学院毕业的女技术员，眼睛里是真诚的、为他高兴的光，没有嫉妒，没有算计，没有“大哥”“嫂子”那一套虚伪的客气，就是纯粹的，为他高兴。
“小苏，”陈建国说，“我去北京这段时间，厂里技改的事儿你盯着。”
“嗯！”苏晚晴用力点头。
她转身要走，走到门口，又停下来。
“陈师傅，”她没回头，声音很轻，“北京冷，你多带件衣裳。”
门轻轻关上了。
陈建国站在窗前，看着桌上那份文件，看了很久。
他从抽屉里，拿出那本翻了三十年的《钳工工艺手册》，他翻开扉页，上面是他十八岁那年，师傅用毛笔写的一行字：
“钳工之道，贵在手上，更在心上。”
他师傅一九七六年走的，肺癌，走的时候，他才二十六岁，还没评上八级工。
这一世，他二十八岁，技术科科长，省劳模，市劳模，要去北京，他师傅要是能看见，该多好。
陈建国拿起笔，在那行字下面，工工整整地补了一句：
“师傅，我没给您丢脸。”
然后他笑了。
他从抽屉里拿出一张白纸，拿起笔，在纸上写了一行字：
“一九七九年春，陈建国，二十八岁，下一程：北京！”
窗外，一九七九年的春风，正从辽南城外一路吹向北京，他这辈子，才刚刚开始。