搬进新家的那天，程蔓让我清掉大学时的旧情书。
我写给她的那一叠，已经放进了废纸箱。
箱底还压着一封揉皱的信。
这回，字是她写的。
我第一次知道，原来总嫌情话难为情的人，也能把想念写满两张纸。
收信人却是我哥，许明峥。
程蔓进门时，我还捏着那封信。
她的目光从废纸箱移到我手上，脸一下变了。
“这封不能扔。”
我看着她伸过来的手，忽然就想离婚了。
1
她没有等我把信看完，就将纸从我手里抽了出去。
动作太急，信边在我指腹划出了一道白痕。
她低头把折角压平，连原先揉起的地方都仔细抚了抚。
我问：“不是你说，过去的信没用，都清掉吗？”
程蔓避开我的目光。
“我说的是你写的那些。”
她把这封放回盒子，转身锁进了柜子。
我站在废纸箱旁，没有再问。
收拾完，程蔓问我晚上想吃什么。
我说随便。
吃饭时，她将挑好刺的鱼肉放进我碗里。
“时安，我们好好过，行不行？”
我看着那块鱼肉，没有动。
柜子里的信，她一句也没有解释。
我放下了筷子。
“我以为，你会顺势跟我说离婚。”
程蔓的手停在碗沿，隔了一会儿才笑。
“好端端的，说这个干什么？”
“你总不会真因为一封旧信，就不想跟我过了吧。”
我看着她，点了点头。
“是。”
“我想离婚。”
2
程蔓很久没有说话。
大概在她看来，这句话怎么也不该由我说出口。
毕竟当年追着她跑、恨不得把整颗心捧给她的人，是我。
我在家里一直不大讨人喜欢。
哥哥要什么有什么，我却连想换双合脚的鞋，都要先听一遍爸妈说我不懂事。
他们说哥哥聪明，有出息，要好好培养。
我用哥哥剩下的就行。
许明峥也知道，家里没人会替我撑腰。
拿我撒气，推我顶错，都是寻常事。
我若争一句，最后总会变成，是我不肯让着哥哥。
有一年夏天，我妈在门口跟程阿姨聊天。
两家做了多年邻居，程阿姨一个人带大女儿，我妈时常过去坐一坐。
那天不知怎么提起了孩子的婚事。
我妈笑着说，若以后能做亲家，就省心了。
“你看我们明峥，跟蔓蔓同班，站在一起多合适。”
程阿姨笑着问：“万一是时安呢？”
我刚好拿着水壶走到墙后。
听见我的名字，脚步不由得停住了。
我妈撇了撇嘴。
“他？算了吧，脾气拧，整天说我们偏心，好像全家欠着他。”
“哪个姑娘嫁给他，不得受气。”
水壶的把手被我攥得发烫。
我躲在墙根，知道不该哭，眼泪却怎么也止不住。
程蔓就是这时回来的。
她拎着运动包，停下来，问我怎么了。
我不肯说，她便抽了张纸，替我擦掉脸上的泪。
从小到大，很少有人先问我是不是受了委屈。
我抬起头，突然问她：“你也喜欢我哥吗？”
程蔓怔了一下。
“不喜欢。”
她回答得很快，随即侧开了脸。
那时我不知道，她是在掩饰。
我只觉得，总算有一个人，不是事事都向着许明峥了。
后来，我格外愿意跟着她。
她考去哪里，我便努力往哪里考。
进了大学，喜欢已经藏不住了。
我给她写信，记着她爱吃什么，遇上有人约她出去，便想方设法也跟过去。
她说我烦，我还是会在第二天准时出现在楼下。
终于等到她答应交往，我兴奋得一夜没合眼。
结婚时，爸妈都很惊讶。
他们想过不少人会成为女婿，偏偏没想过，我能娶到程蔓。
尤其最近，哥哥那段人人夸过的婚姻，正闹得不可开交。
而我工作稳定，结了婚，又和妻子一起换了更大的房子。
我曾悄悄觉得，我也有比哥哥幸运的时候。
直到看到那封信。
落款的年份，正好是她对我说不喜欢的那一年。
原来，连我记了这么多年的一句话，也是假的。
3
第二天早上，程蔓出门了。
桌上留着早餐，旁边一杯温水，跟从前没什么两样。
她大约以为，睡过一晚，那句话也就过去了。
可我拿起手机，先看见了许明峥发的动态。
他终于办完离婚手续，约了一群朋友庆祝。
下面除了爸妈，还有程蔓的点赞。
我往前翻了翻自己的动态。
从领证到买房，她一次都没有回应过。
原来不是不看。
我将手机扣在桌上，打开电脑，搜了一份离婚协议的格式。
手放到键盘上，却一直在抖。
一会儿觉得应该写下去，一会儿又想，她毕竟已经嫁给我了。
我追了那么久，难道真的要自己放手吗。
门锁响了。
我还没把文件存好，外头已经传来我妈的笑声。
程蔓带着爸妈和许明峥，一起进了门。
几个人聊得热闹，看见我站在书房口，反倒同时停了下来。
我望着程蔓。
“你怎么把他们带过来了？”
她还没开口，我妈先沉了脸。
“许时安，我们来看看新房，还得提前求你同意？”
我扶着门框，手指越收越紧。
“我凑首付的时候，跟你们借钱，你们说宁可放着，也不能交给我糟蹋。”
“现在钱是我自己攒的，房子买好了，你们倒想起来要来看看了。”
我妈的笑彻底没了。
我爸指着我，声音一下提了起来。
“你在外头学的什么混账话！我们把你养大，连你的门都进不得？”
“这么大个人了，还是一点规矩没有。”
程蔓赶紧把他们让到客厅。
“爸妈，先坐吧，东西才搬进来，还有点乱。”
她折回来，拉了拉我的胳膊。
“时安，别这样。再怎么样，也是你爸妈。”
我看着她，心里那一点希望又慢慢落了下去。
许明峥却已经越过我们，停在了走廊尽头。
他将一枚新钥匙套在指间，推开了朝南的那扇门。
“蔓蔓，就这间吧。”
他回过头，笑着问她，“钥匙我先收着了？”
程蔓点了一下头。
我这才看清，那是她今天早上拿走的备用钥匙。
爸妈已经跟了过去，连声说这个房间亮堂。
“明峥住这儿正好。程蔓，你真会替他打算。”
4
我甩开了程蔓的手。
“那间是我们留给孩子的房间。”
“谁同意让他住了？”
我爸转过身，一脸不耐烦。
“孩子不是还没有吗？先空着，难道比让你哥住舒服点还要紧？”
我妈也说：“他刚离婚，一个人回去，冷锅冷灶的。你们兄弟住一块儿，我们也放心。”
许明峥靠着门，望着我笑。
“小时候拌几句嘴，你不会记到今天吧？”
“都是一家人，还能真有多大仇。”
我走过去，挡在了门口。
“住不了。”
“你换个地方。”
他脸上的笑淡了。
我爸先急了，伸手就要拨开我。
“跟你商量两句，你还摆上谱了？这房子又不是你一个人买的！”
我妈立即看向程蔓。
“蔓蔓，你说句话。明峥这些天心里难受，我们也不是存心来惹事。”
程蔓走了过来。
她没有接我的目光，只是一根根掰开了我抵在门框上的手指。
“时安，先让开。”
“住一阵子，又不是往后都不走。”
我掌心空下去，连带着眼眶也开始发酸。
“你今天出门，就是去接他住进来的，对不对？”
她的手停了停，没有否认。
所以昨晚我提离婚，她并没有当真。
倒是一早知道我哥离了，她就立刻替他把住处安排好了。
我的妻子，替她一直舍不得的那个人，连门都打开了。
我忽然笑了一下。
“好。”
程蔓抬起头，以为我总算肯退让了。
我却看着她，慢慢把话说完。
“等你跟我离完婚，再接他来住。”
走廊一下静了。
程蔓脸色变了。
“你别什么事都扯到离婚上。”
“我昨晚说过一次，今天再说一次。”
我撑着门框，声音有些抖。
“离了以后，你要让谁来，我都管不着。”
我爸一掌推在我肩头。
“为了一间房，跟老婆闹离婚，你有完没完！”
我被推得偏了一下，仍旧没有让开。
许明峥终于拉下脸来。
“算了，蔓蔓，我还没落魄到要看他脸色。”
他挤过我，往门口走。
我妈急着追了上去，喊他别往心里去。
我爸一边骂我，一边跟着往外走。
程蔓松开了我的手，也追到了玄关。
她叫许明峥的名字，声音比刚才劝我时轻了许多。
走廊不过几步路。
到最后，身边竟一个人也没有了。
5
后来我坐在那间空屋里，替他们想了很多理由。
许明峥刚离婚，程蔓不过是帮个忙。
那封信写于多年以前，也没有寄出去。
至少到现在，我并没有发现他们真做过什么。
我是不是太计较了。
我们才结婚不久，跑了那么多次医院，准备一起要个孩子，又刚买下新房。
这些我攒了很多年才攒到的东西，真的要这样散掉吗。
我低下头，越想越喘不过气。
想站起来去喝水，眼前却一阵发黑。
再睁眼时，程蔓坐在急诊床边，紧紧握着我的手。
她说我没吃多少东西，又熬了夜，才会晕倒。
“你吓死我了。”
她一边说，一边拿起手机给我看。
生殖中心回了消息，我们之前一直等着的共同治疗，这个月可以开始了。
“时间终于合上了。”
程蔓眼里甚至有一点笑意。
“时安，我们很快就能有自己的孩子了。”
我望着她，半天没有说话。
婚后为配合治疗，我提前留存了一批个人样本，还没有用于授精。
那段日子，我总怕出差误了安排，日历上标满了提醒。
她现在这样高兴，我却只觉得，胸口那口气怎么也吐不出来。
程蔓守着我，喂水，买饭，几乎不肯离开。
我知道她是真的担心。
可担心我晕倒，和愿不愿意在许明峥面前站在我身边，好像是两回事。
趁她出去买东西，我办理了离院。
回家后，我先把没写完的离婚协议补好。
随后，又联系了生殖中心，问本人不再使用尚未授精的个人存样，该怎样处理。
工作人员请我本人到场，重新确认意愿。
我把时间约在了两周后。
这些字打出去时，我的手依旧在抖。
夜里，程蔓匆匆赶回来。
看见我坐在桌边吃面，她撑在门上的手才松开。
“自己回来，怎么也不跟我说一声？”
我低头夹面，没有回答。
她把手机和钥匙放在桌上，坐到我对面。
“你哥不会住进来了。”
“我给他另找了房子，你别再为这个生气了。”
她说完，又翻出那条排期消息，往我这边推。
“不过费用得再凑一凑，原来攒的那些，先用了点。”
我放下了筷子。
“给我哥？”
程蔓停了一下。
“他刚离婚，手头没有多少现金。我先替他垫一年房租，三万六。”
“那为什么转出去的是五万四？”
她看着桌面。
“还有些生活费。他总不能搬过去就什么都没有。”
我拿起那只手机，将她刚点开的治疗提醒退了出去。
下面，就是给许明峥的转账。
“你让我等的，是我们两个人的事。”
“替他花钱，倒不用问我一声。”
程蔓把手机收了回去。
“他是你哥，我还能看着他没地方去？”
我盯着她，忽然很想知道，她究竟听没听见过我说的话。
“你知道他以前怎么对我吗？”
程蔓皱了一下眉。
我没给她打断的机会。
“他拿同学的东西，被发现以后，就塞进我的书包，说是我偷的。”
“他跟班里人说我有传染病，没人肯跟我坐一桌。”
“冬天把我关在外面，爸妈回来还说是我自己贪玩。我发烧躺了几天，你记不记得？”
越说，手就抖得越厉害。
“这些对你来说，都不算什么，是吗？”
她看着我，神色有一点不忍。
我几乎以为，她会说一句，我不知道你受了这么多委屈。
可她叹了口气。
“时安，你是不是把事情想得太重了。”
“都过去这么久了，总不能一辈子只记着这些。”
“我们有自己的家，接下来还有孩子，你也该往前走了。”
我张开嘴，喉咙却堵得厉害。
她还在用我期待的那些东西，劝我算了。
程蔓把空碗端进厨房，像是这番话已经把事情说开。
我坐了一会儿，重新打开电脑。
她洗好碗出来，端着水站在我身后。
“别熬了，这阵子我们都要注意……”
她的声音停住了。
屏幕上，正是刚写完的离婚协议。
6
程蔓伸手去合电脑。
我先把文件发给了打印店。
“许时安，你到底要怎么样？”
她的声音终于急了。
“我跟你说了多少遍，我不离婚。”
我把电脑抱回来，没看她。
“我知道了。”
“你知道什么？你根本没听进去。”
她绕到我面前，抓着我的手，不肯让我起来。
“以前没想过跟你分开，现在也没有。我们不是还能好好过吗？”
第二天，两份打印好的协议送到楼下。
我刚从快递袋里抽出来，程蔓便伸手拿走一份。
我以为她终于愿意看了。
纸却在她手里被撕成两半。
她抬头看我，眼睛红着。
“别再拿这个给我了，行不行？”
我低下头，将另一份从她身边拿过去。
她看着我把它收回袋子，肩膀一点点垮下去。
接下来那段时间，她像变了个人。
早餐摆满半张桌子，到了中午，会发消息问我吃什么。
下班总要到公司门口接我，我不肯上车，她就慢慢跟在后面。
我有时难受得吃不下，闻着热饭反而想吐。
她便跟进洗手间，伸手想替我拍背。
我扶着水池，侧身躲开了。
程蔓的手停在半空，过一会儿才收回去。
鲜花、礼物、从前提过一句喜欢的东西，她都买来了。
连我随手放在椅背上的外套，她也会拿去挂好。
我知道她在努力。
可她一直没有回答，我为什么非要离婚。
仿佛只要饭做好，花送到，我就再也没有理由走。
两周很快过去。
去生殖中心的前一晚，程蔓说有应酬，要晚些回来。
我一个人吃过饭，坐在客厅等到夜里。
门铃响时，我还以为是她没带钥匙。
开门后，先看见的却是许明峥。
程蔓靠着他，走路有些不稳。
他一只手扶着她的肩，神色倒很坦然。
“她喝多了，非让我送回来。”
“门口那把钥匙，我今天放在另一件衣服里了。”
我没有说话，让他们进来。
程蔓坐到床边，一直喊口渴。
我还是没改掉照顾她的习惯，转身去倒了一杯温水。
端着水回来时，许明峥正俯身跟她说话。
她却忽然攥住他的手，把脸靠在他肩上。
许明峥往后偏了一点，目光先瞥向门口的我。
“程蔓，你看清楚，我是明峥。”
她抬起头，像是真的努力辨认了一下。
然后，她笑了。
“明峥。”
那两个字说得很清楚。
我站在原地，听见她接着说：“我一直都很喜欢你。”
杯子在我手里晃了一下，落到地上。
水溅在裤脚，我却感觉不到。
许明峥像才发现我在似的，开始抽回自己的手。
“别这样，你弟弟还看着呢。”
程蔓不肯松。
她往前靠，声音低了下去。
“别走，陪着我。”
“老公。”
我浑身一点点冷了。
她叫着我哥哥的名字，说喜欢，再喊出本该只属于我的称呼。
我把地上的杯子踢开，转身进了洗手间。
接了一盆冷水出来。
许明峥刚抬头，水已经泼了过去。
他惊叫着往后退，程蔓也被呛得咳起来。
我把盆扔在地上，拿起外套就走。
后面有人喊我，我没有停。
第二天，我独自坐在生殖中心走廊里。
手机上，那条共同治疗的提醒还亮着。
我看了很久，最终点掉。
手指停在屏幕上，低低说了句对不起。
7
叫到我时，我才发现，手里那张联系卡已经被捏弯了。
工作人员问我，是不是只取消这次共同治疗。
我摇头，把自己的存样卡一并放下。
“那批也不留了。”
“这是还没有用于授精的个人存样，处置以后，不能再恢复。”
“您确定吗？”
我握着笔，过了好一会儿才应声。
“确定。”
没有谁替我回答。
办完这件事，拿到回执走出来时，程蔓已经打了很多个电话。
我没回，先去了打印店。
那份只剩下一份的离婚协议，我又印了两份。
她愿意签，就好好分开。
不愿意，我也不会因为她撕过一次，就再也不提。
回到家，门却虚掩着。
许明峥正蹲在玄关换鞋，身上穿着我的居家外套。
见我进来，他的笑先僵住，随即往我身后看。
“怎么是你？程蔓呢？”
我望了一眼鞋柜。
她给他的那把备用钥匙，就放在上面。
许明峥顺着我的目光，伸手要拿。
我先按住了钥匙。
“衣服换下来。”
“钥匙留下。”
他直起身，不乐意了。
“程蔓让我进来的，你管得着吗？”
“这是我的家。”
我看着他的眼睛，“至少现在还是。”
许明峥笑了一声，视线落到我手里的纸袋上。
“不是要离婚吗？昨晚跑得挺干脆，今天不还是回来了。”
“还真以为她舍不得你？她喜欢谁，你听得不够清楚？”
我手指发僵，仍将钥匙攥进掌心。
“所以，你等我们离完再来。”
“别急着把自己的东西往这里放。”
许明峥脸上的笑没了。
“许时安，你从小就这样。什么都要跟我抢，抢到手了又装委屈。”
“她当初不喜欢你，你非得缠着。现在反倒怪起我们来了。”
我看着那件熟悉的外套，胸口恶心得厉害。
“给你一分钟。换好，出去。”
说完，我推开玄关门，站在了旁边。
他伸手来夺钥匙，被我避开。
走廊里响起脚步声，程蔓叫了我的名字。
许明峥忽然抓起鞋柜上的玻璃相框，朝我砸来。
“那你就别回来了！”
我本能抬起手，眼前却先挡过来一个人。
相框撞在程蔓额角，摔碎在地上。
她晃了一下，血顺着眉梢流下来。
我伸手扶住她，纸袋掉在脚边。
露出的离婚协议上，很快落了几点红。
8
到医院后，程蔓额头缝了针。
她醒来，第一眼看见我，竟然轻轻笑了。
想坐起身，刚一动又疼得吸了口气。
我皱眉：“别碰伤口。”
她便乖乖停住。
过了一会儿，眼神挪到床头那叠纸上，脸上的笑也跟着没了。
“时安，我不想离婚。”
她声音很低，像受了委屈。
我没接话，低头看医生留下的注意事项。
等她母亲来了，我就能走。
程蔓看了我一会儿，手慢慢攥住床单。
“以前我有一点不舒服，你都急得不行。”
“现在我这样，你也不肯跟我多说一句话吗？”
我捏着那张纸，突然不知道该怎么接。
以前我确实舍不得她受一点委屈。
可昨天，她抱着我的哥哥，叫他别走。
我闭了一下眼。
“程蔓，晚了。”
她立即伸手抓我。
“昨晚是我喝多了，我没看清。我以为是你。”
“你一声不响就跑了，电话也打不通，我找你找了一晚上。”
我把手往回抽，却没能抽出来。
“你以为是我，为什么叫他的名字？”
她的嘴唇动了一下。
我看着她，眼泪忽然落了下来。
“他还提醒了你，他说他是许明峥。”
“你听见了，也看见了，还跟他说喜欢。”
“现在告诉我认错，你觉得我会信吗？”
程蔓的眼睛也红了。
她慌忙去擦我脸上的泪，手才伸过来，我便躲开。
“结了婚，我就没想过跟你散。”
“我是真的想跟你过一辈子。”
她哽了一下，又低头去找手机。
“下周还要一起去医院，我们不是说好了，要个孩子吗？”
“你以前那么盼着，连房间都留好了。”
我看着她亮起的手机屏幕。
那条提醒，原来还在她那里。
我终于把手抽了出来。
“不用去了。”
她抬起头。
“什么？”
我把回执从袋里拿出来，放到她面前。
“我今天已经去过了。共同治疗不做了，为这次留的个人存样，也处理完了。”
程蔓怔怔看着我，好像一下听不懂这几个字。
“不是改到以后。”
我擦了一把眼泪，“程蔓，我不想再跟你有这个家了。”
她低头去看那张纸，手抖得几乎拿不住。
过了很久，才问：“你怎么能自己就决定了？”
“你明明知道，我也想要我们的孩子。”
“许时安，你怎么能这么狠？”
听到这句话，我一点也没觉得痛快。
我比她更疼。
那是我一直盼着的日子，是我亲手放掉的。
9
后来，我搬去了另一间卧室。
买菜、吃饭、洗衣服，都只管自己那一份。
程蔓站在厨房门口，问要不要多煮一点，我说不用。
她几次想跟我说话，我都只问协议看完没有。
于是，她又沉默下来。
爸妈的电话一通接一通。
我没接，家族群里便开始有人劝，说许明峥已经够难了，我还不肯松口。
我妈换了号码打来，一开口就叫我归还钥匙。
“他衣服还在你家，你扣着钥匙干什么？”
“你问过他，为什么拿东西砸人吗？”
她停了一下，声音更大了。
“还不是你一回来就赶人！程蔓肯照应你哥，你倒弄得大家都难做人。”
我挂断电话。
她立即在群里骂我，连亲妈的电话都敢挂，以后还指望什么。
我退出群，将这个号码也拉黑了。
公司有个外地项目，要驻场一段时间。
负责人问谁能去，我先举了手。
出发那天，我给程蔓留了一条消息，说这段时间不回家住。
她只当我又去公司加班，直到深夜，电话才一遍遍打来。
我刚到酒店楼下，隔着玻璃，就能看见前台的灯。
接通时，程蔓那边很静。
“你在哪里？”
我提着行李往里走，她却忽然又问，“是不是路上出了什么事？”
“没有。”
“那怎么还不回来？你把位置发给我，我过去接你。”
她越说越急，呼吸也乱了。
我停在门边，听见她拉开抽屉找车钥匙。
程蔓很怕等不到人。
她七岁时，父亲带着家里的小狗去看病，回程遇上暴雨，出了车祸。
那晚她在门边等了很久。
从此，亲近的人到了该回家的时间还没回来，她就会控制不住地往坏处想。
我曾以为，她对谁都淡淡的，是不敢太在意。
后来才知道，并非没有例外。
电话里又响起她的声音。
“时安，你说句话。”
我靠着行李箱，眼睛有一点发热。
“我在出差。已经到酒店了。”
她那边安静了几秒。
拉抽屉的声音停了。
“好。”
她哑着嗓子说，“那你早点休息，注意安全。”
我挂了电话，推着箱子去登记。
这次外派，要一个半月。
活动现场一天天搭起来，方案推倒重做，客户临时改需求，忙得连午饭都顾不上。
我没再为她的消息整夜睡不着。
等项目结束，同事们约着去庆功，我也跟着去了。
我平时很少喝酒，那天却没留神，多喝了几杯。
散场后走下台阶，脚下一空，差点栽出去。
岑悦赶紧扶住我的胳膊。
旁边人起了两句哄，她先急得叫他们别笑。
“时安哥，你站稳一点，车马上到。”
我想说不用，胃里却一阵翻涌，只能撑着路边的栏杆缓一会儿。
她把同事们劝走，自己留下来等车。
网约车停在对面，我勉强跟着她走过去。
司机刚摇下车窗，一只手忽然从后面抓住我。
“许时安，跟我走。”
那声音很熟，我抬起头，眼前的光却晃得厉害。
岑悦没有松开扶我的手。
“你是谁？”
“我是他妻子。”
程蔓把结婚证从包里拿出来，翻开给她看。
岑悦看过，仍站在车门边。
“他叫的车已经到了，你至少先问他一句。”
程蔓看向我，手却先将我往她那边拉。
“你喝了多少？”
我低下头，说不出完整的话。
岑悦把掉下来的公文包递给我，程蔓却伸手接了过去。
她攥着我的胳膊，没有再松开。
岑悦低头去记车牌时，我还听见她问了一句，要送到哪家酒店。
程蔓报出了我住的地方。
然后，她关上了车门。
10
车开出去不久，我的手机响了一下。
岑悦问，到酒店没有。
程蔓盯着亮起的名字，伸手拿了过去。
“你跟她很熟？”
我靠着椅背，头疼得厉害，仍将手伸过去。
“手机给我。”
她没有立即还，手指停在锁屏上。
“密码还是原来那个吗？”
我握住了她的手背。
她看着我，眼底的怒意慢慢变成了难堪。
“我没有别的意思，就是……”
话说了一半，便停住了。
我把手机抽回来，给岑悦回了一个收到，就扣在掌心。
她坐回去，没有再问。
后来我才知道，那些天，她已经把旧信和许多旧物清掉了。
她等着我回家，甚至想好了，要怎么陪我把往后的日子过好。
可这时她伸过来的手，我已经不愿意再给了。
第二天醒来，程蔓正在替我装行李。
我的外套和电脑都被她收进箱子，回程车票压在上面。
见我坐起来，她伸手来扶。
我推开她的手，抬手给了她一巴掌。
程蔓怔住了。
“时安……”
“谁说我要跟你走？”
我下床，将电脑从箱里拿出来，又取回自己的外套。
她挡在行李箱前，眼睛一点点红了。
“我已经请你同事转告了，说你今天回去。”
我拿起手机，给负责人发消息，说项目收尾由我自己交接，行程我会自己确认。
程蔓伸来的手停在半路。
“你先听我说。我真的是来道歉的。”
“你介意的那些，我都处理好了，以后不管有什么事，我都先顾着你。”
我扶着桌子，心跳得很快。
“那就签字。”
她低下头，嘴唇抿得发白。
“能不能提一点别的？”
“不能。”
“我只要这个。”
她想再靠近，我抬手挡住。
“程蔓，我不想再看见你，也不想再看见许明峥。”
房间里静了很久。
她终于点头，声音像是从喉咙里挤出来的。
“好。你把手头的事办完，跟我回去。”
“回去，我们就办。”
11
回程的路上，我们没有说话。
到了家门口，程蔓拿出钥匙，开门后又回头等我。
我站在外面，没有进去。
“先说好。”
“我不是跟你回来重新过日子的。”
她握着门把的手紧了一下。
“如果你只是为了哄我回来才答应签字，那我会自己找律师。”
“这件事，没有再商量的余地。”
程蔓低头，很久才说：“可我真的在改了。”
“时安，我现在想的，已经只有你了。”
我看着她，忽然觉得喘不过气。
“那我还该恭喜你吗？”
她抬起头，怔怔看着我。
我的声音越说越抖。
“程蔓，你为什么觉得，只要你改了，之前那些就全都能不算？”
“你把给他的信留下来，把他接进我家，叫我别记仇，把我们准备要孩子的钱先拿去照顾他。”
“你抱着他，叫他的名字，说喜欢。”
“这些都是你自己做的。”
眼泪涌上来，我低头用袖口擦了一把，却没擦干净。
程蔓伸手想拉我，伸到一半又停住。
“时安，对不起，我……”
我摇头，几乎已经站不住。
“你现在只喜欢我，那我以前受的那些委屈，怎么办？”
她张着嘴，没有声音。
我扶着门框，眼泪一滴滴往下掉，最后连一句完整的话都说得费力。
“程蔓，你放过我吧。”
“我真的只想离婚。”
12
又过了一个月，我跟程蔓去办了手续。
房子留给她，我分得的那一部分折成现金。
我们各自拿好东西，从窗口出来，一前一后走下台阶。
我忽然想起上回来时，我拉着她的手，非让她先叫一声老公。
她嫌我幼稚，我却高兴得舍不得松手。
这回，我没有再去等她。
我已经买好了机票，想出去走一走。
也许看过一些地方后，还会回来工作。
也许会留下，重新租一个不大的房子。
现在还不知道。
但我已经能够一个人往前走了。
【程蔓番外】
我确实喜欢过许明峥。
他张扬，任性，做事总带着一股不在乎的劲。
我知道，我们其实不算合适。
可年少时看见他，还是会忍不住心跳。
那些没有寄出去的信，都是晚上关了灯，借着台灯写的。
写完觉得难为情，又一封封撕掉。
我没跟谁说过。
连靠近他，也要先在心里想很多遍。
后来，我在家门口看见许时安哭。
因为他是许明峥的弟弟，我下意识走了过去。
他抬头问我，是不是也喜欢他哥。
我心里一慌，立即否认。
那时不知道他在家里受了多少委屈，只觉得这两兄弟性格差得很远。
他听了我的话，竟然破涕为笑。
往后，便总来找我。
我不敢去找许明峥，却愿意听许时安说他家里那些琐事。
最初，我真的只把他当邻家弟弟。
高考结束，我终于拿着写好的信，去找许明峥。
可走到楼梯转角，先看见他跟一个女孩靠在一起。
我站了一会儿，将信揉成一团，塞回口袋。
后来报学校，还是下意识跟着他的志愿走。
他换了几任女朋友，我便在旁边等。
总想着，没结婚，就还没到最后。
等到许时安来跟我表白，我才发现，自己好像从来没真敢往前走过一步。
于是，我答应了他。
最开始并没有那么热烈。
可他对我实在很好，我也渐渐习惯回头就能看见他。
久到我以为，那点旧心事不值得再提。
新家收拾旧物时，我让他把那些信都清了。
他写给我的，我看过，知道里面是什么。
唯独那封自己没有送出去的，我不肯让他扔。
直到看见他的脸色，才知道，他已经读到了。
许时安第一次说离婚，我没有相信。
那么舍不得跟我生气的人，怎么可能真要走。
许明峥办完离婚，我也确实想帮他。
带他看房，提前给钥匙，替他付租金，我都觉得不过是顺手的事。
他们是亲兄弟，总不能真计较一辈子。
可许时安不肯让了。
他站在儿童房门口，我却只顾着让他先退一步。
后来看到他写好的协议，我才慌起来。
慌得根本想不起许明峥，只想着该怎样把许时安留下。
共同治疗排上时间，我是真的高兴。
可高兴里，也藏着一个我不愿承认的念头。
有了孩子，他总该愿意再等等我。
那晚应酬结束，我明知道该找司机，却叫了许明峥。
我想看看，许时安会不会像以前一样吃醋，会不会因为舍不得，又跑来管我。
偏偏酒喝得太多。
我看见许明峥，喊出了那些不该喊的话。
等冷水泼下来，许时安已经走了。
再后来，他把处理存样的回执放到病床边。
我才知道，我拿来留他的那点盼头，是他亲手结束的。
我没有了能让他回头的筹码。
他外派以后，许明峥来找过我，问愿不愿意干脆跟许时安离了，和他在一起。
我说，不愿意。
曾经等了很久的人，就站在眼前，我却一点也不想靠近。
我只想着，许时安怎么还不回家。
我跟许明峥断了联系，不再让他进家门，也清理了那封旧信。
随后，去外地接许时安。
看见他被别的女人扶着，我很难受，却没有资格生气。
他醒来以后，仍要离婚。
回到家门口，他哭得连话都说不完整。
我从来没有见他这样求过我。
最后，我签了字。
我知道，自己真的做了他不能原谅的事。
他一定已经不想再见我。
所以分开后，我没有去找他。
只会偶尔翻出以前的照片，看一看那个总挨着我站的人。
如果能回到那年，他躲在墙角哭的时候。
我会先问问他，究竟受了什么委屈。
然后，真的站到他身边。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】