恋爱十年，我向许知微求过九次婚。
她一次也没来。
她是所里最讲时间的律师，客户迟到五分钟，她都要看表。
我和她的婚期，却总能往后挪。
第九回，我妈带着氧气瓶，陪我在摆满白玫瑰的厅里坐了十二个小时。
天快黑时，主持人过来收话筒。
“许小姐说，两位已经商量好改期，下一档还替你们留着。”
我攥着手机。她只给我发了句，庭舟胃疼，改天吧。
“我没同意改期。”
我把写着我名字的预约卡抽回来：“不用再留了。”
我妈看见那条消息，哆嗦着伸手摘氧气罩。
“又是他？九回了！她是不是非得等我死了，才肯来？”
话没说完，她就歪进了椅子里。
救护车上，我刷到了贺庭舟的朋友圈。
许知微系着围裙，在给他盛汤。
他说，只要自己喊疼，她就什么都顾不上了。
那晚，我妈没抢救过来。
我拨出去的三十八通电话，许知微一通也没回。
再碰面，是三个月后的慈善晚宴。
她看见我掌心的戒盒，笑着伸出手。
“这回不改了。你第十次求婚，我答应。”
我合上盒盖。
“许知微，这枚戒指不是给你的。”
1
她伸出的手停在半空，过了几秒，才问我戒圈多大。
我没回答。
助理小陈走到我身侧：“江先生，这两位也在今晚的名单里吗？”
许知微先笑了。
“我是他未婚妻。怎么，连我都要核名单？”
小陈看了看她，又看了看我。
“可江先生的未婚妻，姓林。”
贺庭舟挽着她的胳膊，笑意慢慢僵住。
许知微倒没当真，偏头等我替她解围。
我将戒盒收进口袋。
“他说得没错。”
她脸上的笑终于淡了。
“江叙，三个月没见，你就闹成这样？庭舟的艺术馆刚开，我这阵子实在走不开。下周一陪你去登记，总行了吧？”
我垂下眼，检查怀里木匣外的防水套。
木匣是我妈留下的。
锁扣朝着我，套子也封得严严实实。
许知微挡住去路，目光从我怀里移到脸上。
“还生气？那晚庭舟真不舒服。我知道你等得久，可人命关天，总不能放着他不管。”
这话，我听了九次。
纪念日，贺庭舟丢了猫，她能陪着找一整夜。
我生日，他画室停电，她听见一句心慌，便从吃到一半的饭桌上走了。
每次求婚，他又总在她准备出门时喘不上气。
许知微每次都说，等忙完这一件。
我也每次都信。
前年除夕，她说有个案子要赶，得在所里通宵。
我煨了汤，抱着保温桶去找她。
门卫说，许律师下午就走了。
我站在楼下给她打电话，听筒里很热闹，有人笑着说饺子煮好了。
我去了贺家。
隔着没拉严的窗帘，许知微正陪贺庭舟的母亲包饺子。
她穿的红毛衣，是我挑好送给她的。
贺庭舟挽起她的袖口，笑着问她明年还来不来。
我按响门铃。
他看见我手里的汤，回头说：“我一个不太重要的朋友，送点东西。”
许知微就在他身后。
她没纠正。
十年了，贺家人从不知道，我是她要结婚的人。
那晚，我把汤放下，向她提了分手。
她追到我家，在雪里跪了四个小时。
我站在门后，看她肩头渐渐积满雪。
明明已经说了分手，我还是没能一直把门关着。
我抱起冻得浑身发抖的她，心软得一塌糊涂。
她说再也不会了。
后来，每一场没等到她的求婚，我都记着这句话。
直到我妈死了。
2
许知微还在解释。
“阿姨也不是第一回胸闷了。以前我们一吵架，她就喊不舒服，我哪知道那次会晕？”
她皱起眉。
“庭舟还劝我，不能总纵着老人拿身体逼婚。不然结了婚，以后也没完没了。”
我的手忽然抖起来。
小陈伸手扶我，我避开了，低声说这里冷气太足。
许知微看向木匣，手也跟着伸过来。
我侧身挡住，从外衣内袋取出一枚银色对戒，放进她掌心。
她低头看了看，忽然松了口气。
“原来摘下来，是在这里等我。”
这枚戒指，是我们订婚时她套到我手上的。
我把她想往我指间推的手挡住。
“还给你。我们结束了。”
她却攥住戒圈，轻声问：“那只新盒子呢？你真要拿它去求别人？”
“是。”
许知微望了我一会儿，竟笑了。
“以前我少回你一句消息，你都能到医院门口等一夜。三个月，江叙，你找得到谁？”
我说新戒的尺寸不是她的，里面也没刻她的名字。
她笑意终于收了一点。
会场经理过来请我入内，许知微抢先叫住他。
“借间休息室，我跟他单独说。”
经理看向我。我摇头，让他带小陈去确认原定的安排。
许知微抓住我袖子：“你连几分钟都不肯给我？”
“今晚没有替你留这一场。”
贺庭舟赶紧挽住她，说人多，别让旁人看笑话。
我请小陈叫安保，许知微的脸立刻沉了。
“你非要把事情闹大？”
贺庭舟忽然看向我抱着的木匣。
他伸手一扣，扯住了外面的护套。
“叙哥，我就借一下。阿姨那枚翡翠私印还在吧？很快还你。”
我攥紧匣底，没给他。
他的指头顺着护套滑过来，恰好按住我腕上那道旧痕。
那是三个月前守灵时留下的伤。
我疼得一颤，他反倒更用力，像早就知道按哪里最痛。
“撒手！”
我用肩撞开他。
他退了一步，顺势跌坐下去，仰起脸喊疼。
许知微的巴掌落在我脸上。
耳朵里嗡了一声。
“他在海岛上就不舒服，到今天还没好！你非跟个病人计较？”
我舔到唇角一点血腥。
贺庭舟捂着胸口，终于顾不上绕弯子。
他的艺术馆借着春晖基金的名头向外揽项目，被人查出了授权问题。
核查的人今晚八点在等。
他要拿我妈的私印，再骗我签一份授权，去把旧假账蒙混过去。
“两千万啊！叙哥，我真的赔不起！”
他哭着拉许知微。
“你不是说，只要答应他结婚，他就会帮忙吗？”
我看着许知微。
“所以你今天肯嫁，是来换我妈的东西？”
她避开我的视线。
“一码归一码。印章借用又不会少一块，事后我给阿姨的项目捐双份，行不行？”
“她不需要了。”
3
我拿出手机，拨了报警电话。
许知微伸手来拦。
“我们谈结婚，你报什么警？”
我报完地址，把手机收回去。
林照晚的消息恰好进来。
【临时耽搁，可能迟十分钟。你愿意等我吗？不舒服就先回去，别勉强。】
我回了个好，告诉她我在前厅。
她很快又发来一句，让我先到贵宾室，别跟无关的人纠缠。
许知微扣住我的手，没看见那道旧伤已经渗出血。
“你刚才说阿姨不需要了，什么意思？”
“她死了。”
我盯着她。
“三个月前，你改期那天。”
许知微的手松了一下。
我听见自己的声音，干涩得不像话。
“第三十八通电话，是护士替我打的。她开着免提，求你来一趟，说我妈一直在看电梯口。”
“她说的是急性心梗，病危，不是我妈想见你、又想闹一闹。那些话，我跪在旁边，全听见了。”
“你说什么，还记得吗？”
许知微张了张嘴。
“你说，江叙找来的演员，连医院都肯配合，戏做得够足。”
我妈那时候躺在抢救床上。
她听见了。
氧气罩里起了雾，她抓着我的手，像是想说算了。
我叫她别说话，知微会来的，我再打一次。
可半小时后，我再怎么喊，她也不肯睁眼了。
许知微往后退了一步。
“庭舟明明跟我说，你们只是想让我回去……”
“她死后三天，讣告、火化证明，我都寄到你律所。有人签收。”
她转头看贺庭舟。
他眼圈说红就红，抓紧她的胳膊。
“知微，你别信。他前面八次不都好好的？真出了那么大的事，他怎么还有心思来选戒指？”
“哪有人为了逼婚，连自己亲妈都咒？”
许知微的脸白了又白。
她看向木匣，像终于找到一件可以先处理的事。
“先把东西给我。阿姨的事，我明天跟你回去核实。”
她的目光落在我攥住的匣沿，声音又冷下来。
“真没什么可隐瞒的，为什么不敢给？去家里一看就知道的事，还怕我核实？”
“庭舟那边八点就要交验，耽误不起。你别在这时候顶着。”
我攥住匣底，她便握着我受伤的手腕往外掰。
盒里的东西撞了一下。
我心口猛地缩紧，想起那张烤瓷像，只能顺着她的力松了一点，怕再争就会震碎。
她趁着这一点空隙，将木匣从我怀里夺了过去。
锁扣撞在她腕表上，发出一声轻响。
我扑过去，揪住她的衣服。
“那是我妈的遗物。”
贺庭舟一边掰我的手，一边凑到我耳边。
只有我听得见他的声音。
“电话我删的，讣告也是我截的。她信你了吗？”
我浑身的血一下冲上头顶。
他却先喊起来。
“知微，叙哥又要打我！”
4
许知微抱着木匣往外走。
雨下得很大。
坏掉的锁扣垂在一边，盒盖随着她的步子晃，露出里面包着烤瓷像的绒布。
那是我给妈留下的唯一一张遗像。
我想提醒她慢一点，胃里却抽痛得说不出整句话。
腕上的血沿着指尖往下滴。
我抓起掉在地上的防水套，踉跄着追出去。
“许知微，把盖子按住！”
她低头看了一眼，脚步停了。
贺庭舟已经拉开副驾的门。
“来不及了，那边就在等。过去盖个章，马上送回来不行吗？”
许知微把木匣放到脚边。
我赶到车旁，握住了车门。
“等警察来。你们谁也别动。”
她伸手推我的肩，没能推开。
贺庭舟又捂住胸口，额头抵在车窗上，喘得像下一秒就要断气。
许知微立刻慌了，伸手去摸他的脸。
“庭舟，你看着我。别怕。”
我妈抢救那天，我在电话里求过她同样的话。
她说，江叙，别演了。
脚垫上的木匣一斜，里面的像滚向盒沿。
我探身去扶，许知微用胳膊挡住我。
“你先让开！他不能再受刺激。”
“我不要别的。”
我喘了口气。
“把匣子还我，你们去哪儿都行。”
她看着我，像在看一个非要纠缠的陌生人。
“我说了，晚上还。等忙完这件，下个月就办婚礼，你还要怎样？”
“我有未婚妻了。”
我抬头，雨水流进眼里。
“这是留给她的东西。跟你没有关系。”
许知微的脸一下绷紧。
“你还装？”
她的手压住车门。
我看着她，一字一句地说：“那天你没赶上的，不是婚期，是我妈最后一面。”
雨声很大，我还是听见贺庭舟催她关门。
许知微用力推了我一把。
我的脚在路沿一歪，钻心的疼直窜上来。
我抓住门框才没有跪下，腕上的伤口被撑得更开。
她看见了。
她甚至低头盯了那只手两秒。
可她还是伸过来，一根一根掰我的手指。
“庭舟的命等不起。”
“我妈也没等得起！”
我忽然哽住，死死扒着车门。
“求你了，许知微，像要掉下去了。那是我妈，别碰坏她……”
她的手停了一瞬。
贺庭舟呻吟一声，她又继续掰。
最后一根手指脱开，木匣从她脚边翻到了座椅底下。
车门合上的那一刻，我还想往里够。
车已经动了。
轮侧擦过小腿，我摔进了积水里，掌心磨得火辣辣地疼。
许知微没有下车。
我撑着地，眼看那辆车就要离开。
一道刺目的车灯横过来，堵住出口。
刹车声里，有人推门下车。
“停车。把他的东西还回来！”
5
林照晚跑到车旁时，先看见地上的江叙。
他一身泥水，手腕有血，裤子的膝头也破了。
她心里一沉，伸手去扶。
他却越过她，望向那扇车门。
“照晚，先拿我妈的匣子！他们要用印去填假账，遗像还在里面！”
林照晚的手停在半空。
随后，她转身叫安保开副驾的门。
“先把匣子拿出来。托住底，不要倒。”
贺庭舟额角擦破了皮，正弯腰去捡东西。
他抢先将木匣递出来，说东西还了，让他们赶紧走。
林照晚接过，扶正那张歪倒的烤瓷像。
旁边的凹槽是空的。
江叙还没站起来，眼睛却一直跟着木匣。
“印呢？”
贺庭舟往许知微身后缩：“都在里面，你们自己没看清……”
“你的右手。”
江叙扶住车轮，声音抖着，又重复了一遍：“张开。”
贺庭舟把手塞进衣袋，安保拦住他。
几根指头被掰开，那枚青绿色私印贴在掌心，已经被捂得潮湿。
林照晚亲眼看着它回到原来的槽里，才扣好盒盖，套上防水套。
江叙绷紧的肩垮了下去。
他还攥着一角破护套，掌心全是泥，想接，又不敢碰干净的匣子。
贺庭舟扑过来。
“八点了！许知微，你快说句话！他们把印拿走，我真要进去坐牢的！”
许知微挡在他身前，盯住林照晚。
“你是他什么人？我们家的事，轮得到你插手？”
林照晚将匣子交给身旁的助理，回身看她。
“他的未婚妻。”
“里面是我未来婆婆的遗物。”
许知微像没听清。
她望向江叙，等他否认，等他像过去那样，见她难受就先低头。
江叙却只看着那只已被护好的木匣。
“他跟我十年了！”许知微的声音忽然拔高，“他求了九次婚，怎么可能娶你？”
林照晚没有退。
“你也知道是九次。”
“九次都没来，他母亲最后一次等你，也没等到。还不够吗？”
许知微的嘴唇动了动。
贺庭舟又倒向她，哭着说难受，让她先带自己走。
安保拦在车前，没让两人再上车。
林照晚让助理留在这里，等江叙刚才报的警。
然后，她才蹲下去。
雨水没过鞋面，她直接跪进水里，托住江叙的胳膊。
“能站吗？哪里最疼？”
江叙一开口，气息就散了。
“我差一点……又把她弄丢了。”
林照晚的眼睛红得厉害。
她没有说一个盒子不值得，也没有叫他先别想。
她让助理把木匣放到他看得见的地方，握住他没受伤的手。
“拿回来了。都好好的。”
江叙低下头，眼泪一滴一滴落在她手背上。
她抱住他，轻轻说：“我来晚了。”
他摇头，半晌才挤出一句：“这次，不晚。”
救护车的灯从雨里照过来。
许知微追了两步，叫他的名字。
林照晚感觉到江叙的手收紧，便扶稳了他。
他没有回头。
6
清创时，我咬住了牙。
手腕的旧伤重新裂开，膝盖擦破了一片，脚踝也肿了。
医生处理完，我才敢去看床头柜。
木匣放在那里。
照晚把里面的东西一件件给我看过，遗像没碎，印也没磕坏。
我盯了很久，胸口那口气才慢慢落下去。
麻药退得快，腕上开始一阵一阵地跳着疼。
照晚端着水进来，我拉住她的衣角。
“刚才那十分钟……出了什么事？”
她在床边坐下，把水放稳。
“你委托追查的材料，今天已经拿到一批。经手的人发现，有人在继续删诊所底档，通知我们去核对留存。”
“安和诊所的副院长是贺庭舟的表哥，那些假急诊大都从他手里出去。我跟法务核对留存、补做保全，耽搁在最后一次确认上。”
她看见我的纱布，声音轻了下去。
“九次急诊的底档、依法调取后留存的来电和删除记录，都保住了。材料会交给办案的人，我手里留的是副本。”
我松开她的衣角，喉咙里堵得难受。
三个月前，许知微就是拿着贺庭舟那张急诊单，扔下我去了海岛。
那晚，我失去了最后一个血亲。
下葬后，我去过诊所，也跑过营业厅。
我要知道，为什么每次求婚，贺庭舟都会恰好出事。
诊所不肯给材料，许知微又替他打了招呼。
他们在海岛上换地方住，连我寄过去的信都退回来。
我不知道还能去哪里问。
有个下着暴雨的晚上，我到了桥上。
那时我真以为，只要往前一步，就不用再听见我妈最后那几声喘息了。
是照晚冲过来，将我从栏杆边拉了回去。
她被我带得跌在地上，仍死死抱着我不撒手。
我妈资助她读过书。
后来，她做了文物修复师，也陪我妈一起办春晖。
她比谁都知道，我妈还想做多少事。
我那阵子总在夜里吐血，睡着了也会叫我妈。
照晚就守在床边，有时候一守就是一夜。
我曾问她，找不到那些底档，难道就这么算了。
她把我手边那摞退回的信收好，问：“春晖的名头，他们现在还在用，是吗？”
我点头。
“这一件，你想先怎么办？”
我坐了很久，拿起手机，叫小陈把声明发出去。
基金从没授权贺庭舟的艺术馆，也不会替它的项目担保。
声明挂出去，艺术馆果然被要求交验原授权。
他们不能再躲在海岛上，等我像从前一样自己消气。
照晚把后续的追查交给法务，陪我重新收拾基金那些没办完的事。
半夜被噩梦惊醒，我坐起来翻那些卷宗，她也披衣过来，将我怎么都看不进去的一页压平，陪我从头再理。
外面议论我求了九次婚的声音，她从没拿来叫我忍着。那些当面看笑话的话，都被她挡了回去。
她也从不催我，说我该忘了，或者该好了。
只有我自己愿意往前走的时候，她才把手伸给我。
有天收工，她拿来今晚主厅的安排，问我要不要取消。
我看见宾客那栏，也看见写在我们名字旁边的“订婚”。
我将那一页按住，告诉她，不取消。我想让大家知道，我们要结婚了。
她才让人发出请帖。
如果许知微肯问一次我的近况，早就该知道。
今天是我和照晚的订婚慈善夜。
可她只知道，贺庭舟缺一枚能继续骗人的印。
照晚将我的手放回被子里。
“他们想见你。你愿意吗？不愿意，我就请人送他们走。”
7
我还没回答，小陈在门口敲了两下。
他说，许知微不肯走。
“她说，有件阿姨当年送的东西，要亲手还给您。”
我抬头，看见门缝外那枚翡翠平安扣。
针托是银的，我妈戴了很多年。
五年前，她将胸针别到许知微衣领上，笑着说，等成了家，就是一家人了。
如今我妈躺在地下，这枚胸针还陪着她替贺庭舟奔走。
我胃里翻了一下。
“让她进来。”
许知微走得很快，贺庭舟跟在后面。
她一进门就往床边来，我伸手，指了指她领口。
她慢慢停住，眼里竟有了一点亮色。
“我还戴着呢。江叙，我一直没把自己当外人。”
“还给我。”
她脸上的亮色僵住。
“你非得这样？”
我没收回手。
最后，她低头去解搭扣，解了两遍，才将胸针完整放进我掌心。
“我都还你了。现在让她出去，我们好好说话。”
我把胸针放到木匣旁，照晚仍坐在我身侧。
许知微看着我们挨在一起的手，呼吸重了。
“你就这么拿外人来气我？”
“妈死那天，我们就结束了。现在隔在你我之间的，是她那条命。照晚才是我要娶的人。”
她攥紧手里的旧对戒，半晌才挤出一句，印借一晚就好，她去求核查的人再宽限一些时候。
我没有去碰匣子。
“胸针收回来了。别的，我没答应。”
许知微的手垂了下去。
她终于不再拿结婚压我，低声说，去海岛那晚，她有苦衷。
十年里，她很少用这样的声音跟我说话。
从前每次爽约，她发一条对不起，我都能替她找出一大堆理由。
我总觉得，她只是不会表达。
我妈在的时候，我总觉得，只要她能看着我成家，以前那些没等到的人和事，也就都能过去。
可我现在一闭眼，就看见妈朝电梯口望。
我留下许知微，只为拿回那枚胸针。
她却当成我终于愿意听了。
“两年前，庭舟替我挡过一场客户追责，身体就是那时坏的，还得了抑郁。去海岛那天，他说我不陪着，就从楼上跳下去。我能怎么办？”
“这次帮他把艺术馆撑过去，人情就还完了。以后我好好陪你。阿姨……”
她忽然说不下去。
我看着她，笑了一声。
“想起她已经死了？”
她的眼圈一下红了。
我让小陈将那九份急诊副本放到床尾，推到她面前。
“你替他挑一份。哪次是真的？”
贺庭舟伸手来拿，被小陈挡住。
许知微翻了两页，按住第三份。
“去海岛前这次，我在。他晚上疼得直不起腰，难道我连这个也看错？”
“几点？”
“七点多。他给我打电话的时候——”
我把对应的底档翻到她指下。
前一晚留存的那份定稿，已经写全了他次日晚入院、抢救和留观的时间。
不是个没填完的模板，连许知微接到电话后发生的事，都提前填好了。
她的话停住了。
我问：“还没喊疼，先替自己把急诊开好了？”
贺庭舟伸手压住那页纸。
“那是废稿，早就删掉了！不能拿它——”
他猛地住口。
许知微的手还按在纸上，过了好一会儿，才把他的手推开。
“你怎么知道删了？”
贺庭舟往后退，又看见副本下压着的删除记录。
他的脸一点点灰下去。
“不是的，知微，你听我说。我只是太怕你嫁给他……”
他终于开始承认。
那场客户追责，也是找人演的；所谓九次急病，没有一次是真的。
最后一次打电话前，他还在吃热辣的火锅。
我寄去律所的讣告，是他拿走粉碎的。
三十八通来电留下的痕迹，也是他想办法清掉的。
他越说越急，最后跪在许知微面前，求她看在认识这么多年的份上，救救自己的艺术馆。
许知微低着头，看着被自己选出来的那一页。
她久久没有伸手。
8
九份假急诊，摆满了床尾。
删来电的记录，截下的讣告签收，也都在。
许知微翻来覆去地看，指甲把纸边掐皱了。
“三十八次……”
她像才弄懂这个数，抬头看我。
“江叙，我真不知道他在装病。我以为你每次都只是生气，只要我回来，哄一哄就好了。”
她停下来，像是连自己也没办法再接着骗。
“我怀疑过的。哪有那么巧，偏偏总是那几天。可你一看见我就心软，我就觉得，再晚一点也不要紧……”
她哭起来。
“我那时候没准备好结婚，可要嫁的人一直只有你。我从没想过你真会走，更没想过阿姨会……”
她抓住贺庭舟的领子，将他往外拖。
“都是他骗我。他把消息都删了，还告诉我你们在演！”
贺庭舟挣扎着喊她的名字。
我靠在床头，看着她。
“你一年替多少人看证据？”
许知微停下来。
“病历可以造，信可以截。第三十八通电话呢？”
我听见自己喉咙里一点碎掉的气音。
“护士亲口跟你说，我妈快不行了，请你过来。那时候贺庭舟替你接的吗？”
她的嘴唇颤着，摇了摇头。
“是你自己说她是演员。”
病房里静得只剩下雨声。
“你不是十年都没看出问题。你只是知道，只要我还爱你，就能接着等。”
“我疼不疼不要紧，我妈等不等得起，也不要紧。他一叫你，你就走。”
“许知微，别把自己说成什么都不知道。你说那句话的时候，我妈听着呢。”
“她到最后还看着电梯口，我骗她说你就快到了。可你连护士的话都不肯听完。”
我看见她低下头，却没有停。
“别只怪他会骗。这十年，你纵着他，也纵着自己。你知道谁会被伤着，只是从没肯为我们停一次。”
她忽然捂住嘴，像终于喘不过气。
我看着她，眼前却只有我妈微微睁着的眼。
“你们做过的事，我都会追究。原谅，你别等了。”
许知微踉跄着撞到床尾。
下一刻，她回身抓住贺庭舟，巴掌重重落下去。
他尖叫，挣扎，也开始骂她。
“不是你自己不想结婚？我叫一次你就来，怪谁？”
她扑过去撕他的脸，安保赶紧将两人拉开。
纸页踩在他们脚下。
我却没有觉得痛快。
我妈在抢救床上，一直望着电梯口。
她最后抓住我的手，想说什么，已经说不出了。
他们现在撕得再难看，也换不回那只手了。
照晚抬起手，轻轻挡住我的视线。
“别看了。”
我闭上眼睛，靠住了她。
警察来时，贺庭舟还想往许知微身后躲。
关于艺术馆虚假项目和诊所假材料的线索，已经一并移交；抢遗物、开车伤人的过程，也有人留下了现场影像。
贺庭舟被带走，许知微也要配合调查。
她经过床边，忽然停下。
“江叙，让我补偿你，什么都可以。我去阿姨面前赔罪，我陪你——”
“活着的时候等不到你。死了，就不必再去了。”
我没睁眼。
门关上后，许知微的哭声还在走廊里响。
小陈后来告诉我，她跟着去了警局，将自己知道的假授权、账目和截信线索都交了出去。
我听完，只问他木匣带好了没有。
照晚握了握我的手。
那些人终于要为自己做的事付代价了。
可那天电梯门再打开，也不会有我妈回来了。
9
第二天，春晖的晚宴重新举行。
我妈生前一直记挂着医疗援助项目。
她吃过没钱看病的苦，总说人住进医院，就别再让人为了钱熬着等。
我不能让这件事，也跟着停在那场没等到人的求婚里。
入夜，礼堂里的灯一盏盏亮起来。
项目揭幕时，我妈的照片出现在屏幕上。
那是她没生病前拍的，坐在院子里，笑得眼角全是细纹。
我站在台上，一时忘了下面有那么多人。
照晚碰了碰我的手。
我回过神，握住她，取出那只深蓝色戒盒。
这一次，盒子打开，面对的是她。
我慢慢屈膝，跪在她面前。
腕上的纱布还没拆，动作有点笨，她立刻想来扶。
我摇头，让她先听我说完。
“照晚，我有很久，不知道往后该怎么办。”
“是你一直陪我，等我自己想明白，也从来不替我答应什么。”
我抬起头，看着她红了的眼睛。
“以后，能不能也让我陪着你？你愿不愿意嫁给我？”
她的眼泪掉下来，伸手时却笑了。
“我愿意。”
戒圈内刻着她的姓名缩写。
我把这枚第十次求婚的戒指，戴进了她的无名指。
台下响起掌声。
也就在这时，长廊外有人叫我。
“江叙！”
许知微被拦在玻璃门外。
她身上湿透了，脸却烧得很红，怀里抱着一叠泡了雨的卡片。
我认得。
前九次求婚，我每一次都给她写过誓词。
她从没到场，我就一张张收起来，想着等结婚那天，一起念给她听。
如今，她将九张都找来了。
可玻璃这边，照晚已经戴上了戒指。
许知微望着她的手，忽然就哭得站不住。
“那枚，本来应该是我的……”
我牵着照晚，走到长廊外。
许知微扑上来，被安保拦住。
她急得把那些卡片往我手里塞，水从纸边滴落，誓词上的字都糊了。
“我把庭舟的事全说了，我不会再护他。江叙，你再问一次，好不好？”
“第十次，你问，我一定答应。”
我没有接那些纸。
“给你的九次，已经用完了。”
她怔怔看着我。
“这一次，我想跟照晚过日子。”
我绕过她，听见卡片掉到地上的声音。
她在身后哭着问，我是不是真的一点都不爱她了。
我没停。
“许知微，我再往回走，就没脸去看我妈了。”
几个月后，贺庭舟被判了八年。
艺术馆关门，虚假项目的账一笔笔被追回，替他做假材料的医生也接受调查，后来被撤销了执业资格。
许知微不是那些虚假项目的主犯，可她替贺庭舟隐瞒材料、阻拦核查的事，也进了职业调查。
她自己递了退出律所的申请。
从前提起江城最年轻的合伙人，总有人说到她，夸她判断快、看证据准。
如今，那些称赞反倒成了她无法替自己辩解的话。
那年入冬，江城的律师聚会，再没人提起那个从不迟到的许合伙人。
小陈见过她一次。
在我原先准备做婚房的屋子里，她将九张卡片晾干，压在玻璃下面，一个人坐了一整夜。
她也去过墓园。
可我早交代过，不收她的花，不让她借认错的名义再去打扰我妈。
工作人员将花送回门口，她就抱着，一直等到天黑。
我没去见她。
来年春天，我和照晚领了证。
她没让我独自站在门口等，早早收拾好，陪我一起出门。
照晚拿着那本证，翻了又翻，叫了我一声江先生。
我看着并排印在上面的两个名字，半天才应她。
她笑我反应慢，我便握住她的手，轻轻叫了一声林太太。
从登记处出来，我们买了一束白百合，去看我妈。
我擦净碑上的灰，将结婚证打开，放到她照片前。
照片里，她还是笑着。
“妈，我结婚了。”
风吹动花瓣，我蹲在那里，声音忽然哑了。
“这回，没人让我等。”
照晚在我身边跪下来，叫了一声妈。
她说会陪我好好过日子，春晖没做完的事，我们也会接着做。
我握住她的手，在阳光里坐了很久。
腕上那道伤还有印子，疼也不会一下就好。
可回去的路上，照晚就在我身边。
我不必再回头，看有没有谁追上来了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】