01
我的喉咙里卡着一根鱼刺，已经整整十七年。
所有人都说这是不可能的事。鱼刺怎么可能在人的喉咙里留存十七年，不化脓、不脱落、不被消化？
医生也笑着告诉我，这是心理作用，臆想出来的躯体化症状，是我长期焦虑催生的错觉。
身边的同学亲戚，甚至连最亲近的妈妈，听到我偶尔无意提起的这件事，也只会轻轻叹气，让我别总胡思乱想。
但我知道它真的存在。
它就卡在咽喉的最深处，安安静静地藏在皮肉的缝隙里。
平时没有尖锐的刺痛，只有一种恒久的和沉闷的异物感。
喝水带不走它，吃饭咽不掉它，说话的时候，舌尖每一次抵过上颚，都能清晰感知到那一点坚硬的、突兀的阻碍。
那是七岁那年留下的东西。
也是我对于这个家，最早、最清晰的记忆。
七岁那年的生日，是我人生中唯一一次拥有蛋糕的生日。在这之前，我不知道生日是可以庆祝的，不知道蜡烛的温度，不知道原来奶油是那么的甜。
今天爸爸难得没有喝酒，早早的从外面回来，手里拎着一个小小的奶油蛋糕，包装盒里印着廉价的粉色玫瑰，但是在这昏暗的出租屋里却也显得格外刺眼。
今天是他为数不多、像个正常人的日子。
妈妈那天也很开心，眉眼里满是小时候最熟悉的温柔。她擦干净了家里仅有的木桌，摆上了碗筷，甚至煮了一小锅甜甜的排骨汤。福建小孩的生日一定要吃一双水煮蛋，这是妈妈恪守的、仅有的仪式感。她说，再苦的日子，生日也要像样一点。
我坐在小板凳上，眼里直盯着那个蛋糕，心里在小心翼翼的欢喜。我不敢表现得太开心，因为我怕这份短暂的幸福会突然消失。在我童年的认知里，快乐一直都是易碎品，是风暴来临前那短暂虚假的平静。
爸爸拆开了包装，点燃一支细细的蜡烛，火光摇摇晃晃，映在他的眼眸里。那一刻的他，不带戾气，不带暴躁，也不带满身的酒气，看起来和别人家温柔的父亲没有任何区别。
“许个愿吧。”他微笑着对着我说。
我闭上了眼睛，认认真真的许愿。我的愿望里没有想要新的玩具，没有想要漂亮衣服，只有一个小小的，幼稚的心愿。
我希望爸爸不要再喝酒了，希望我们家可以安安静静的，希望妈妈不要再凌晨偷偷的哭了。
现在想起来，那时候的我真是太天真了。人最不该的，就是向烂透的生活许愿。
我吹灭蜡烛的瞬间，家里的门被猛的踹开。一群陌生人闯了进来，来讨爸爸多年欠下的赌债。
刺耳的脏话撕碎了家里此刻短暂的温馨。小小的出租屋瞬间被人影填满，桌椅被踹翻，刚煮好的排骨汤洒在了地板上，滚烫的汤汁溅在我的小腿上，火辣辣地疼。
爸爸瞬间变了模样。刚才的温柔荡然无存，只剩下了慌乱、暴戾和破罐子破摔的疯狂。他和那群人撕扯、争吵、推搡，屋子里一片狼藉。
妈妈第一反应就是扑过来抱住了我，把我那小小的脑袋按在她的怀里，用力捂住我的耳朵，不让我听见那些肮脏的咒骂，不让我看到那些狰狞的面孔。我能感受到她的身体在剧烈发抖，可还是用尽全部力气护住我小小的身躯。
混乱当中，没有人在意桌上的蛋糕。不知道是谁的手狠狠的扫向了桌子，整块蛋糕倒扣在地，奶油糊满了凌乱的地板，蜡烛的余光彻底熄灭，温暖的甜味被浓烈的烟酒味、戾气和恐惧覆盖。
那群人闹了许久，砸光了家里所有稍微值点钱的东西，撂下狠话后便扬长而去。
此刻的屋子安静得可怕。
只剩下满地的狼藉，破碎的碗筷，流淌的汤汁，狼狈的奶油，还有爸爸妈妈僵持和紧绷的背影。
爸爸喘着粗气，突然转头看向了妈妈，眼神里的愤怒无处发泄，此刻全部倾泻了出来。
“我怎么会娶到你这种玩意？一点屁用没有！守不住家，留不住钱，只会拖累我！”
他一边骂着，一边摔打‘幸存’的杂物，失控的情绪跟洪水一样，冲烂了整个小屋。妈妈低头不语，只是默默站在原地，任由所有的脏水和侮辱泼在自己身上。她早就习惯了这种日子，习惯了承受所有无来由的怒火。
我吓得浑身颤抖，缩在墙角，不敢哭也不敢出声。小小的心脏跳得快要炸开，恐惧支配了我的身体。
不知过了多久
天黑了。
妈妈蹲在地上，收拾着满地的狼藉。她没有哭，动作娴熟又麻木，像个没有情绪的机器。我呆呆的看着地上那个沾染了灰尘的蛋糕，看着我唯一一次的生日，就这样埋进了土里。
爸爸坐在沙发上，重新拿起了酒瓶，仰头猛喝，酒顺着嘴角滴在衣服上，留下深色的印记。他一边喝，一边低声咒骂，骂命运不公，骂生活艰难，骂所有人都对不起他。
我饿了。
小孩子的饥饿是最直接、最诚实的本能。满地都是爱吃的食物，我盯着地上残留的一点奶油，忍不住往前走了两步。我好想吃一口甜的，好想留住仅有的一点点美好。
我蹲下身，伸出小手，想要捡起一小块稍微干净点的蛋糕碎。
但这个动作，却彻底激怒了刚平静下来的爸爸。
他猛地站起身，大步冲到我面前，一脚踢开了我手边的蛋糕残渣。巨大的力道带起一阵风，我吓得僵住。他低头看着我，眼神凶狠的瞪着我。此刻的他和那些人毫无区别。
“吃吃吃！你就知道吃！家里都变成这样了，你还想着吃！养你有什么用！”
他的怒吼砸在我头顶，震的我耳膜嗡嗡作响，眼泪再也不受控制地涌了出来。
可我还是说不出一句话，只会发抖。
妈妈立刻冲过来把我护在身后，低声哀求：“孩子还小，今天是她的生日，你别这样……”
“生日？狗屁生日！”爸爸一把推开妈妈，妈妈踉跄着摔倒在冰冷的地板上。
我看着摔倒的妈妈，看着面目狰狞的爸爸，巨大的委屈和恐惧席卷了我。我终于忍不住，崩溃地大哭出声。
我的哭声没有熄灭他的暴躁。他烦躁地抬手，随手抓起了桌上剩下的半碗鱼汤，没有丝毫犹豫的朝我泼了过来。
我下意识的张嘴哭喊。一根细细的鱼刺，就在那一刻，顺着滚烫的汤汁，狠狠扎进了我的喉咙深处。
尖锐的刺痛瞬间贯穿了喉咙，疼得我发不出声音，哭声也戛然而止。
鱼刺卡在皮肉里，死死扎根。
那一刻的疼痛，我记了十七年。
从七岁到二十四岁，整整十七年。
十七年里，我去过数不清的医院，做过喉镜，拍过片子，所有的仪器都显示，我的喉咙里空空如也，没有任何异物。所有的医生都告诉我，我很健康，是心理的问题，是创伤后的幻觉。
对，所有人都不信我。
只有我自己知道，那根鱼刺一直在。
它是那个破碎生日留下的印记，是暴力、贫穷、破碎的家庭塞给我的礼物。它藏在我的身体里，和我共生，提醒我所有被掩盖的、被忽略的、无人承认的伤害。
它是我和这个家，最深刻的羁绊。
02
六点的闹钟准时响了起来，声音刺耳。
我躺了一会儿，才慢慢坐起来。天花板那块水渍，我看了许多年，一年比一年铺得更开。这栋楼老，采光也差，屋子里一直浸着一层化不开的湿气。
关掉闹钟的那一刻，喉咙里的异物感也跟着醒过来。不疼，但很堵。
我抬手摸了摸脖子，去年冬天被他掐出来的印子淡得快看不见了，可皮肤还记得那股喘不上气的压迫感。
走出了房间，客厅还是老样子。酒瓶堆满了茶几，桌面和地板到处都是烟灰，混着外卖盒放久了发酸的味道。爸爸蜷在沙发上睡着，眉头紧皱，哪怕在睡梦中脸也是紧绷着的。旧外套盖在身上，呼吸很重，口水顺着嘴角往下流，酒气从他身上漫开。
他又喝了一夜的酒。
妈妈以前和我说过，说他年轻的时候有正经工作，不是现在这样的。那时候的他踏实肯干，性子温和，邻里都说他是个老实本分的年轻人。
不知道从什么时候开始，日子垮了下去，他开始逃避现实，酗酒，把自己人生所有的失败，都归咎于命运、社会还有家人。
在外他唯唯诺诺，受尽冷眼和委屈，唯独回到这个家，就重拳出击，把所有憋住的火气，全都发泄在我和妈妈身上。
我站在原地看了他几秒。恨意早就磨淡了，剩下的只是沉甸甸的疲惫。
那些恐惧、委屈，被时间日复一日的消耗殆尽，现在的我，面对醉酒熟睡的他，心里只剩下一片荒芜的平静。
厨房传来细细的水流声。
妈妈已经醒了。
不管前一晚家里闹到多晚，她永远醒得最早。身上的睡衣洗得发白，头发随便挽着，脸色苍白没有血色。
她把水龙头拧得很小，洗碗的动作放得很轻，生怕吵醒沙发上的人。
这么多年，她练就了一身小心翼翼的本事，是啊，在这个家里活着需要小心翼翼，说话也是，甚至呼吸都不敢有一丝声音。
“醒了？”她没有回头，声音带着常年劳累的沙哑。
“嗯。”我应声
“锅里温着稀饭，吃完去上班吧。”
我点点头，走到灶台边。
锅里只有稀饭，没有一点配菜。其实我们早就习惯了。他的三餐都是酒，我和妈妈，常常就靠着一碗寡淡的稀饭打发早饭。
我端起碗，小口喝着，粥滑下去，那根无形的鱼刺依旧卡在那里，一动都不动。
“昨晚，他动手了是吗。”我轻声问。
妈妈洗碗的手顿了一下，随即又继续，装作没事。
“他喝多了而已，睡一觉就好了。”
我看见了她袖口底下露出来的淤青，昨晚我关在房间里，听得清清楚楚，撞击的声响，还有她刻意压着的哭声。其实我们都清楚发生了什么，只是默契地不提。把所有的伤口藏了起来，假装一切安好。
“他打你了。”
妈妈转过身，眼底有着淡淡的红血丝，努力的挤出了一个温和的笑，想安抚我，也试图说服自己。
“一点小磕碰，没啥事。你好好上班，顾好你自己。你好好的，我心里就踏实。”
又是这样。
永远都是这样。
她把所有的指望都压在了我身上。日复一日熬着，等着我独立，等着我搬出去，拥有一处不用提防的小窝。又把自己困在这里，好像只要她留下来，我就可以顺利逃走。我不敢多想，倘若有一天我真的走了，留她一个人在这里，她该怎么熬下去。
“妈，我们一起搬走吧。租一间小小的房子，只有我们两个人，不用再受气，害怕。”
这句话我没少提，从高中说到大学，一直到现在上班。每一次，她都是这样轻轻摇头。
“我们走不掉的。”
“为什么走不掉？我们可以赚钱，养活自己。”
“他说了，只要我敢走，敢带着你离开，他就去你的公司闹，去找你身边所有认识你的人。他不怕丢人，他什么都做得出来，能毁掉你一点点攒起来的生活。”
妈妈伸手，轻轻的抚摸我的头发，“我这辈子就这样了，你好不容易长大，好不容易可以开始自己的人生，我不想拖累你。”
喉咙里的鱼刺忽然隐隐做痛。
我知道她爱我想护着我，可这份爱太重了压得我喘不过气。重的像枷锁困住了我，也困住了她自己。
她以为忍下去就能平息一切，可一次次退让，只会让伤害无限循环让他的底线越来越低。
“可你一直在受苦。”
“苦惯了，就好像也没那么苦了。”妈妈转过身继续洗碗，“等你稳定下来，我就能松一口气了。”
她一直在等一个终点，那个终点，我却一直都看不见。
沙发上的爸爸翻了个身，嘴里嘟囔着几句听不清的咒骂和抱怨。我和妈妈不约而同放轻动作，连呼吸都慢了下来。这是许多年反复训练出来的本能。
出门前，我目光扫过茶几，一堆空瓶子中间，立着一瓶白酒。瓶身透亮，在乱糟糟的客厅里显得格外干净。
这是爸爸难得买回来的不算廉价的东西。
我不知道他是被瓶子吸引，还是一时想尝一点不一样的味道。他会盯着瓶子安静看上一会儿，那一小会儿，戾气好像没那么重了，看着像一个正常的父亲。可只要酒落进胃里，平静很快消失，好看的酒最后催生的，依旧是暴力。
我多看了瓶子一眼，拉开门走了出去。
楼道昏暗，声控灯亮了之后，走几步又暗下去。清晨的风从窗口吹进来，带着凉意，街上行人不多。手机里推送着一条条的弹窗新闻。
【本市多地出现不明原因暴力伤人事件，患者无理智、具有攻击性】
【疾控中心通报：新型未知病毒扩散，疑似接触性传播】
【各区逐步加强管控，建议居民居家减少外出】
半个月前消息刚出来的时候，大家只当猎奇新闻，当成疯子闹事。
随着出事的人越来越多，封锁一层层铺开，街上的气氛慢慢就变了。
公司的同事每天都在讨论，年轻人大多觉得新奇刺激，像沉浸式的末日游戏，没有多少真正的恐惧。
我看着那些新闻，心里异常平静。
或许是我身处的世界，早就已经是人间地狱了。
当你的生活常年充斥暴力、压抑、绝望和无休止的折磨时，外界的末日，好像也就没那么可怕了。
人间早已失格，末日不过是殊途同归。
我抬头看向空旷的街道，清晨的马路行人稀少，商铺大多紧闭大门，整座城市都笼罩在一种沉默的恐慌里。
我轻声开口，喉咙里的鱼刺轻轻震动。
无所谓末日。
我早就活在末日里十七年了。
03
一整天的工作，平淡且机械。
我在一家普通的公司上班，文职，朝九晚五，薪资普通，生活平淡。没有惊喜，没有期待，每天豆在重复着相同的轨迹。
我性格安静内向，不爱社交，不爱说话，在公司里是最不起眼的透明人。
没人了解我的家庭，没人知道我常年活在怎样的环境里，更没人知道我喉咙里藏着一根十七年的鱼刺。
同事偶尔会私下议论我，说我性格冷淡、阴郁、不合群。
我没反驳。
我只是习惯了沉默，隐藏，把所有的情绪全部压在心底。
在充满善意和阳光的陌生人面前，我那腐烂阴暗的人生，拿出来只会惹人诧异。
午休的时候，办公室的电视循环播放着紧急新闻。
主持人的语气严肃紧绷，屏幕下方滚动着红色紧急字幕：病毒扩散速度加快，感染区域持续扩大，官方启动二级应急响应，呼吁全体市民非必要不外出，居家隔离。
短视频平台也彻底沦陷。
满屏都是街头混乱的实拍画面，失控的感染者嘶吼奔跑，追逐着路人，路面上都都是破碎的玻璃，倒地的行人，和刺耳的警报声，漫天的慌乱。
真实的灾难画面，远比影视剧更加惊悚、冰冷、残酷。
此时的办公室里一片哗然。
“太吓人了，不会真的是丧尸病毒吧？”
“真的末日了，我去？太离谱了吧，好好的怎么会这样？”
“下班赶紧多囤点物资，不敢出门了！”
“不知道待家里会不会有事，太慌了……”
所有人都在恐慌、焦虑、不知所措。
只有我，坐在工位上，静静刷着抖音，内心毫无波澜。
我见过比丧尸更可怕的东西。
丧尸的恶是直白的、赤裸的、无差别的。撕咬、杀戮，一目了然，让人恐惧，却也让人清醒。
可人性的恶是隐蔽的、扭曲的、披着亲情外衣的、无休止的凌迟。
它不会瞬间杀死你，它会一点点磨掉你的性格，你的生气，你的快乐，你的希望，一点点吞噬你的人生，让你在漫长的岁月里，一点点腐烂，慢慢窒息死去。
丧尸伤人，转瞬即逝。
亲人伤人，贯穿一生。
手机弹出妈妈发来的消息，简单的一句话：家里没事，你安心上班，下班早点回来，不要乱跑。
我回了一个好字。
指尖悬在屏幕上方，犹豫了很久，终究没有打出半句多余的话。没有询问家里的情况，叮嘱她注意安全，也没有表达担忧。
我们母女之间的默契，似乎早已超越了语言。
乱世将至，外界风雨飘摇，可我们的家，永远是风雨飘摇的起点。
临近下班，公司发布紧急通知，全市临时管控，所有单位提前停工，全员居家隔离，禁止一切的外出活动。
所有人迅速收拾东西，匆匆离场，神色慌张。
写字楼楼下的街道已经彻底冷清，巡逻的警车来回穿梭，广播循环播放着管控通知。远处隐约传来嘶吼和警笛声，隐隐约约，穿透沉闷的空气。
这座城市的秩序，正在一点点崩塌。
我背着包，沿着空无一人的街道往家的方向走去。
往日热闹的商业街空空荡荡，卷帘门全部落下，路边的绿植被风吹得摇晃，整座城市死寂一片。阳光灰蒙蒙地洒下来，没有一丝暖意。
路上偶尔能看见零星奔跑的人，神色惊恐，步履匆匆。偶尔远处传来一声凄厉的尖叫，转瞬又归于死寂。
末日的氛围，笼罩了整座城市。
我走得很慢，不急不缓。
我没有恐惧，没有慌张，甚至隐隐有一种荒诞的平静。
或许，这场突如其来的生化危机，这场席卷城市的末日灾难，是上天终于看见我和妈妈十七年的苦难，终于打算给我们一个结局。
无论好坏，结局总比无尽的煎熬要好。
走到小区门口的时候，小区的大门已经半封闭，保安慌乱地拦着行人，神色紧张。小区内部也人心惶惶，住户全部匆匆归家，楼道里传来此起彼伏的关门声。
我走进楼栋，爬上熟悉的楼梯。
推开家门的那一刻，屋内的场景和我早上离开时一模一样。
屋子和我早上离开时差别不大。
唯一的不同是爸爸醒了。
坐在沙发上，手里捏着那瓶白酒，指尖反复摩挲光滑的瓶身，眼神怔怔地看着窗外。
妈妈坐在旁边的小板凳上叠衣服，安安静静，没有声响。
听见开门，两个人同时转头看向我。
“回来了。”妈妈先开口，语气平稳。
“嗯，外面封了，不让出去了。”
爸爸的目光在我脸上停了片刻，没有往日的戾气，随即又转头望向窗外，嗓子带着酒后的沙哑，低声呢喃：“外面全都乱了。”
他轻轻笑了一声，笑意很浅，没有喜悦，反倒像松了一口气。
“这下好了，没人上班，没人挣钱，所有人都装不成体面的样子。大家都落到一样的狼狈里，再也没有人在背后笑话我没用。”
我站在门边听着。我明白这句话底下藏着什么。
他一辈子困在失败里，活在旁人的眼光底下，现在整个世界的秩序碎掉，他从这场灾难里，找到了一点病态的平衡和快感。
妈妈放下手里的衣服，站起身走到我身边，轻轻拉住我的手腕。她的手心微凉，指尖带着细微的颤抖。
“门窗我都锁好了，窗帘也拉上了。我们待在屋子里不出去，应该不会出事。”
我知道，她怕的从来不是外面的感染者。外面的危险是陌生的、突如其来的。
而身边这个人带来的危险，是十七年如一日的已知。
爸爸拧开白酒的瓶盖。
清脆的瓶盖落地声，在安静的客厅里格外清晰。
馥郁清甜的酒香散开，暂时盖住一部分厚重的烟酒味。他仰头，小口小口喝着瓶里的酒。
“真好啊。外面天翻地覆，我们关在屋子里。没人来管我喝酒，没人劝我，没人在旁边指指点点。这下，终于没人能管住我们家了”
我看着他，心里一片冰凉。
是的。
末日来临，社会规则秩序崩溃。警察、邻里、舆论、道德，所有能约束他的力量全部消失了。
以前，他还会有所顾忌，还会收敛几分，还会怕外人的眼光，怕旁人的干涉。
现在，乱世降临，没人执法，过问。
这个困住我们十七年的牢笼，也就彻底变成了无规则的炼狱。
再也没有人，可以保护我和妈妈了。
酒瓶被他随手放在茶几上，滚了一圈，稳稳停在一堆空瓶子中间。
天色慢慢沉下来。窗外城市的灯光一片一片熄灭，只剩下零星应急灯的光点。
家家户户都紧闭着门窗，整栋楼沉在紧绷的寂静里面。
我们这间屋子里面，沉默持续了一阵子。酒精慢慢浸透他的神经，方才短暂的平静消失，熟悉的躁意浮上来。
“我这一辈子，就是被你们母女害的。”他忽然抬高声音，手掌用力拍在茶几上，瓶子互相碰撞，发出杂乱的响声，“如果不是要养你们，我早就挣到钱了，日子根本不会这么窝囊。”
这些话，我从小到大听过无数次。他不愿意承认自己的懒惰和逃避，习惯把所有不如意，扣在我和妈妈身上。
妈妈低下头，没有说话。
“哑巴了？”他猛的看向她，眼神一点点凶狠起来，“我跟你说话，你假装听不见？我这辈子毁在你手里，你嫁给我，从来没有带来一点好运，你有什么用。”
他站起身，脚步踉跄地往前迈。
我认得这个节奏。很多个夜晚，伤害都是从这样一段指责开始。
妈妈抬起头，眼底泛着水光，声音很轻：“我没有拖累你，这些年家里的琐事，大部分都是我在扛。”
“你还敢顶嘴。”
巴掌扇过去的声音，在昏暗的客厅里面格外清晰。妈妈被打得偏过头，头发滑下来遮住半张脸，后退了两步，扶住墙壁才站稳。脸颊上很快浮起五指印。
她没有哭出声，肩膀控制不住地发抖。
我往前一步，挡在她身前。这是我很少有的、敢于直视他眼睛的时候。
“够了。外面已经乱了，不要再这样。”
“你也敢来管我？”他猩红的眼睛锁着我，“我把你养大，你现在反过来跟我顶嘴？你们两个，没有一个有用的。”
他伸手，一把推向我的肩膀。力道很重，我向后撞在墙面凸起的水泥棱角上，后脑勺狠狠磕上去。
嗡鸣瞬间灌满耳朵，视线发黑。喉咙里那根鱼刺，骤然传来尖锐的刺痛。
我顺着墙壁滑坐到地上。
“佳艳！”妈妈冲过来抱住我，这一次她的声音崩开了，哭声从喉咙里面挤出来，“你别打她，求求你，放过我们。”
她抱着我，眼泪落在我的脸上，滚烫。
爸爸站在原地喘气，脸上没有愧疚，只有被反驳之后的怒意。
“活该。现在外面没人管事，就算我在这里动手，也不会有人知道。”
这句话是真的。
外面的规则已经碎掉，警察、邻居、旁人的目光，所有能约束他的东西，都随着灾难消失了。这间封闭的屋子，成了不受外界干涉的地方。
我靠在妈妈怀里，慢慢找回视线。我看向爸爸，又看向妈妈，听见楼道里面传来拖沓沉重的脚步声，一下，一下，靠近家门。
“妈，如果我们也变成外面那种东西，怎么办。”
妈妈的哭声停住。她看着我，眼里带着茫然。
“如果我们失去理智，只会撕咬，怎么办。”
楼道里面的脚步声停在了防盗门外面。撞门声响起，一下接着一下，门板剧烈晃动，灰尘从门框缝隙落下来。
爸爸的脸色一下子褪尽血色，方才的嚣张全部消散，只剩下纯粹的恐惧，往后退了几步。他不怕良心，不怕道理，他只害怕死亡。
妈妈抱着我，呼吸慢慢稳下来。她明白了我要说的话。
“那就咬他。”
她的声音很轻，清晰，没有一点迟疑。
我轻轻笑了一下，很淡。喉咙里面尖锐的痛感在慢慢消散，那根卡了十七年的鱼刺，好像终于落下去了。
“好。”
撞击门板的声音还在持续。茶几上那只白酒瓶子安安静静立着，白色液体在晃动的微光里，泛着冷的光泽。
爱早就已经腐烂了。
只剩下白酒，和已经抵达门口的丧尸。
还有，我们迟到了十七年的，迟来的救赎。