我妈来认我的那天，穿着一件藏青色的确良衬衫。
她站在我家土墙外头，看着我，一句话没说就哭了。
村里人都说，江家闺女好命，被城里的大干部家认走了。
我去了才知道，他们认的不是我。
是那个在我家吃了十八年白米饭、叫我爹一声“爸”、跟我睡一个炕的姑娘——江小满。
而我，是他们家户口本上早就写好名字的那一个。
从一九五八年开始，写好的。
一
我叫林青。
在江家那十八年，我叫江青。
名字是江小满她亲妈给我起的，说是希望我以后清清白白。
后来我才琢磨过来，一九五八年的秋天，一间产房里同时进了两个产妇，一个是我们村的江婶，一个是城里来的干部夫人。
那天医院停电，走廊上点着煤油灯。
护士抱来抱去，两个女婴换了襁褓。
我爹——我一直叫江叔的那个男人——当年就觉出不对劲。
他女儿屁股上应该有块青记，可抱回来的这个没有。
他没敢说。
那年月，敢跟干部家攀扯这种事，等于自己找死。
他把这事压了十八年，压到临终前一天，才跟我妈说了一句：小青不是咱家的。
我妈当场没信。
等我爹走后第三个月，她偷偷跑了一趟县里，又跑了一趟市里，摸到了林家门口。
于是就有了开头那一幕。
我跟着我妈坐了两趟长途汽车，进了城里。
林家是楼房，三楼，有抽水马桶。
我第一次不会用，蹲在上面差点摔下来。
林建国——我亲爹——坐在客厅里抽烟。
看见我进门，他站起来，对着我上下看了两遍，然后说了一句话：
“像，是像我。”
他妈——我奶奶，坐在藤椅上，眼皮都没抬：“像有什么用。十八年了，养不熟。”
我站在原地，手不知道往哪儿放。
茶几上摆着一张照片，是个姑娘，梳两条辫子，穿军绿棉袄，笑得露牙。
我一眼认出来：江小满。
那是去年冬天她来城里照的。
她跟我说是跟着供销社的人来开会。
原来她早就来过。
“她什么时候开始来的？”我问。
林建国没答。他妈答了：“三年了。前年她自己找上门的。”
前年。
我想起来了，前年冬天小满回来，带了一包大白兔奶糖，说是厂里师傅给的。
那糖，是林家给的。
我在林家住了下来。
家里给了我一个新名字：林青。
我的身份证明、户口、粮油关系，全部从江家迁到了林家。
同时，江小满的一切，从林家删得干干净净——她本来就是瞒着上户口的事，在林家没有任何记录。
可她在林家这三年，已经把自己过成了一口人。
我住的房间，是她住过的。
书桌抽屉里还留着一支没写完的钢笔，笔帽上有牙印。
柜子里挂着一件半新不旧的军绿棉袄，跟她照片上那件一样。
我把它拿出来，闻了闻。
是肥皂味。跟我们家一样的那种胰子。
二
第一个月，谁都对我客气。
客气就像一层薄冰。冰底下是什么，我后来才看清。
林建国不怎么跟我说话。
他一天到晚在单位，回来就吃饭、看报、睡觉。
偶尔问我一句“学校怎么样，”我说两句，他就点头，然后没下文。
我奶奶话多，但话里带钩。
“你们乡下冬天烧炕？”
“嗯。”
“那炕上睡几个人？”
“我和小满，还有我弟。”
“哦。“她拉长声，“那你睡觉不老实吧。小满说你睡觉踢人。”
我没说话。小满怎么知道我睡觉踢人，我一直不知道为什么。我们俩睡一个炕，她睡里头，我睡外头，中间隔着一条被子。我从来没踢过她。
除非，她说的不是我。
林家还有个儿子，林跃。比我大两岁，在厂里当工人，长得白净，说话慢。第一天见着我，他打量了半天，说了句“你手怎么这么粗”，就回屋了。
我手粗。我从八岁开始就得扯猪草、挑水、下地。我手上一道一道的口子，冬天裂开，抹猪油。
林家没有人手粗。
只有我。
那天晚上我躺在江小满睡过的床上，翻来覆去睡不着。窗外是路灯，黄的，一直亮着。
我想江家。
我想我妈在灶上熬的玉米糊糊，想我弟拿我的鞋当船划，想我爹——江叔——坐在门槛上编筐，编一会儿抬头看我一眼，什么都不说。
江叔知道我不是他闺女。可他从我八岁开始就没让我饿过一顿。
第二天早上，我起来烧水，不小心打碎了一只搪瓷缸。
我奶奶从屋里出来，看了一眼地上的碎瓷，没骂我，就说了一句：
“小满在家，从来没摔过东西。”
我把碎片捡起来，手被划了一道。血珠冒出来，我攥住没吭声。
中午林跃回来，看见垃圾篓里的碎瓷，问了一句：“这缸不是小满的吗？”
我奶奶说：“是啊。”
林跃“哦”了一声，转身进屋了。
我看着他的背影，突然明白了一件事：
在这个家，我不是回来的女儿。
我是那个把小满挤出去的人。
三
我上的是城里的中学，插班进高二。
第一天进教室，老师介绍我：“这是新来的同学，林青。”
底下有人小声说：“哦，就是林家那个真的。”
“真的”两个字，说得像割肉。
我在江家读了十年书，成绩一直是班上前三。林家把我送进城里的重点中学，本来是想让我以后考大学，给家里长长脸。
可这个班，我上得很累。
不是因为功课。是因为人。
她们知道我从小在农村长大，知道我手粗，知道我说话带口音，知道我从来没用过香皂。有个女生跟我同桌，第二天就换了座位，说是“我眼睛近视，想坐前面”。
真正让我难受的是另外一个人。
她叫苏慧，是我们班的团支书，家里也是干部。她对我挺好，天天跟我说话，还借我笔记。
直到有天下午，我在教室外面听见她跟别人说话。
“她就是个乡下丫头，什么都不懂。林家认她，还不是图个名声。要是真疼她，怎么不早认？”
“那她怎么办？”
“能怎么办。搁家里当摆设呗。你看林叔对她那样，跟对条狗差不多。”
我站在门外，手里抱着她的笔记本。
我走进去，把笔记本放在她桌上。
她回头看见我，脸一下白了。
我说：“你笔记我抄完了，还你。”
我转身走了。她在我背后叫了我两声，我没回头。
那天放学我没回家，在街上走到天黑。
路灯亮起来的时候，我看见前面路口站着一个姑娘，穿军绿棉袄，梳两条辫子。
是江小满。
她也看见了我。
我们俩隔着一条马路，站了很久。
然后她朝我走过来。
四
“你住得惯吗？”她问我。
“惯。”
“你奶奶……她嘴厉害，你别往心里去。”
我看着她。
她比我高一点，也比我白。她从小吃白米饭长大，我吃杂粮。她戴过红领巾，当过大班长。她来我家那十八年，全村的姑娘都羡慕她。
而我，从今天起，是城里人了。
“你为什么来？”我问她，“三年前，你怎么知道我在这儿？”
她愣了一下，说：“我娘跟我说的。”
“江婶？”
“嗯。”她低下头，“前年我娘病了。她跟我说，我不是她生的。她说，我亲爹在城里，姓林。”
“她怎么知道？”
“她说，是我爹临终前告诉她的。”
我脑子嗡了一下。
江叔临终前，跟我妈说的是“小青不是咱家的”。
可他跟江婶说的，是“小满不是咱家的”。
一个男人，临死前说了两句不一样的话。
我盯着小满：“那你为什么不去找我妈问清楚？”
她说：“我不敢。我怕她伤心。”
那天晚上我回了林家，一句话没说。
我上了床，睁着眼睛躺到半夜。
我脑子里一直在转一件事：江叔到底知道我是不是他闺女？
如果他知道，他为什么十八年不吭声，直到临走前才说？
如果他不知道——那他为什么说那两句话？
第二天是星期天。我翻出林家的一张老照片。
那是林建国和他媳妇的结婚照，一九五七年照的。照片背后写了一行字，是女人的笔迹，秀气：
“一九五七·冬·建国与淑清。”
淑清，是林建国的媳妇，我的亲娘。
可我从进林家第一天起，就没见过她。
我问过林跃：“你妈呢？”
林跃说：“走了。”
“去哪儿了？”
他说：“一个病人，走了。”
我奶奶在旁边接了一句：“别问。”
我就再没敢问。
我把照片放回去，心里那根线却越绷越紧。
我娘去哪了？她为什么不回来？她知道自己换了个闺女吗？
五
我开始问人。
第一个告诉我的，是我们楼下的王婶。她在传达室看门，什么都听得到。
我问她林建国媳妇的事。
她看了我一眼，说：“你真不知道？”
我说：“不知道。”
她说：“你娘当年在产院住，跟一个乡下产妇一个病房。后来那个乡下产妇的孩子没了，你娘的孩子抱回来了。再后来，你娘就病了，一直病。一九六零年走的。”
“什么病？”
“说不上来。就是瘦，吃不下饭，成天哭。”
“为什么哭？”
王婶压低声音：“她说，她抱回来的不是她闺女。”
我站在传达室门口，腿有点软。
“那她跟谁说过？”
“跟你爹说过。你爹不信。后来她天天说，你爹就烦了，把她送到疗养院去了。”
“她死的时候，你们知道吗？”
“知道。才三十一岁。”
我回了家。
那天晚上吃饭，我坐在桌前，看着林建国。
他夹了一筷子菜，放到我碗里，说了句：“多吃点。”
第一次。
可我没动筷子。
我说：“我娘，是怎么死的？”
桌上一下静了。
林跃停了筷子。我奶奶的筷子悬在半空。
林建国看着我，脸慢慢沉下来。
“谁跟你说的？”
“没人跟我说。我就是想知道，我妈长什么样，她死的时候，有没有人陪。”
林建国把筷子放下。
他说：“她有病。”
“什么病？”
“胡思乱想的病。”
“那她想起的，是不是真的？”
林建国猛地抬起头，眼睛盯着我。
那一瞬间，我看出来了。
他知道。
他早就知道。
六
那一顿饭之后，我在林家彻底成了外人。
我奶奶开始指桑骂槐。她跟林跃说：“有的人哪，命是捡来的，还不知足，非要掘地三尺。”
林跃不吭声。
林建国连续三天没回家吃饭。
第四天晚上，他回来了，带回来一个人。
是个四十来岁的男人，穿灰布褂子，进门坐下，从包里掏出一张纸。
“这是产院的一份记录。”他说，“一九五八年十月十七日，两个产妇。一个叫周淑清，一个叫张桂兰。”
张桂兰，是江婶的名字。
我站在门边上，看着那张纸。
那男人接着说：“记录上写着，两个女婴，其中一个出生时体重三斤一两，另一个六斤二两。”
我奶奶问：“哪个是三斤的？”
男人看了看林建国。
林建国说：“三斤的那个，是淑清生的。”
屋里没人说话。
三斤一两，那是我。我生下来的时候三斤一两，我妈——江婶——一直跟我说，我小时候小得像只猫，抱在怀里都怕散了。
而小满，是六斤二两的。
可这张纸上没有写谁是谁。两个女婴都没有标记。
“那你给我看这个干什么？”我问。
林建国开口了。
他说：“小青，我今天把话跟你挑明白。你是我闺女，这个，我认。”
我说：“然后呢？”
“然后——”他停顿了一下，“这个家有个难处。你跃哥今年二十三了，还没对象。厂里下个月要评先进，家里成分要查。这个节骨眼上，家里要是有个不清不白的事传出去……”
我听懂了。
我说：“所以呢？”
“所以，”他说，“你从农村来的事，对外说是我们一直在乡下寄养。别的，谁都不要说。”
我说：“那江小满呢？”
他没答。
我说：“她在你们家待了三年，参加了工作，进了街道工厂。你们让她对外说自己是谁家的闺女？”
林建国说：“她自己愿意的。”
“她愿意什么？”
“她愿意姓林。”
我笑了。
我说：“她姓林，我姓什么？”
林建国说：“你也姓林。”
我站在那儿，看着这个坐在藤椅上的男人，看着这个我出生时是我的父亲、可我十八年没见过面的男人。
我说：“行。我姓林。”
我转身回了屋，关上门。
然后我趴在床上，把脸埋进枕头里。
我没哭。我只是想，我妈——周淑清——她是三十一岁死的。她死之前一直在说，她抱回来的不是她闺女。
可她说的那句话，可能也是错的。
因为三斤一两的我，才是她闺女。
七
事情到这里，本来可以这么过下去。
可小满自己不肯过。
那年冬天，她来找我。
她瘦了。脸黄，眼睛底下有青。她坐在我屋里，抠着自己棉袄的袖口，抠了半天。
“小青，”她说，“我想跟你说件事。”
“说。”
“我娘——我养娘——上个月来城里了。”
我说：“干什么？”
“她来问我要钱。”
我抬起头。
小满不敢看我。
“她说，她养了我十八年，我进了城，进了厂，挣钱了，得给她养老。”
“你给了？”
“给了。”她说，“给了三个月工资。”
“然后？”
“然后她说不够。”
我看着她。
我说：“她是不是还说，如果我不给，她就把当年的事捅出去？”
小满的眼睛一下红了。
“你怎么知道？”
“我妈跟我说过。”我说，“”她说过，江婶这个人，心比锅底还黑。”
小满哭了。
她说：“小青，我不是要害你。我真的没想过要害你。当年我娘告诉我，我亲爹在城里，让我来找。我来了，我就想看看我亲爹长什么样。我看完了我就不想再来了。可他们不让我走。”
“他们是谁？”
“你奶奶。”她说，“还有你跃哥。”
“林跃？”
“嗯。他说，他妹妹走了，他脸上挂不住。让我留下，对外就说我是他表妹。”
我坐着没动。
我脑子里那根线，突然“啪”地一声断了。
八
当天晚上我没睡。
第二天我去找了林跃。
他在厂里上夜班，我在厂门口等他。
零点换班，他出来，看见我，愣了一下。
“你怎么来了？”
我说：“林跃，我问你一句话，你老老实实回答。”
他说：“你说。”
“江小满来家里三年，是不是你让她留下的？”
他点了一支烟，抽了两口。
“是。”
“为什么？”
“她是我妹妹。”
“她不是你妹妹。”我说，“我才是。”
他把烟按在墙上，烟头灭了。
他看着我，说：“小青，你听我说。她来的时候，一个人，才十七。她在城里没户口，没工作，住在车站小旅馆。她是找上门的，可她找上门的时候，你爹不在家，你奶奶不信她，把她赶出去了。”
“然后呢？”
“然后我在胡同口看见她了。她蹲在墙根底下哭。我把她领回来了。”
我盯着他。
我说：“所以你们两个，合伙瞒了三年。”
他沉默了一会儿，说：“我承认，我一开始是怕你爹脸上挂不住。后来……后来我发现，我不怕了。”
“什么意思？”
他说：“小青，有些话我不该说。可你逼我说了，我就说。我从小就想要个妹妹。可我娘生不出闺女。后来我娘没了。我在胡同口捡到小满的时候，我觉得我捡到一个妹妹。”
“那我呢？”
“你是真的。”他说，“可你离我太远了。”
我站在厂门口，风很大。
我说：“你知不知道，我妈——我亲妈，就是因为你们这个家瞒来瞒去，三十一岁死在疗养院里。”
林跃没说话。
我说：“她死的时候，没人给她送终。”
林跃的头低了下去。
我说：“我今天不找你算这个。我就问你一件事——你想让小满怎么办？”
他抬起头。
“什么意思？”
“江婶在找她要钱。“我说，“她一个月工资三十块，要给江婶十五。她不肯，江婶就要捅当年的事。到那时候，你们林家这三年白瞒，我爹的名声也不干净，你评先进也没戏了。”
林跃的脸白了。
我说：“你想过没有，她是因为你才留下的。她是因为你才被江婶拿住的。”
九
那年腊月，我做了一件事。
我一个人回了江家村。
我妈在灶上烧火，看见我进门，锅铲都掉了。
她扑过来，上上下下摸我，摸我脸，摸我手，一边摸一边哭。
我说：“妈，别哭，我有事问你。”
她抹了抹脸：“你说。”
我说：“一九五八年，你在县医院生孩子那天，跟我一个病房的，是哪个？”
我妈愣了。
半天，她说：“一个城里的，穿得挺讲究。”
“你们说话了吗？”
“说了。她给我半袋饼干。我不好意思要，她硬塞给我。”
“她那天说的话，你还记得吗？”
我妈低下头，想了很久。
她说：“她说，我家孩子生下来小，我怕养不活。”
我说：“还有呢？”
“还有——”我妈突然抬起头，“她说，要是咱俩的孩子换过来，是不是都能活得下去。”
我站在灶台边上，一动没动。
我说：“妈，那天你们俩，是不是真的换了？”
我妈看着我，眼睛瞪得很大。
“你说啥？”
“护士抱孩子的时候，你们俩在旁边，是不是谁也没看住？”
我妈的嘴唇动了动。
她说：“我……我那天疼得厉害，昏过去一阵子。醒来孩子就在边上了。”
“你醒的时候，是谁家孩子在边上？”
我妈不说话了。
我懂了。
那不是奶奶的私心，也不是林建国的安排。
那一天，两个女人，一个刚死了孩子，一个孩子太小养不活。县医院的护士忙不过来，煤油灯底下，两个襁褓放到了一起。
谁被抱走了，谁留下了，谁也没看清。
后来的十八年，是我爹不说，我妈不信，我奶奶不肯认，江婶拿这个当筹码，拿到今天。
那天晚上，我睡在江家的土炕上。
我穿的是小满穿过的位置。
我躺在那儿，闻着屋里的柴火味，突然想起一件事。
我爹——江叔——临死前说的那两句话，不是矛盾。
是当年在县医院，他也去了。他也看见了两个孩子放在一起。他抱回家一个，越看越不对，可他不敢查，一查就是“干部家的孩子”，他一个农民担不起。
可他心里是知道的。
他说“小青不是咱家的”，是给我妈一个交代。
他说“小满不是咱家的”，是给江婶一个交代。
他到死的那一刻，还在替所有人留面子。
十
我从村里回来，先去了街道工厂找小满。
她正在车间里理布头。看见我，脸都白了。
“出事了？”
“没出事。”我说，“你听我一句话。”
“你说。”
“江婶再来找你要钱，你别给。”
“那她要捅出去……”
“让她捅。”我说，“你听我说完。当年的事，我在村里问清楚了。那是一个意外。两个婴儿，一个三斤一两，一个六斤二两，护士抱错了，谁也说不清是有意还是无意。”
小满眼睛睁大了。
“那你爹——”
“我爹什么都不知道。我奶奶不认，是怕脸上不好看。你养娘拿这个当刀，是在拿一件谁都说不清的事，割你一辈子。”
小满看着我。
她说：“那怎么办。她要真去厂里说……”
“她去说，你就认。”我说，“你就说，你是抱错的，谁也没害谁。你姓林也好，姓江也好，都是你自己。厂里要问，你把这个事说清楚，谁都不能拿这个把你辞掉。”
小满坐在那儿，半天没动。
然后她问我：“那你呢？”
我说：“我？”
“你也被抱错了。你也没害谁。”
我笑了一下。
我说：“我知道。”
我在林家待到那年春天。
林跃评上了先进。林建国在家里的饭桌上第一次多摆了一副碗筷——是给小满的。
我奶奶还是不待见我，可她不骂我了。有一天我给她端洗脚水，她坐在椅子上，忽然说了一句：
“你跟你娘，是有点像。”
我说：“哪个娘？”
她说：“两个都像。一个把你生出来，一个把你拉扯大。”
我没接话。
后来有一天，林跃来找我，说了一句话：
“小青，小满要走了。”
我说：“去哪儿？”
“她要去南方。她在厂里认识了个知青，要去那边找工作。”
我说：“她走之前，跟家里说了吗？”
“跟你奶奶说了。”他说，“你奶奶哭了。”
我说：“我奶奶哭过几回？”
林跃想了想，说：“我长这么大，就见过两回。我娘走的那天，一回。今天，一回。”
小满走的那天，我去车站送她。
她拎着一个帆布包，穿一件洗得发白的蓝褂子。
她站在检票口，回头看了我一眼。
她说：“小青，我一直想跟你说一句话。”
“你说。”
她说：“我不是要抢你的。我就是想有个家。”
我说：“我知道。”
她上了车。
车开了。我站在站台上，风把她的包带吹得直晃。
十一
小满走了以后，林家安静了很多。
林建国那年冬天调到外地去，一年回来两趟。林跃谈了个对象，是隔壁厂的会计，姓陈，人瘦，说话轻。
我奶奶身体垮了下去。她瘫了半年，最后一个月，天天坐在床上，看着窗外。
有一天她把我叫过去。
“小青。”
“嗯。”
“你娘当年跟我吵过一架。”她说，“她说，孩子抱错了。我说，抱错了也是我林家的孩子。她哭，我说她丢人。”
我说：“然后呢？”
她说：“然后她就不说了。”
我站在床边上，没说话。
她拉着我的手。她的手又干又凉。
“我这辈子，最后悔的一件事，就是那天没让她说话。”
我说：“奶奶，人都没了。”
她说：“我知道。”
她又说：“你手上那道口子，晓得不？你打碎缸那天划的。我看见了。我当时想，这丫头手怎么这么粗。后来我想，手粗好，手粗的人命硬。”
我说：“嗯。”
她说：“你命硬。”
那年冬天，我奶奶走了。
走之前的那天晚上，她把我小时候在江家穿的一件小棉袄拿了出来——不知道她什么时候收的。她递给我。
她说：“这个，你养娘缝的。”
我接过来，看见领口上有一行密密的针脚。
我一夜没睡。
十二
一九七八年，高考恢复了。
我复习了三个月，考上了省里的师范学院。
接到通知书那天，林建国特地从外地赶回来，买了两斤肉，家里请了林跃的对象吃饭。
他喝了两杯酒，脸红红的，突然开口：
“小青，我知道这些年家里对不住你。”
我夹着菜，没吭声。
他说：“你娘的事，是我错了。当年我不该把她送疗养院。她说的话，我其实……我其实心里有点信。”
我说：“那你为什么不信？”
他说：“我不敢。”
我说：“你不敢，我娘就死在疗养院了。”
他放下酒杯，低着头。
他说：“小青，你以后好好念书。念出来，你别记恨这个家。”
我说：“我不记恨这个家。”
他抬起头看我。
我说：“我记恨的，是你们十八年谁都装不知道。”
十三
我大学读的是中文。毕业后分到省城一所中学教书。
小满在南方，先是在工厂，后来自己摆摊，再后来开了个小铺子。我们通了三年信，后来改成一年一封，再后来就断了。
一九八三年秋天，我妈来了省城。
她老了很多，头发白了一半。她提着一个布包，里面装着鸡蛋和一罐豆瓣酱。
她坐在我屋里，喝了一碗面汤，忽然说：
“小青，江婶走了。”
我说：“什么时候？”
“上个月。走的时候，是我守着。”
我没说话。
我妈放下碗，说：“她临走前，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“她说，她这辈子做过一件亏心的事。当年在县医院，她看见两个孩子放一起，她动了念头。她把她自己那个病秧子往边上推了推。”
我手里的筷子停了下来。
我妈说：“她说她当时也不知道哪个是哪家的。她就是想，要是能换个壮实点的孩子抱回去……”
我说：“她抱谁回去？”
我妈说：“抱回来的是小满。”
屋里静了很久。
我说：“妈，你知道你自己孩子的体重吗？”
我妈一愣。
她说：“三斤一两。你小时候小得像只猫。”
我说：“那你抱回来的是我。”
我妈眼睛慢慢红了。
她说：“我一直以为，是我自己生的。”
我说：“妈，你抱回来的，是林家那个三斤一两的。”
我妈哭了。她哭得肩膀一抖一抖，一边哭一边说：“那我这十八年，白疼了一个城里娃？”
我说：“你疼的是我。”
她说：“可你亲娘是城里人。”
我说：“她把我生出来，你把我养活了。这两个，我都不认，我认谁。”
那天晚上我妈在我这儿住了。
她睡在里屋，我睡在外屋。
半夜我听见她翻身的声音。她翻了很多次。
第二天早上她起来，眼睛肿着，说要做饭。我说我来。她不让。
她站在灶台前，煎了一个鸡蛋，端给我。
她说：“小青，你小时候最爱吃鸡蛋。家里一年就十来斤，我都给你。”
我说：“我知道。”
她说：“后来你去了城里，我天天想，城里是不是也能吃到鸡蛋。”
我说：“能。”
她说：“那就好。”
十四
一九八五年，我去南方出差。
我绕了一圈，找到了小满的铺子。
她在一条巷子里面，卖的是布料和成衣。铺子不大，门口摆着两筐布头。
她看见我，手里的尺子掉了。
隔了七年，她老了一些，眼角有纹。她穿一件灰蓝的的确良衬衫，跟当年我娘来认我时穿的那件一个颜色。
她把我让进屋里，倒水，切西瓜。
我问她日子怎么样。她说还行，账还清了，对象成了，有个男孩四岁。
她问我结婚没有。我说有个对象，是学校同事。
她低下头，用指甲刮桌子。
她说：“小青，我一直欠你一句话。”
我说：“你别说了。”
她说：“我得说。当年我不该来城里。”
我说：“你该来。”
她抬起头看我。
我说：“你那时候十七，一个人在车站旅馆住，兜里有多少钱？”
她说：“八块七。”
我说：“你要不来，你现在还在村里挑粪。”
她笑了。笑着笑着眼泪流下来了。
我说：“小满，我不怪你。当年的事，谁也不是故意的。我妈跟我说了，江婶临走前跟她说了当年的实情——是她看见两个孩子放一起，动了念头。”
小满愣住了。
她说：“我娘？”
我说：“嗯。”
她说：“她从来没跟我说过。她只跟我说，我是被换掉的，让我去城里讨。”
我说：“所以她一辈子拿着这个跟你要钱。”
小满捂着脸哭了。
我没劝她。
临走的时候她拉住我，说：“小青，你以后每年给我写封信，行不行。”
我说：“行。”
十五
一九九二年，林建国病了。
我回城里照顾他。他躺在床上，瘦得脱形，说话要喘。
有一天他拉着我的手，说：
“小青，我快不行了。”
我说：“别胡说。”
他说：“你听我说完。当年那件事，你娘死之前，跟我说过一句话。”
我说：“什么话？”
他说：“她说，把两个孩子的名字换过来吧。她说，这样谁都不吃亏。”
我愣住了。
他说：“我没同意。”
“为什么？”
“那时候我正往上走。”他说，“家里要是有个不清不白的孩子，我上不去。”
我坐在床边，看着他。
他喘了一会儿，说：“小青，我这辈子就一件大事做错了，就是这件事。”
我说：“爸。”
他看着我。
这是我第一次叫他爸。
他眼睛慢慢红了。
他说：“你娘那个名字，叫周淑清。她喜欢看书。她要是活着，你们俩一定能说到一块儿去。”
那年冬天，林建国走了。
我给他办的后事。
林跃来了，他儿子也来了，五岁，跟林跃小时候一样白净。
办完事那天，我收拾他的遗物，在他抽屉最底下，翻出一张发黄的照片。
一九五八年，县医院门口。
照片上有四个人：江叔、江婶、林建国，还有个女人，抱着襁褓。
那个女人就是我娘。
她笑得很浅，眼睛看着怀里的孩子。
照片背面有一行字，还是那个秀气的笔迹：
“一九五八·十·十七。今天她出生了。她有三斤一两，我没有力气抱她。”
我把照片贴上胸口。
那天我没有哭。
我这辈子，替两个娘活过。
一个把我生出来，一个把我养大。
她们俩都不在了，可她们给我留下的那点东西，还在。
一个给我起了名字，一个把我养大。
十六
二〇〇三年，我在省城的书店里，看见一本书，作者署名“林小满”。
我拿起来翻了翻。
是散文集，写的是南方小城的一条巷子，写的是她开铺子的二十年，写的是她儿子出生那年，她在产房里疼得直哭，她男人在门外抽烟。
最后一篇叫《我有两个娘》。
我站在书店里，看了很久。
那篇文章的结尾是：
“我小时候一直以为自己是别人的孩子。
后来我才明白，天下做娘的，手里的孩子是哪来的，有时候自己也不清楚。
可她们喂你吃饭、给你缝衣裳、半夜起来看你有没有踢被子的时候，那孩子就是她的。”
我把书买回去了。
那天晚上我给我妈打了电话。
我妈那时候已经七十多了，耳朵背，说话大声。
我问她：“妈，你恨不恨江婶？”
她在那头喊：“恨啥呀！人都没了！”
我说：“那你想不想我？”
她说：“天天想！你什么时候回来！我腌了咸菜！”
我说：“下个月。”
她说：“好！下个月！我给你烙饼！”
我挂了电话，在阳台上站了很久。
楼下是车，是灯，是走来走去的人。
我想起我十八岁那年，蹲在猪圈边上刷食槽，手上全是泔水味。
我妈从土墙外头进来，一句话没说就哭了。
那天她哭的是什么，我一直没问。
现在我懂了。
她哭的不是找回了亲闺女。
她哭的是，从那天起，那个在她家吃了十八年白米饭的丫头，就不是她的了。
可她还是把三斤一两的孩子，养到了十八岁。
尾声
去年，江家村修路，把我爹的坟迁了。
我回去了。
我妈跟着我一起去的。她走不动了，我扶着她。
迁完坟，她站在坡上，看着山下那片地。
她说：“小青，你还记得你小时候割麦子不？”
我说：“记得。”
她说：“你八岁，镰刀比你还高，割不动，一屁股坐在田埂上哭。”
我说：“我没有。”
她说：“你有。你哭得满脸泥。”
我说：“妈，你把我说得这么没出息。”
她笑了。
她笑的时候，脸上的皱纹挤在一块儿。
她说：“你这个丫头，哪哪都好。就是命苦。”
我说：“我不苦。”
她说：“你不苦？”
我说：“我两个娘。”
她愣了一下，然后眼睛红了。
她把头转过去，看着远处。
那天风不大。
坡上的草一层一层地晃。
我们就那样站了很久。
后来她转身往回走。走了两步，又回头看我一眼。
她说：“小青，回家吃饭。”
我说：“好。”
（全文完）