教师节那天上午九点四十，我把自己关进了办公室的柜子里。
柜子里堆着一摞旧教案，一箱粉笔，还有一台坏了三年的投影仪。我侧着身子坐进去，把两扇木门带严，留了点缝透气。
走廊上有人说话。说话的是我们校长，还有几个我没听过的声音。他们是来看我的。走在最前头那个，如今是县长，三十年前坐在我班最后一排，念课文念错过一个字，我让他站着重念了一遍。
我给他泡的茶就放在桌上，还热着。
当老师的，一辈子图什么？图学生记着你这一天。他记着了，我倒躲起来了。
我这辈子没干过这么不体面的事。可我实在站不动了。
一、 通知走访
那条凳子腿松了好些天，我一直没修。九月一号下午我刚把它翻过来，螺丝刀还没对上孔，杨校长推门进来了。
他进门先看了一圈，看见桌上摊着的钉子、铁丝和半截砂纸。
“侯老师，您这屋子跟个修理铺子似的。”
“本来就是修理铺子。”我说，“你要修什么放这儿，明天来拿。”
他摆摆手，回身把门带上了。我们这办公室的门一关，屋里就暗一格，我抬头看他，他也看着我，脸上堆着笑。
“教师节那天，马县长要来看您。”
我手里那把螺丝刀停了一下。
“哪个马县长？”
“还有哪个？马友全，您教过的那个。”他说，“这回是县里主动提的，政府办昨天打的电话，说马县长点了名。您不知道，这事儿在学校里都传开了，老师们都说您教出来的学生有良心。”
“有良心。”
“您这话说的。”他笑了一下，“人家是县长，这么多年了还能想着您，不容易。”
我把螺丝刀放下，拿抹布擦凳子腿上的锈。人上了岁数，听见一件不想听的事，第一反应不是躲，是找点手上的活干，好像手上有事，这事就能慢一点到。
“来就来吧。”我说，“我这儿也没什么好招待的。”
“那可不行，这回有安排。”他从上衣口袋里摸出一张折了两折的纸，摊在我桌上，“您看看。”
我没戴眼镜，只看见几个词：走访、座谈、合影。
“这上头写的什么？”
“流程。”他说，“您不用看，到时候听招呼就行。”
“还要拍照？”
“拍。县融媒跟拍，回去要发通稿。”他伸手指了指我身上的旧夹克，“您那天穿整齐点，别穿这身。”
“我这身怎么了，我又不上台。”
“不用您上台。”他说，“您就坐着，坐着就行，剩下的事小周安排。”
“坐着就行”这四个字，我听得挺清楚。
“那天我要说话吗？”
“不用您说话。”他说，“您就笑一笑，握手，剩下的我们来。”
“笑一笑。”
“您笑起来挺好。”他补了一句，“上回那张照片，您笑得就挺好。”
“来多少人？”
“不多。”他掰着指头数，“县里几位，学校几位，融媒的，还有办公室的。”
数到二十来号，他停住了。
“都是谁？我认得吗？”
“您不认识。”他说，“各口的，来了也就是站一站。”
“来这么多人，还叫不多？”
“侯老师，这真不多。”他笑了，“去年去二中，车把操场都停满了。”
“小周是谁？”
“政府办的，跟了马县长两年。”他说，“您放心，小伙子办事细，什么都给安排好。”
“安排好。”
“您别多想，就是走个流程。”
我没接话，端起茶杯喝了一口。茶是早上泡的，凉了，剩一点涩味。
“合影在哪儿拍？”
“校史室。坐一排，站一排，快得很。”
我点了点头，把凳子翻回来，重新拿起螺丝刀。
“那就这么定了。”他站起来，“教师节那天上午，车到校门口。”
他走到门口又回头。
“您可别乱走。”
门关上以后，我坐在那儿，把螺丝钉一颗一颗往里拧，拧到一半，手抖了一下，滑了丝。
二、 后门躲人
九月六号那天，学校里除了门房和几个补课的老师，没剩什么人。
我在仓库里清粉笔，这活本来轮不着我干，可我喜欢干，一箱一箱拆开，长的短的挑出来，装进不同的纸盒子，装到晌午，心里踏实。
仓库门被撞开了，老吴跑着进来。
“老侯！老侯！来了！”
“什么来了？”
“县里来人了，车都停楼下了！”
“这么早？”
“我瞧那车牌，县里的。”他喘着气，“你快出去迎迎。”
我把手里的粉笔放下，把账本合上，没有站起来。
按理说我该迎出去。人家是来看我的，我坐在这儿不动，说不过去。可我一想到校史室里那一排椅子，还有那一片要站人的地方，膝盖就先替我做了主张。
“老吴，我从后门走。”我说，“你跟前头说一声，就说我家里有事。”
“这样不好吧。”
“没什么不好的。他来他的，我走我的。”我说，“回头你就说我这腰疼，回家躺着了。”
“腰疼？”老吴看着我，“你昨天还好好的。”
“今天疼了。”
他看了我一眼，没再问，转身走了。走到门口又回过头。
“老侯，人家大老远来的。”
“我知道。”
后门那把钥匙是铜的，磨得发亮，跟了我好些年。我从腰上把那串钥匙解下来，找到最末一把，插进去一拧，门开了。我们这个学校，前门有保安，后门只有一把锁，锁在我这儿。
出门的时候我扶了一下门框。膝盖是开春以后就不大行的，蹲下去捡东西得扶着点什么才起得来，走长了路，膝盖里头跟塞了一团棉花似的，使不上劲。
我推着自行车从后门那条小道上出去，墙外是一排卖早点的铺子，油条的味儿飘过来，我没回头。
到家还早，老伴问怎么这么早。
“学校放假。”
“放假？教师节你不在学校？”
“我不是教师。”
“你不是教师，你在那儿干了大半辈子。”她看了我一眼，没再问，去厨房给我下了一碗面。
下午杨校长的电话来了。
“侯老师，人走了。”
“走了？”
“走了。马县长在您办公室坐了一会儿，茶没喝几口，临走还问了一句，侯老师什么时候回来。”
“我没赶上。”
“您要是在，多好。”
“我在不在，他都得来看。”
电话那头停了一下，杨校长笑了一声。
“马县长临走还夸您呢，说侯老师腼腆，当年开家长会他都脸红。”
我握着电话，半天没说话。
脸红那回是很久以前的事了。那年我还年轻，班里开家长会，我站在讲台上，底下一屋子人，没说出几句整话，脸就热起来。马友全他娘坐在最后一排，回去跟人学，说侯老师讲课讲得好，一开家长会就没词了。
这事我自己早忘了，他倒记得。
“侯老师，我多一句嘴。”杨校长在电话里说。
“你说。”
“您要是不想去，我替您挡。”
“你挡不住。”
“我试试。”
他停了一下，又说：“十号那天，我们不通知您了。”
“什么意思？”
“给您个惊喜。人到门口您再知道，想躲也躲不掉。”
三、 避无可避
九月十号我七点四十就到了学校。不是我想早来，是头天晚上没睡踏实，后半夜老是醒，索性起来，把头发梳了梳，换了件洗得发白的蓝衬衫，外头还是那件夹克。
一早杨校长就来了，手里提着一提月饼，一兜苹果。
“你这是干什么？”
“过节，学校给老教师的一点心意。”
“我不算教师了，我是后勤。”
他把东西往桌上一放。
“来，喝茶。”
他坐下就没再走。
给我倒了水，问我一晚上睡得怎么样，问我老伴的腿好点没有。
“一晚上醒好几回。”我说。
“那可不行，睡不着最熬人。我给您带两盒安神的，睡前泡一杯。”
“不用不用，老毛病了。”
“您老伴那腿呢，阴天还疼？”
“疼。吃了药也不大管用。”
“回头我托人给她带两盒膏药，我有个亲戚在药店。”
“别费那个心。”
“费什么心，一句话的事。”
九点半，他手机响了，拿着手机出去接，站在走廊上说了两句，声音压得很低，回来的时候脸上那点笑收了一半。
“车到了？”
“快了，刚出城。”
“侯老师，今天您就听我安排一回。”
“我哪回没听你安排。”
“这回来的是县长。”他说，“您给学生一个面子。”
他把手机往兜里一塞，忽然凑近了些。
“等会儿人来了，您就坐我旁边。”
“坐哪儿不是坐。”
“那可不一样。”他压低声音，“一会儿拍照，您的位置在中间。”
我抬头看他。“中间是坐着的？”
“坐着的，您放心。”
“我去趟厕所。”
“您去您去，我在这儿等您。”
我走到门口回头看他一眼，他还坐在那儿，两手放在膝盖上，笑呵呵地看着我。这一趟是走不脱了。
厕所在走廊那头，我从厕所出来没急着回去，站在走廊尽头的墙边。那儿挂着一块展板，红绒布底子，上头贴照片，最上面那张我去年就看过，叫“杰出校友回母校”。
照片是去年秋天拍的。前排摆了一排椅子，坐着的都是领导，马友全在最中间，两手放在膝盖上，眼睛看着镜头，嘴抿着。后排站了一排人，我在最边上，半边脸被前头那位的肩膀挡了，领口的扣子系得有点紧。
杨校长不知什么时候走到我旁边，顺着我的眼睛看了一眼。
“这张拍得好。”
“我站得挺直。”
“那是，您那时候腰还好。”
这句话说得我心里咯噔一下。我抬手摸了摸口袋，那条布腰带还在兜里。
我们这号人，腰一坏，什么都跟着坏。弯腰扫地不行，蹲下去拔草不行，站久了不行，坐久了也不行。照相偏偏是要站着的，一照相，前排坐着，后排站着，这规矩几十年没变过。
“侯老师，”杨校长在我旁边轻声说，“车进校门了。”
我往窗外看。三辆车，白的，一辆跟一辆，开到楼前那片水泥空地上停下，太阳一照，车顶白得晃眼。
“侯老师，人到了。”
我把手从口袋里抽出来，那条腰带还在兜里，没系上。
四、 躲进柜子
杨校长的手机在桌上震了两下，他看了一眼，站起来就往外走。
“到了到了。”他一边走一边回头，“侯老师您别动，我去接人。”
门没关严，他跑出去的时候带起一阵风，桌上那张纸翻了个角。
我坐着没动。走廊上传来他的声音，隔着一层楼板听不真切，只听见“马县长”三个字，一遍一遍地叫。
我站起来，拎起暖瓶往茶杯里续了水。茶是早上泡的，已经不热了，我又从抽屉里摸出那个铁罐，捏了一撮茶叶进去。
我也不知道我为什么要泡这杯茶。人都到楼下了，我该出去站着，站在门口，笑着，握手，这是规矩。可我把茶叶放进去，把水倒进去，看着那几片叶子浮上来又沉下去，忽然就不想出去了。
走廊上的声音近了。有皮鞋踩在水泥地上的声音，有几个人同时说话的声音，还有一个年轻人在说话，声音脆，一条一条地安排。
“马县长，一会儿进门您走前头，杨校长在您左手边。”
“握手的时候稍微侧一点身，光从那边过来。”
“记者在侧后方，不挡您。”
“还有，杨校长，一会儿桌上那杯茶别撤。”
“刚泡的，不凉。”
“好，好。”这是杨校长的声音，“小周，你多费心。”
“杨校长，侯老师抽烟吗？”那年轻的声音又问了一句。
“不抽。他这人，什么嗜好都没有。”
我站在桌子边上，手里还捏着那个铁罐。
连我站在哪儿，怎么握手，光从哪边来，都是排好的。
我把铁罐放回抽屉，手抖了一下，开水溅出来洒在桌上，我拿袖子擦了。
擦完我抬起头，看见墙边那个柜子。
那是个老木柜，两扇门，门上一对铜搭扣，漆掉了大半。里头堆着我这些年攒下的东西：一摞旧教案，一箱粉笔，一台坏了三年的投影仪，还有几件别人不要的旧衣服。
我走过去把柜门拉开。旧教案摞得挺高，我抽出来两摞，里头夹着的一张旧考卷飘到地上。我捡起来看了一眼，纸都黄了，角上卷着，上头一个红笔写的分数，字是我自己的。
我把考卷夹回教案里，往旁边一放，腾出块地方。
走廊上的声音到了门口。
我把腰带从兜里掏出来，看了它一眼，又塞了回去。
然后我侧着身子坐进柜子，把两扇门带严，留了道缝。外面的光从缝里切进来一条，正好照在我膝盖上。
五、 柜中偷听
脚步声在门口停住了。
“就这儿。”杨校长的声音，“第三个门，侯老师平时就在这儿。”
有人敲了两下门板。
“侯老师？”
屋里没人应。当然没人应，应声的人正坐在柜子里，膝盖顶着一摞作业本。
“刚还在。”杨校长说，“我在这儿陪了他一上午。”
“人呢？”另一个声音问，年轻，短促。
“您看这茶。”杨校长说，“还热着。”
我听见有人走进来，脚步声停在桌边。过了两秒，一个声音响起来，比刚才那些人低一点，也慢一点。
“这茶是新泡的。”
是马友全。
这么些年，他的声音变了，可那个念课文的调子还在。他念书爱拖尾巴，一句念完，最后两个字总要往下压一压。当年我让他站着重念，他念到第三遍才对。
“侯老师这个人，”杨校长在旁边说，“东西多，舍不得扔。您看这一屋子，全是破烂。”
“不是破烂。”马友全说。
他好像往柜子这边看了一眼。我屏住气，把下巴往下收了收，贴在胸口上。柜子里有股旧纸的味儿，还有粉笔灰，呛得我鼻子里发痒。
“这柜子还在。”他说，“当年我给他搬过。”
我心里动了一下。是有这么回事。那年学校换办公室，我一个人搬不动，他放学没走，帮我把柜子从东头抬到西头，抬到半路歇了三回。
“他一个人在这儿？”马友全问。
“一个人。”杨校长说，“这屋没别人愿意来，冬冷夏热。”
“那怎么不给他换个地方？”
“他不肯。说东西搬不过来。”
“他平时几点走？”
“说不准。”杨校长说，“他一般不走，就在这儿坐一下午。”
“坐一下午？”
“修东西。谁送来的他都修。”
“给他打个电话。”马友全说。
“打了，没人接。”杨校长说。
“没人接？”
“可能没带在身上。”
“马县长，您先坐吧。”那个年轻的声音说，“我让人去找。”
“去哪儿找？”
“学校里都找一遍，后头仓库也看看。”
“不用找了。”马友全说，“他要是愿意见我，早出来了。”
屋里静了一下。
“那今天的安排……”
“等等吧。”
“马县长，”那个年轻的声音压低了些，“要不要调监控？”
“调什么监控。”马友全说，“看老师还得调监控，传出去像什么话。”
脚步声往外走了。走到门口，杨校长的声音又起来，压得很低：“那您先到校长室坐，我这就让人找。他要是回来，我跟他说您来过。”
“不用跟他说。”
“嗯。”
声音远了。走廊上安静下来，只剩一个人走路的动静，皮鞋底在水泥地上蹭，一下，一下。
我坐在柜子里没敢动，腿已经麻了，从脚后跟一直麻到腰上。我慢慢把重心挪到另一边，柜子板“吱”了一声。
外面的脚步声停了。
我听见有人站在走廊里，没有往前走，也没有往回走。过了几秒，那脚步声又起来了，慢慢远了。
六、 反锁房门
我在柜子里又坐了一会儿，等到走廊上彻底没了声音，才把柜门推开。
推门的时候腿是直的，站不起来。我扶着柜子边一点一点挪到地上，膝盖一软，跪在了地上，又扶着桌腿撑起来，站了半分钟，血才回到腿上。
桌上那杯茶已经凉透，我端起来全喝了，凉茶下去，胃里一阵发凉。
然后我走到门口，把门关上，把门后那根铁插销推过去，咔的一声插上了。
插上以后，我心里安生了点。
我坐回椅子上，把早上没修完的凳子翻过来，接着拧螺丝，拧了两颗，一颗也没拧正。
大概过了十来分钟，走廊上有人过来，脚步很重，是挑着东西的走法。走到门口，脚步停了。
“老侯？”
是老吴。
“老侯，水给你搁窗台上了啊。”
他推了一下门，门没动。
“老侯？你怎么把门插上了？”
我没应声，把螺丝刀捏在手里，没出声。
他又推了两下，门板哐哐响。
“老侯，你在里头没有？你吱一声。”
我把身子往椅背上靠了靠，眼睛盯着门后那根插销，没动。
那脚步声往回跑，一路踩得水泥地咚咚响，越去越远。
没多大会儿，走廊上就热闹起来，好几个人一起来，有的快有的慢。杨校长的声音在最前头。
“老侯！你开开门，水要凉了！”
“侯老师！”
“侯老师，您开开门，是我。”
“这门怎么回事？”
“从里头插上的。”老吴说。
“他有钥匙没有？”
“钥匙在他身上。”老吴说，“后头这几间屋的钥匙，都挂他腰上。”
我摸了摸腰上那串钥匙，铜的，凉的，一串，走起路来哗啦响，这会儿一声不响。
“侯老师，”杨校长的声音贴着门缝，“监控我都看了。”
屋里静了一下，我自己先愣了一下。
“九点四十，您从走廊那头回了屋。我们到门口，屋里就没影了。我们一走，这扇门就自己关上了。”他说，“您没走，您一直在里头。”
有人在后头小声说了句什么，被他压下去了。
“侯老师，”他的声音软下来，“您开开门，这事儿怨我。哪儿不周到，您当面骂我，别闷在里头。”
我坐在椅子上，两手放在膝盖上，看着门。
那根铁插销横在门后头，亮亮的。
七、 门外独白
门外安静了一会儿。
先是有几个人小声商量，然后是脚步散开的声音，过了一会儿，走廊上就剩了一个人。
那人没走，站在门外，我能听见他换了一下脚。
门上响了两下，很轻，不像刚才那种拍法，倒像有人用指节碰了碰。
“侯老师。”
是马友全。
“我是友全。”
我把手放在膝盖上，没动。
“您别开门。”他说，“我就是想说两句话。”
他停了一下。
“那年我考上中专，走的那天您没来送我。我一直记着这个事。后来我才知道，那天您在学校给我跑手续，跑了三趟。”
我坐在椅子上，眼睛看着门后那根插销。
“还有学费那回。您把钱夹在我作业本里还给我，什么都没说，就在本子上批了四个字：字要写正。”
我记得那本作业本。蓝皮的，角上卷了，他那会儿写字爱往右下角斜，一页纸写不满就歪出去。
“我在县里这些年，回来看过您几回。”他说，“头一回是刚调回来那年，我一个人来的，您还记得不？您给我倒了杯水，说的第一句话是，你瘦了。”
我记得。那天他穿一件灰夹克，头发剪得很短，坐下来先把袖子挽起来，像个刚进城的后生。
“后来就不是我一个人来了。”他说，“头两年是我自己张罗，后来办公室说，马县长您这事儿得报一下。我说报什么报，看老师还报？他们说，得报，不然别人不知道。”
他停了一下。
“报了以后，来的人就一年比一年多，我也不知道怎么就变成那样了。”
好一会儿，他没出声。
“我刚才在走廊上，听见柜子响了。”
我把下巴又往下收了收。
“我没进去。”他说，“我知道您不想见我。我要是进去了，您脸上挂不住，我也挂不住。”
他说“我也挂不住”这五个字的时候，声音低下去，像是自己听见了，觉得不好意思。
“我小时候让您罚站，站了半节课，站得腿都直了。那回我恨您。”他说，“后来我当了干部才明白，罚站是让人记住事。”
门外没声音了。
“您要是不想见我，我就在这儿站一会儿。”
我听见他的皮鞋在地上来回蹭，蹭了两下，停住了。
我站起来走到门边，手放在插销上，凉的。
八、 单独会面
我把插销拉开了。
门开出一道缝，我先看见他的皮鞋，黑亮的，鞋尖对着门。再往上看，是他那件深色夹克，两只手垂在身侧，没插兜。
他站在离门三步远的地方，没往前走。
“进来吧。”我说。
他往前迈了一步，我把手顶在门上。
“就你一个。”
他回过头。走廊那头果然站着人，杨校长在，还有那个年轻的，手里抱着个本子。他朝他们摆了一下手，没说话。
那个年轻人往前走了一步，又停住，一只手还搭在门框边上，指节都白了。
“马县长，那我……”
“你们在外头等。”
我把门放开，让他进来，然后关上，插上插销。
屋里暗下来。他站在屋子中间四下看了一圈。这屋子他来过，可这回来，他看得特别慢，像在找什么东西。
他看见了柜子。
柜门我没关严，还开着半边。里头那摞作业本被我坐出一个坑，凹下去一块，边上还压着两本。
他走过去站在柜子前头，伸手要拉柜门。
“是我。”我说。
他的手停在半空，回过头来看我。
“您刚才在里头？”
“在里头。”
他把柜门完全拉开，看了看那摞作业本，又看了看我，把手放下来，手指在裤缝上蹭了一下，像沾了什么灰。
屋里很静。窗外有学生在操场上喊，一声一声的，隔着一层玻璃，听不清喊的什么。
“您坐。”我说。
他没坐，眼睛落在我桌边那条翻过来的凳子上。
“您这屋比外头凉。”
“朝北。”
“这凳子还没修完？”
“食堂的，腿松了。”
“学校没有木工？”
“有。我闲着也是闲着。”
他伸手摸了摸那条凳子腿，摸到螺丝，手指在上头停了一下。
“您在这儿，就干这个？”
“干这个。”我说，“钥匙归我管，水电归我管，谁屋里灯不亮了，也来找我。”
他站着，两只手在身侧，忽然问了一句：“侯老师，您恨我吗？”
我抬头看他。这个人四十多了，肚子起来了，眼角的纹路深了，可站在那儿的样子，跟当年交不上作业那会儿一模一样。
“我恨你干什么。”我说。
“我让您钻柜子。”
“是我自己钻的。”
他张了一下嘴，没说出话来。
过了一会儿，他才问：“您为什么要躲我？”
九、 道出隐情
我没接话，他自己往下说了。
“你就不怕我下不来台？”
“怕。”我说，“我怕了一辈子，这回头一回，不怕了。”
“你坐下。”我又说了一遍。
这回他坐了，坐得很靠前，只坐了半个屁股，两只手放在膝盖上。
他从兜里摸出烟盒，抽了一根，看了我一眼，又塞了回去。
我把腰上那串钥匙解下来放在桌上，钥匙落桌子，哗啦一声。然后我把兜里那条布腰带掏出来，也放在桌上。
他看了一眼那条腰带。
“您这腰带，是大夫让系的？”
“我自己做的。”我说，“布是我老伴的旧被面。勒上才站得住，不勒，腰就往下坠，站一会儿就得找墙靠着。”
他没说话，眼睛没离开那条腰带。
“您膝盖疼，怎么不去看看？”
“看了。大夫说这个岁数，换了也是白换。”
“换膝盖？”
“两个都得换。我这身子骨，受不了。”
“这膝盖开春就不行了。蹲下去捡个东西，得扶着桌子才起得来。上楼得扶着栏杆，下楼梯得侧着身子，一步一步挪。”我说，“这些事我不跟人说，说了也没用。”
“您怎么不跟我说。”
“跟你说什么？”我看着他，“说老师站不动了，你们坐着，我站着，我站不住？”
他张了一下嘴，没出声。
“那您早说啊。”过了几秒他说，“我让人给您换个一楼的办公室，省得您爬楼。”
“换办公室不用站。”我说，“照相才要站。”
他没话了。
“去年秋天那回，你带人来拍照片。”我说，“从校史室到操场，从操场又到教学楼，中间还换了一回队形。小周在边上喊，前排的坐直，后排的往前站。我站在最后一排，前头那位比我高半头，我这半边脸就露不出来。”
“站了多大一会儿，我也没看表。”我说，“就记得后来腿是麻的，麻了以后就不疼了。等你走了，我坐在这把椅子上，半个钟头没起来。”
他垂着眼听，喉咙动了一下。
“回家膝盖肿了，夜里疼得睡不着。你师母起来给我敷热毛巾，敷到后半夜。”我说，“她一边敷一边骂，说你这把年纪了还逞什么能。我说我不去不行，人家大老远来的。”
屋里静了一会儿。
“侯老师，”他抬起头，“您要是嫌人多，下回我一个人来。”
“不是人多。”
“那是什么？”
“那张照片，”我说，“还挂在校史室。”
他愣了一下。
“照片我摘了，挂哪儿？”他问。
“挂你办公室。”我说，“让你天天看着，后排站着谁。”
十、 戳破虚情
“我不是冲照片。”
我站起来走到窗户那边。窗外是操场，几个学生在跑，跑得东倒西歪，有一个跑着跑着蹲下去了。
“你每回来，我心里都热一下。这个我不瞒你。”我说，“可你走了以后，我坐在这屋里想半天，想不起来你跟我说了什么话。”
他没接。
“上一回你在我这儿坐了没多大会儿。说的话我记得两句，一句是侯老师您身体还好吧，一句是有事您给我打电话。”我说，“剩下的都是跟别人说的。跟杨校长说操场，跟小周说时间，跟融媒的说镜头往哪边摆。”
“我那天赶时间。”
“你哪回都赶时间。”我说，“你来了，人还没坐下，小周在后头看表。我这儿一杯茶没喝完，你就要走。”
他低下头，两手交在一起搓了一下。
“友全。”我叫了他一声。这一声叫出来，他抬起了头。
“你记得我，我信。你要是不记得，不会来。”我说，“可你更想让人知道你记得我。你来了，得有人拍，得有人写，得让全县的人看见马县长教师节回母校看老师。”
“我没这么想。”
“那你今天来，为什么带着融媒？”
“教师节走访，县里统一安排。”
“统一安排，也得有人报。”我说，“你不报，他们不来。”
他低下头。
“你是这么做的。”我说，“你要是真念旧，你就一个人来，坐下，我给你倒杯水，咱俩说说话。可你一来，我就得站。”
“侯老师，我要是真想给自己挣名声，我犯得着年年来看您吗？”
“你来看我，跟你挣名声，不冲突。”我说，“你心里那杆秤，两样都有。我不怪你。我怪的是，你从来没问过我一句。”
“问您什么？”
“问我愿不愿意站。”
他低下头，两只手在膝盖上按了一下。
“下回我不叫人了。”他说。
“你上回也这么说。”
“这回是真的。”
“真的假的，我不看你说什么。”我说，“我看你下回带几个人来。”
“我每回站在后排，都想着下回您就坐着了。”他低声说，“后来就想着，反正站一会儿，也不碍事。”
“碍事。”我说，“站一会儿不碍事，站十回就碍事了。”
他的脸一下子红了，从脖子根往上红，红到耳根。屋里不热，他额头上却出了一层汗，抬手擦了一下，又擦了一下。
“那我以后还能来吗？”他问。
“能来。”我说，“一个人来，别挑教师节。”
我又说了一句：“你坐的那个位子，坐得越高，越要有人站着。”
十一、 闹剧收场
他站在那儿，半天没说话。
后来他说了一句：“我错了。”
“你别跟我说这个。”我说，“你一说这个，我就得说不要紧、没事、你别往心里去。这话我说了一辈子，说腻了。”
他愣住了。
“那您说怎么办。”
“两件事。”我说，“头一件，今天这些活动，取消。座谈取消，照相取消，稿子别发了。”
“第二件呢？”
“那张照片，你带走。”
“还有一句。”我说，“你今天走的时候，别让人送。”
他看了我一眼，转身去开门。
门一开，走廊上站着的人都看过来。杨校长在最前头，后头是那个年轻人，还有几个我不认识的面孔。
“马县长——”
他抬起手往下压了压。
“今天的活动，全取消。”他说，“座谈不开了，照片不拍了，融媒的同志先回去。”
走廊上静了一下。
“马县长，”那个年轻人往前半步，声音压得很低，“稿子那边我已经报了题，融媒的车也到了……”
“撤了。”
“那学校这边怎么回话？”
“就说我看过老师了。”他说，“看过了就是看过了，不用拍。”
杨校长往前凑了凑，声音更低：“马县长，操场那笔款子……”
“回头再说。”
“可是……”
“回头再说。”他又说了一遍。
“马县长，那中午的饭……”
“不吃了。”
“侯老师，那我这边……”
“你忙你的。”我说。
杨校长的嘴张了一下，没再出声，两只手在裤缝上蹭了蹭。
那个年轻人把手里的本子合上抱在胸前，退了半步。
马友全上楼去了。过了一阵他下来，手里捧着一个相框。
是校史室那张，玻璃上落了一层灰。
他把相框放在桌上，把后头的板子掰开，抽出照片。照片抽出来的时候带着一股纸味，边角有点卷。
他两手捏着照片的两头，看样子是要撕。
“别撕。”我说。
他停住了。
“上头还有别的老师。”我说，“那年站后排的，有两个已经走了。你把它撕了，他们连张相片都没了。”
他低头看那张照片，看了挺久，然后把它对折，又对折，塞进了公文包。
“我回去重新挂一张。”他说。
“挂着吧。”我说，“换了也是站着。”
他站在门口看了我一眼，像是还想说什么。我没给他这个空。
他走了。
我把门关上，插上插销，把腰带解下来搭在椅背上，走到柜子跟前。
柜子里那摞作业本上，还留着我坐出来的一个坑。
我坐回去，正好。