我爹为了保住米铺，打算把一个女儿嫁进周家。
姐姐们哭的哭，闹的闹，谁也不肯去。周家少爷病得下不了床，周老太太又出了名的刻薄，嫁过去怕是没好日子过。
我爹正愁没人肯点头，我举起手：「爹，我嫁。」
二十岁这年，我坐着一顶小轿子进了周家。
上轿时，我本来想哭。
可周家给的实在太多了。
三百两。
我爹欠了周家三百两，转头就把女儿送来抵债，连陪嫁也不肯给。我拉着他的袖子，郑重交代：「爹，我会把周少爷哄好。等你欠债被抓，我一定救你。」
我爹那点送女儿出门的伤心劲儿立刻散了。他一把扯回袖子，骂了两句，砰地关上门。
我记住了。
以后遇事，我也要像他这样利落。
我揣着那份写了三百两的婚书，进了周家东院。伺候我的孙婆子带着四个丫鬟来见礼，话还没说完，老太太已经叫人送来一只木箱。
孙婆子指了指床脚：「夫人，这里头是少爷的旧衣裳，您先收拾出来。」
我正坐在床沿吃喜饼，听了这话，手停了停：「我还要给少爷洗衣裳？」
孙婆子赶紧摆手：「不不，是老太太让人把衣裳收走。夫人只管住着。」
我这才继续吃。
家里穷，我的衣服旧得发灰，站在几个丫鬟中间，确实不像新夫人，倒像来帮忙的。她们不敢明着看，眼睛总往我身上飘。
孙婆子给我递茶，我接过来问：「今天能见周少爷吗？」
「少爷病着，老太太说，等您熟悉了家里的规矩再说。」
我抓住她的手：「那见不到他，我也有饭吃，有觉睡？不用给全家洗衣裳吧？」
孙婆子眼圈一下红了：「夫人是来过日子的，哪能让您做这些。」
我这才放下心。
接下来半个月，我白天吃喜饼，晚上睡热炕，除了怕吃得太多被人笑，没什么烦心事。孙婆子说我脸上有肉了，我低头看了眼腰，正好厨房送来一只烧鸡腿，便接着啃。
下午，孙婆子怕我撑坏了肚子，不许厨房再送点心。我饿得心里发慌，溜去厨房找吃的，结果在后院井边看见几筐梨。
我蹲在旁边看了两眼，正想伸手，身后忽然传来一声笑。
一个穿银线长衫的少年晃着折扇走来，瞧着十三四岁。
「厨房的梨也敢偷？」
我回头：「我还没拿呢。」
他弯腰打量我：「你是哪家的丫头？」
我拍拍裙子站起来：「我是周家少夫人。」
他似乎没料到我会这么答，扇子都停了一下。
我趁势又说：「孙婆婆说，除了老太太和周少爷，谁也不能随便支使我。」
少年瞪大眼睛：「你就是梁家那个送来冲喜的？」
「我叫梁春桃。」
他看了我一会儿，忽然笑出声：「梁春桃？你这身衣裳灰扑扑的，倒像梁家米铺里扫出来的米糠。」
我不喜欢这个称呼，正要回嘴，他已经转身跑了。
「你站着别走！」
我站在井边，叉起腰：「不走就不走，我还怕你不成？」
没过一会儿，他带着四个少年回来，把我围住。
有人说我瘦，问梁家是不是连饭都不给我吃；有人认出我，说曾见我蹲在米铺柜台后给人打算盘。最后，他们把话绕回那三百两上，笑说梁家拿女儿抵债，周家这门亲事娶得真省。
他们还伸手戳我肩膀，扯我袖子。
我起先还撑着，等有人又叫了一声米糠夫人，便拔腿跑了。
「孙婆婆，救命！」
背后的笑声追了一路。
回东院后，我才知道穿银线长衫的是周家二少爷，今年十四岁，旁边几个都是堂兄弟。
孙婆子正剥豆子，我趴到桌边问她：「我能打他们屁股吗？」
「夫人想怎么打？」
我抬手拍了两下桌面。
几个丫鬟笑成一团。我不服气：「我是少夫人，不能教训他们？」
杏儿替我擦掉嘴边的糕渣，塞了颗糖：「先吃糖。二少爷他们还小，您别跟他们一般见识。」
「他们都比我小？」
杏儿笑：「嘴上不肯叫大嫂，心里总知道您是长辈。」
有糖吃，我暂时不计较。
第二天，我在院里择豆子，院墙上先后冒出几颗脑袋。为首的还是二少爷。
「米糠夫人，忙着呢？」
「我叫梁春桃。」
他笑了笑，身边的人跟着问我去不去打马球、钓鱼。有人提议烤鸭，说梁家米铺的人肯定喜欢吃肉。我捏着豆子，没接话。
他们又笑起来。
「她不说话就是想吃。走，带她去买烤鸭。」
他们走到院门口，我只探出半张脸：「你们真去买？」
「你出来再说。」
我回头看了眼孙婆子。她正忙着收拾厨房里摔碎的碗，没空拦我。我把豆子放进簸箕，跟了出去。
他们果真带我去了街上。我吃了半只烤鸭，又买了两包糖。二少爷一路嫌我吃得慢，回府前还是把剩下的鸭子塞给了我。
刚进门，老太太就在正厅等着。
她看着我手里的油纸包：「少夫人不在院里做针线，跑出去吃东西，周家的规矩都忘了？」
二少爷赶紧道：「是我带她去的，祖母要罚就罚我。」
老太太瞥他一眼：「你还没成家，带着嫂子出门，叫外头人怎么说？」
我把油纸包往身后藏：「是我想吃，跟二少爷没关系。」
老太太把几本账册推到桌上：「既然这么护着他，就把这些抄完再吃。」
账册厚得快赶上我胳膊，我坐下翻开，没几页就卡住了。账上的字我认得不全，东院也没人教我写账。二少爷站在廊下，看我抄得磕磕绊绊，想说什么，又被老太太看了一眼，没敢开口。
天黑时，我只抄出三页。
老太太拿起来看了看，抽出纸揉成一团，扔进火盆。
我伸手去捡，手背被烫了一下。
二少爷冲进来：「祖母，出去的人是我，你罚她做什么？」
「你替她说话，是想改周家的规矩？」
「她是我嫂子。」
「她是拿来抵债的梁家女儿。你大哥还没咽气，她就先进了门，名分不过一张婚书。你真想帮她，不如等你大哥醒了，让他自己管好自己的媳妇。」
二少爷脸上的笑没了。
老太太把剩下的账册递给他：「送她回东院。以后没有我的话，不许再带她出门。」
我接过账册：「那我还抄吗？」
老太太看我一眼：「你说呢？」
「那我就抄完。」
二少爷趁她转身，把一颗糖塞进我手心：「明天我再带你去吃烤鸭。」
我握住糖，没答应，也没拒绝。
那天夜里，孙婆子替我擦烫伤。东院门外有人递来一张纸，没落款，只写着一句：少夫人的嫁妆，不是三百两。
孙婆子看完就把纸烧了。我看见火光，也没问她。
几日后，周大少爷的表妹沈玉娘来了。
她一进门便握住老太太的手，说听闻表哥又咳血，放心不下。老太太让她坐下，还叫人端茶：「你小时候常跟他一处，有你劝着，他也许肯喝药。」
我端药出来时，沈玉娘已经拿起药匙。
她冲我笑：「表嫂辛苦了。我留下照顾表哥几日，你不介意吧？」
「你是表妹，怎么会介意。」
她又说：「表哥病着，东院总得有人照料。我住在附近，也方便些。」
老太太点了头：「东院西侧的小屋收拾出来，玉娘就住几日。」
二少爷正好从外头进来，听见这话，停在门口：「西屋离大哥和嫂子只隔一道月门，不合适。」
「你哥哥病得连床都起不了，东院是谁的地方有什么要紧？」老太太说。
「他起不来，嫂子还住在那儿。」
沈玉娘起身，作势要走：「是我没想周全，今晚就回去。」
老太太拉住她：「谁敢赶你？周家的事还轮不到他做主。」
二少爷被罚去跪祠堂。
当晚，我端着药去敲周大少爷的门。孙婆子跟在身后，低声拦我：「少爷连老太太送的药都不肯喝，夫人放门口就好。」
我把碗放下，敲了敲门。
里面没应声。我走出几步，身后传来门响，回头时，药碗已经不在门外。
孙婆子收走空碗，什么也没说。
沈玉娘住进东院后，周少爷连着几天都喝了药。
第六天，老太太把亲戚都叫到正厅。沈玉娘带来一张药方，放在桌上，说表哥的病不能再拖，最好由熟悉病情的人贴身照料。说完，她转向我。
「表嫂每天送药，可亲眼见表哥喝了吗？」
「他喝了。」
「你亲眼看见？」
「我听见他把碗拿进去了。」
沈玉娘笑了笑：「碗放在门外，谁拿走的都不知道。你怎么知道喝药的人是他？」
老太太把药方收进袖子：「从今天起，玉娘照料大少爷。春桃，你收拾东西，搬去后罩房。」
二少爷拍了桌子：「她是我大嫂，凭什么搬？」
沈玉娘接话：「表哥要人照顾，不是要个只会吃东西的人守着。」
我伸手把药方从老太太袖边抽了出来：「这方子不对。」
沈玉娘脸色变了：「你还懂医术？」
「不懂。可孙婆婆说，少爷吃过其中一味药，咳得更厉害，还吐过血。这里第三味药的名字和分量都不对。」
老太太把方子摊开：「你说清楚，哪儿不对？」
沈玉娘把纸夺回去：「我是替大夫誊方子，写错一处有什么稀奇？方子是城里大夫看过的。」
二少爷问她：「你刚才不是说，这方子是大夫开的？」
「我说大夫看过。」
老太太沉下脸：「够了。春桃搬出去，玉娘去照顾少爷。」
孙婆子在我身后轻轻扯了下袖子。她攥着一张折过的纸，纸角露出半个红印。我没问。
当夜，孙婆子把我送到后罩房，替我铺床。
「夫人，要是想回梁家，老奴陪您回去。」
「我爹的债还清了吗？」
「没有。」
「那我不回去。」
「您在这儿受委屈，老爷也不管您。」
「他拿三百两把我送进门，我得把这三百两挣回来。」
孙婆子没再劝，把那张折过的纸塞进我枕头底下。
第二天，周家摆了几桌酒席，说是给沈玉娘接风。我坐在最靠门的位置，面前只有几碟冷菜。二少爷过来给我夹肉，老太太便叫人把他支开。
沈玉娘举杯：「表嫂别怪姑母。周家讲规矩，谁能照顾表哥，谁就该住在他身边。等表哥好些，我再求姑母让你搬回来。」
亲戚中有人笑道：「梁家这门亲事可真省，三百两就换来一个少夫人。」
另一个说我在娘家给兄弟做饭，如今倒端起了夫人的架子。
我放下筷子：「三百两是借给我爹的，还是买我的？」
老太太说账上写得清楚，梁家借了三百两，用婚事抵债。
「借据呢？」
「家里的事，轮不到你追问。」
沈玉娘替老太太添酒：「周家供你吃穿，你知足些吧。」
「我吃穿也记账吗？」
她笑道：「自然。」
「那我搬走时，一并算给我。」
沈玉娘手里的酒洒了出来。
酒席过半，账房先生拿着一本账册进来。他先向老太太行礼，随后翻开账页：「梁家三年前借的银子是一百八十两。另有一百二十两，是大少爷私下放出去的，不在周家账上。梁家已还两次，共六十两。」
老太太伸手拿账册：「你确定？」
「这是原账。」
账房又取出一张收据，推到桌上：「大少爷留下的收据也在。」
沈玉娘站起来：「账房先生，你当着亲戚的面乱说，谁给你的胆子？」
「我只管账。大少爷叫我找旧账，我才照办。」
老太太转头看我：「你早知道？」
「不知道。」
「那现在还剩多少？」我问账房。
「一百二十两。」
老太太叫人把账册收起来：「春桃先回后罩房。」
我起身时，沈玉娘又道：「账上就算有错，她也不能照顾表哥。周家可没答应让她分家产。」
「我没要周家的家产。」我说，「我要知道我爹欠的到底是多少。」
老太太把茶盏往桌上一放：「等大少爷醒了，自会给你交代。」
「他什么时候醒？」
「与你无关。」
二少爷被人拦在门外，等我经过时，把一张纸塞进我手里。上头只有一串数字，像是账目页码。
「别让沈玉娘拿走。」
话没说完，他就被老太太的人带走了。
回到后罩房，孙婆子把门关上，问我：「夫人，真要把账查到底？」
「要。」
「查下去，周家和梁家都不好看。」
「那就都别好看。」
她从枕头底下拿出那张纸，慢慢展开。那是一张三年前的收据，上面写着梁家借银一百八十两，另有一行字：
此债与婚事无关，不得以女儿抵债。
落款是周家大少爷周明远。
我把纸折好，收进袖子。
第二天，老太太又在亲戚面前摆了家宴，说要给沈玉娘定下照料周少爷的名分。
沈玉娘穿着新衣，站在老太太身边，手里拿着一份文书。
「姑母，表哥病着，东院不能没人照料。我愿意替他守着。表嫂签个字，搬到后院去，也省得受累。」
我拿起文书看了一眼：「上头怎么写着，我自愿让出正妻的位置？」
「没有让位，只是暂住后院。」
我翻到后面：「这里还写着梁家欠周家三百两，若我不肯搬，周家就收回借款。」
老太太说：「梁家还不起，周家只能按旧约办事。」
「旧约在哪？」
她没有回答。
沈玉娘按住文书：「表嫂，嫁进周家有饭吃、有地方住，还不够吗？」
「你说要照顾少爷，为什么非要我签这张纸？」
「我为表哥着想。」
「那把借据和大夫的方子都拿出来，一件件说清楚。」
她脸上的笑收了起来：「你一个梁家女儿，有什么资格盘问周家的事？」
「因为你们拿我抵了债。」
「你爹亲口答应的。」
「他说欠三百两，可周家只借过一百八十两。」
「账房的话你也信？」
「把账本拿出来。」
老太太起身：「你再闹，今天就搬出去。」
门外传来一声咳嗽。丫鬟端着药碗进来，孙婆子跟在后面。
「大少爷今早醒了。」孙婆子说。
老太太一愣：「怎么没人告诉我？」
「少爷不许报给任何人。」
沈玉娘把文书推到我面前：「表哥刚醒，不能受刺激。你先签了，让他安心养病。」
我看着药碗：「谁开的药？」
「自然是大夫。」
孙婆子接过碗：「这药里有一味，少爷不能吃。」
「你一个婆子，懂什么？」沈玉娘说。
孙婆子拿出一张药铺收条：「我不懂药，只认得这上头有沈姑娘的签名。药是她让厨房抓的。」
沈玉娘伸手来抢，我按住收条：「刚才你还说是大夫开的。药铺的人就在外面，叫来问问就清楚了。」
老太太喝道：「把孙婆子带下去。」
门边有人扶着门框，声音沙哑：「祖母，今天这件事，我自己问。」
周明远站在门口，手里拿着一张旧账纸。他看过桌上的文书，又看向我。
「春桃，你想搬走吗？」
沈玉娘抢在我前面开口：「表哥，她只是不想让位，才拿药方和旧账生事。」
周明远把手里的纸放到桌上：「我问我妻子，轮得到你替她答？」
沈玉娘的脸白了些：「我是在替你考虑。」
「你住进东院，是说能帮我取药。如今又拿我的病情替自己争位置，还要我妻子搬走？」
「我没有。」
「药铺收条上是你的名字，方子上的分量也是你改的。你要我怎么信你？」
她转向老太太：「姑母，您知道我都是为了周家。」
「玉娘心急，也是怕明远的病耽误了。」老太太说着，把收条推开。
周明远盯着她：「药是我喝的。你们替她说好心，谁来替我这条命负责？」
屋里一时没人应声。
我把他带来的旧账纸摊开：「上面写着梁家借银一百八十两，已经还了六十两。婚事另有约定，不许拿我抵债。这是真的？」
「是真的。」
「三百两是谁添上去的？」
周明远看向老太太：「父亲病重时，祖母让账房改了债账。梁家还不起，她便把春桃接进门，说婚事抵债。」
老太太神色冷下来：「你父亲不顾周家，我总得把欠款收回来。」
「所以就把她当债物？」
「她嫁进周家，吃穿少过她一份吗？」
我说：「我吃的穿的，都记在账上。离开时我会还。」
周明远看着老太太：「我病着的时候，你管家，我不跟你争。现在账该怎么算，就怎么算。」
老太太说他刚醒，不能见人劳神，今日说的话可以当作病糊涂。
周明远把账纸压在桌上：「请账房先生把借款、还款和婚约一项项念出来。」
账房先生站在人群里：「我这就去取原账。」
沈玉娘抓住老太太的袖子：「原账不能拿。大少爷病了这么久，哪来的亲手婚约？」
周明远看她：「你怎么知道我一直昏睡？」
她没接话。
孙婆子从袖中取出一张边角烧黑的纸，递给周明远：「少爷，这份婚约，老奴替您藏了三年。」
老太太厉声问她敢不敢背着自己藏东西。
孙婆子放下簸箕：「少爷病得起不了身，您又要赶少夫人去后罩房。我护不住她，只能护住这张纸。」
周明远展开婚约：「梁家借银一百八十两，与婚事无关。春桃进周家，是我求娶，不是抵债。」
我看他：「你那时见过我？」
「见过。三年前，梁家米铺被人堵门讨债。你在柜台后替你爹算账，发现利息写错了，叫他先还六十两，剩下的慢慢还。」
「我不记得你。」
「我没进去。借据和婚约都是我让人送的。」
沈玉娘说：「你当时病得连床都下不了，怎么可能去梁家？」
「我没说去的是我。」周明远说，「你把借据改成三百两，又藏起婚约，是想让春桃只能听你的安排。」
「我没有改账。」
账房先生很快拿着原账回来：「旧账里借款是一百八十两，梁家还过六十两。另抄出来的三百两账目，是沈姑娘叫人做的，原页还在药柜底下。」
沈玉娘转向他：「你早就查过？」
「大少爷吩咐我找原账，我才敢拿出来。」
老太太问沈玉娘还有什么话说。她没有回答。
二少爷这时从门外进来，把那串页码交给账房先生：「这是她让人抽走的账页编号。我在西屋找到的。」
账房翻账核对：「没错，除了债账，还有几笔沈姑娘私下支取的银子。」
沈玉娘指着他：「那是姑母让我取的。」
老太太冷冷道：「我没让你改债账。」
沈玉娘急了：「姑母，您不是说表嫂搬走，东院就归我？表哥好起来后，让我做周家少夫人吗？」
老太太立刻道：「我什么时候答应过你？」
沈玉娘手里的酒盏落在地上，碎了一地。
周明远说：「你替我挡过一次大夫，我记得这份情。但我没有答应娶你。」
「你小时候说过会护着我。」
「我护着你，不代表要娶你。」
沈玉娘盯着我：「她不懂规矩、不识字，连表哥的面都没见过，就敢进门。她有什么好？」
我看着她：「我没说自己样样都好。」
「那你凭什么赢？」
「我没有赢你。你拿药、拿账、拿我的婚事，换你想要的东西。跟我好不好没关系。」
二少爷把那包糖放到桌上：「嫂子没把人当东西。」
老太太叫沈玉娘回沈家，账上的钱也要查清楚。沈玉娘问她是不是要赶自己出去，账房却把药铺收条和支账册摆出来：「若说清白，就当着大家的面把账说清楚。」
沈玉娘站着没动。
周明远吩咐管家送她回沈家，账一笔也不能少。老太太拍桌，问他连自己的话也不听了？
「周家的账归周家管，春桃的婚约归她自己管。」周明远说，「今天账清了，家里才能安生。」
亲戚们都低头喝茶，没人替沈玉娘说话。
老太太问我现在满意了没有。
「我爹欠的钱，扣掉还过的六十两，还剩一百二十两。我会替他还清。」
周明远说这笔债与我无关，不会让我替梁家还。
「我爹借的钱，他该还。我嫁进周家，不等于他不用还。」
我把婚约放在账本边上：「这张婚约是真的，我就留在周家。那一百二十两是真的，我替我爹还。」
「你不怕我再病一场？」周明远问。
「怕。」
「那还留下？」
「我留下是做周家少夫人，不是做护工。你病了我请大夫，你欺负我，我也跟你算账。」
二少爷笑了：「大哥，听见没有？」
「听见了。」
周明远把婚约递回给我：「收好。周家的账，以后也由你看。」
老太太不服：「她连账本都看不明白。」
「看不明白就学。」我说，「总比有人明明看得懂，还把账改成这样强。」
账房先生把原账推到我面前：「少夫人愿意学，明天我从头教。」
「就从一百八十两开始。」
散席后，二少爷拿着剩下的烤鸭追到东院。
「嫂子，还吃吗？」
「吃。」
「大哥刚醒，不能吃油腻的。」
「我没说给他吃。」
「那我能吃一块吗？」
「不能，这是你赔我的。」
他一脸不解：「我欠你什么？」
「你喊了我半个月米糠夫人。」
「我那是逗你。」
「我也逗你。」
他伸手要拿鸭腿，我把油纸包往怀里一收。他只好站在一旁看我吃。
孙婆子跟在后头：「夫人，少爷醒了，您也该回东院了。」
「我本来就住东院。」
「这回没人能赶您了。」
周明远站在门口，手里提着一盏灯：「春桃，东院门槛不高，以后不用趴门缝看人。」
我咬了口鸭腿：「我是在等你们什么时候把烤鸭买回来。」
「现在要什么？」
「一整只。」
「好。」
我又想起一件事：「三百两的婚书还没还我。」
「那是梁家的债，跟我没关系。」
我放下鸭腿：「你也学会我爹那套了？」
「剩下的一百二十两，我替你还清。怎么还，由你说了算。」
「不行。账要分开记。」
「好，分开记。」
第二天一早，账房先生把旧账摊在东院桌上。周明远坐在另一边喝药，苦得直皱眉。
我把药碗推到他手边：「喝完再看账。」
「你不怕我又咳？」
「怕，所以先让大夫看过方子了。」
孙婆子站在门口：「夫人，梁家来人，说老爷要接您回去。」
我合上账本：「他带钱了吗？」
「没带。」
「那让他先回去，把一百二十两准备好。」
周明远问：「你不回去看看？」
「我会回去。不是让他接我，是我要问他，为什么拿女儿抵债。」
账房先生递来笔：「少夫人，先记今天这笔？」
我接过笔，翻开账页。
周明远把药喝干净，碗底朝上放在桌边。
我瞥了眼：「这次喝完了？」
「你看着呢。」
「以后我天天查。」
「那我就天天喝。」
我刚起身去开门，外头便涌进来几位周家亲戚，手里都拿着旧账和借据。听说周家的账要重新核，谁也不肯等，怕自己那笔旧账再被人糊弄过去。
我让人把桌子搬到院里，又叫账房先生一本一本摆开。
「一户一户来，欠多少就写多少。从今天起，谁也不许拿女儿抵债。」
院里没人笑。
二少爷放下一包糖：「嫂子，吃完再算。」
「先把欠我的烤鸭还了。」
他叹气：「我这就去买。」
周明远从廊下接话：「买两只。」
「三只。」我说。
「好，三只。」
账本从早摊到午后。梁家的名字写在第一页，剩下的一百二十两记得清清楚楚。
我在那行字旁边画了个圈。
这笔账，我会替我爹还清。
至于他欠我的，我也记着。