第一章 那双没有抬起的手
林知夏说，她靠一台旧缝纫机，独自熬过了创业最难的三年。
台下响起掌声。镜头扫到我时，我没有抬手，只低头看了看指缝里没洗净的灰蓝色染料。
那三年，她伏在案上画衣服，我在旁边改版；凌晨两点她睡着了，剩下的货是我送的。如今她站在灯光下，身后的照片裁掉了左边一半，恰好把替她扶住布料的我，裁得干干净净。
主持人笑着介绍台下的合作伙伴，话筒递到这一排。
她终于看见我。唇角还在笑，右手却攥住了裙边。
“周老师也来了。知序早年的成长，离不开这些朋友的支持。”
我展开结算单。公司盖章旁，三十八万六千元，红笔圈得很重。
“林总，槐巷工坊三十八万六千元，什么时候付？”
附近几个人的手停了。
“今年四月底到期。你们最后一次书面答复，说发布会前解决。现在发布会开了。”
话筒里有一点电流声。她望着我，那副神情我熟悉。从前客户临时改交期，她也这样看我，盼我先说一句没事。
这回我等她回答。
主持人伸手来接话筒，笑说供应商结算会有专人跟进，不妨会后谈。
“已经谈过八次。”我将回执翻到下一页，“这是你们发的合作邀请，也是最后一次付款承诺。我今天没有进错地方。”
前排一个穿深灰西装的男人回头。他叫郁承，知序的运营总监。我去公司送催款函时，在会客室见过他三回，每一回都说，林总很忙。
林知夏终于开口：“周砚，我们去后台说。”
她没有回答日期。
我放下话筒，拿起座位上的合作邀请。孟姨坐在旁边，见我望过来，将文件袋抱紧，站了起来。
灯光重新亮向台上，音乐也接上了。模特从后台走出来，身上的外套售价四千二百元，袖口的暗扣，是李叔带着徒弟一颗颗钉的上一季同款工艺。
这一季，工坊已经没有接。
两个月前，我们停了新增大货。品牌仍寄来邀请，请老伙伴见证新的开始。孟姨看完只说，去吧，总比再站楼下强。
我本打算散场以后再去催款。可刚才屏幕里那台旧缝纫机一出现，我就没法再跟着鼓掌。机身右侧有一道白痕，是我十七岁那年，帮母亲搬家时磕的。它从我家借出去，成了她独自起步的证据。
后台门口，工作人员替我拉开帘子，请我往里走，又客气地拦住跟过来的孟姨，说里面空间有限。
我停下来，将她接到身边。
“她是签合同的人。结账，总得让她进去。”
林知夏站在化妆镜前，耳环还没取。她看见孟姨，先说了一声对不起，转身叫助理拿手机。
“我先给你转五万。”她看着我，“你别让事情继续发酵。”
第二章 五万不算一句话
孟姨没有伸手接手机。
她五十六岁，平日捏着厚布也能把针穿过去，这会儿拎文件袋的指头却绷得很紧。她穿了件熨过的灰外套，口袋里装着来回路费，还另备了两块饼，怕在这里等得太久。
我问林知夏，五万从哪个账户出。
“我的卡。你们的款我记着，五万先给师傅用，等发布会这边做完，我再排后面。”
“这不是你借给我。”
“我没说借。”
“那记在哪一笔？要冲公司欠款，就请财务写明白，剩下的哪天付。”
她的手落下来。手机还亮着，转账页停在输入金额的位置。孟姨拎文件袋时，口袋里的饼掉出一个角，林知夏看见，像更急着将钱先转出去。
“让他们先买点需要的，别再等。我这边合完影——”
“剩下的哪天？”孟姨问。
林知夏看向我。助理在门外催，手里的表看了又看，她等着我像从前一样，先说让她去忙。
我没有说。
孟姨这才开口：“林总，我们不问你别的，就问钱。三张单子，对公付。付多少，在上头销多少。”
她将文件袋打开，把催款授权放在最上面，底下是营业执照复印件、合同和三张结算单。经营者是孟桂芝，周砚的名字写在授权书里，不写在收款户名上。
林知夏一页页翻，翻到最后，指头停在工坊那枚红章旁。
她认得这枚章。去年冬天，采购拿着正常的报价来找孟姨，付了订金，按批签单。孟姨来问过我的意思，我说合同能做、价能算，就照生意做，不必为我少接一笔活。
我还特意把价格和交付范围写细。不是为了提防前任，是那时已经吃过不写清的亏。
林知夏抬头：“你们先回去，我让财务确认。”
“哪一天回复？”
“明天。”
“几点？”
她看着我，眼底浮起一点难堪。半晌，她说：“明天下午五点前。”
孟姨拿出笔，请她写在交接回执上。林知夏接笔时，手指碰到我的手背，顿了一下。
我把手收回来，替孟姨扶住纸。
她终于签了。我等她签完，将“五点前”三个字圈起来，收好回执。
出门时，郁承挡在走廊里。他的领带上夹着银色领带夹，抬手请我们到边上，说刚才的发言会被理解成私人恩怨。
“周先生，外面的人不知道你和林总的关系。”
“他们不需要知道。”
“可有人已经认出你了。”他把手机屏幕偏过来，短视频的标题写着，前任现身女创始人发布会。
镜头里，我手上的结算单只剩一个白角。
“那就把全句放出来。”我说，“我问的是哪三笔钱。”
他没再劝，换了个语气：“老客户还会有合作。何必把话说死？”
孟姨在旁边捏紧文件袋，没看他，低头把拉链拉上。
回旧街的地铁里，车厢没座。她站了两站，才悄悄从口袋摸出一块饼给我。我说不饿，她将饼塞进我手里。
“当年你们两个，是真的好过？”她忽然问。
我望着车窗里的自己，点了头。
否则不会直到分开两年，还能记得她在紧张时，习惯先捏右手的食指。
车到站时，我手机收到财务的一封邮件。发件时间是发布会前十分钟，标题却写着：春季大货质量异议，付款暂缓。
第三章 旧街的灯还亮着
我们回到槐巷时，工坊的卷帘门只落下一半。
阿年蹲在门口给一条旧裤子换拉链，听见脚步，先站起来问钱到了没有。问完看见孟姨的脸，又默默蹲回去。
李叔还在熨斗旁。他把插头拔了，端起茶杯，杯里的茶已泡得没有颜色。
“没谈成就明天再谈，先吃饭。”
桌上有三盘菜，盖着扣过来的不锈钢盆，怕凉，底下垫一盆热水。我将结算单放到没沾油的地方，坐下来，才发现右手的掌心被文件袋边角压出一条红痕。
槐巷工坊不是我的私产。孟姨做了二十多年衣服，租下这两间门面，我回来后按协议添设备、做版型和接单，经营收入怎样分，早有一本清楚的账。平时八个人，旺季也与周围几家师傅协作。
春季那三批共三千八百件，前后做了近三个月。布由品牌供，辅料有一部分指定由我们代买。合同总额五十八万六，预付二十万，余下的三十八万六，三张验收单都签过。
其中二十四万六是工费，十四万是垫出去的辅料钱。
等款的并不只是我们这间门面。拉链商还没结清，做绣字的两家师傅等着尾数，孟姨为按月发基本工资，借过钱。李叔自己的计件结余压了几个月，却从不当着阿年的面催。
他怕年轻人待不住。
我当晚把每张催款回执摆出来。第一次说月末，第二次说换财务系统，后来是等渠道回款，再后来是新品发布前统一处理。孟姨那本日历上，付款日圈了八个，又挨个划掉。
阿年捧着饭，盯住新来的邮件，筷子停在半空：“都卖过一季了，现在才说质量不行？”
我让他吃完再看。
“真有我们做错的，该修就修。先问清哪一批，哪十八件。”
孟姨想起交货那天，下过很大的雨。我们为防潮，每包外头又套了一层防水袋，整车送进品牌仓库，库管在群里发过拆包照片。
她问，是不是那层袋子没套好。
我把照片找出来，拉大，再看签收时间。那晚我们离开仓库时，东西是干的。但这只能证明那一刻，后头发生什么，还得核。
我没叫大家直接骂人，也没让人去品牌账号底下刷留言。半年的账，不能全押在一股气上。
吃过饭，李叔要把一道没做完的袖口收掉。我拿走他手里的针，让他明早再来。他笑我：“你今天胆子倒大，林总的话筒拿得挺稳。”
我说，其实手一直在抖。
他看我一眼，没有笑了，把那盏歪脖台灯移到我面前。
“那就先坐下。你把图看清，我把线剪完。”
夜里十一点，阿年最后一个走。他的单车锁在门柱上，开锁开了两次，忽然说，房东让他这个月补齐押金，不然就得搬。
我答应明早先把他已确认的计件款结一部分。
门关上，我看着账上不多的余额，删掉了给自己买新裁床的网页。
屏幕一亮，品牌的质检附件终于下载完了。十八张照片里，有一张露出了包装袋角。我认得那种透明封贴——交货那天，我们根本没有用过。
第四章 十八件衣服
第二天九点，我和孟姨到了品牌仓库。
不是拿着一张照片就能进去。采购先打了两个电话，质检又说主管没到。我们在收货口坐了四十分钟，旁边的车一辆辆卸箱，手推车压过水泥地，声音像锈住的门轴。
到了十点，跟单小何来接我们。她没穿工服外套，臂上抱着一摞调拨单，说自己刚从总部赶来。
十八件外套放在一个周转箱里。
我戴上手套，先看缝线，再看水痕。色印不沿针眼走，像整叠受过潮。李叔缝在暗处的线头还在，可工坊外包的防水袋已经拆掉，外头套的是品牌仓库自己的透明封袋。
我问什么时候发现的。
质检说上周盘点。
“上周发现，为什么邮件里写交付异常？”
“这是系统分类。”
“那请补上发现时间、存放位置，以及从签收后到上周的调拨记录。我们带了出货留样和打包照片，可以一块比。”
对方不高兴，认为我们在推责任。孟姨将其中一件翻到内侧，让他看六处已经返修过的缝。
“第一批曾有六件拉链不顺，我们认过，当天取回来修了，也没收钱。真是做衣服的毛病，我们不躲。”
她把衣角放下，声音忽然低了一点：“可这三千多件，不能因为后来箱里有十八件湿了，就一分钱都不给。”
小何一直没插话，等质检离开取记录，才把验收单抽出来，放到桌上。三批均有采购与仓库签字，结算数也经财务核过，并非只签了收到几箱。
小何将原有的验收附件重新发来。至于调拨记录，她说得先申请，再由公司回复。
我请她在邮件里抄送公司法务。
“这十八件如果需要修复，工坊可以报价，确认责任以后再算。未有异议的其余部分，先照约付。”
午后，我们带回自己的查验记录，十八件暂留原处，双方在照片序号上签了字。事情还没有结论，至少不再是一个“质量问题”的标题，就能把所有衣服都圈进去。
林知夏五点前回了消息。
她说愿意谈分期，第一笔十八万，公司会准备。附来的文件叫结算补充约定，我看到第一页时，还以为终于往前走了一步。
翻到第三页，孟姨把笔放下了。
条款要求工坊将现有及后续提供的设计、纸样和宣传素材，统一交由知序独占使用；后面还夹着一份单独声明，签署人写的是我本人。声明要我确认，对品牌发展史无异议，不再就早年贡献提出任何主张。
十八万在付款那一栏，写得很大。夹在中间的那几行字，却小得要贴近灯才能看清。
孟姨问我：“咱们拿回工钱，还得卖别的？”
我将笔从纸上拿开，给林知夏拨电话。
铃响了很久才接，电话里有人叫林总，她应了一声，走到安静处。
“这份你看过吗？”我问。
她沉默了一会儿：“是法务拟的。郁总说，一次把历史问题处理干净，后面才好合作。”
第五章 第一件男装
我没有在电话里替她把那份约定一行行念完。
“你先看完。”我说，“看完，再跟我谈钱。”
挂断以后，孟姨说要找个懂合同的人看看。我联系了本地服装协会平时合作的律师，约了第二天下午，孟姨听完价钱，把钱从办事费用里列出：“这是看工坊的合同，别又你自己掏。”
收拾文件时，最底下掉出一张旧照片。
是我自己夹进去的，来之前犹豫了许久，最后没在台下拿出来。
照片上的我穿着一件领口歪斜的衬衫，站在出租屋的白墙前。林知夏跪在凳子上替我理肩线，嘴里衔着一枚珠针，眼睛向上看，笑得像刚捡到什么便宜。
那是知序的第一件男装。
她学服装设计，毕业后做过两年助理，攒了一点钱，想做适合普通上班人穿的衣服。我跟着母亲学过手艺，后来在厂里做版，那时刚离职。
我们租不起工作间，就把吃饭的桌子折起半边，一边摊稿，一边放电磁炉。她画出的第一件衬衫很好看，穿到身上却抬不起胳膊。
我站在镜子前举手，她拿软尺量，越量越想笑，最后笑着笑着，眼睛就红了。
“是不是我只会画？”
我拿纸给她画活动量，找一件旧衬衫翻开接缝，改过以后，胳膊是能抬了，她却怎么也不肯点头。
“好好的肩线，你给我做成帐篷了。”
我气得想把衣服脱掉。她按住我，让我转身，自己站到凳子上，将松开的那一段重新别起来。该借的借，不必整片都放，我们各争一回，各拆一段，到凌晨两点，镜子里的人终于能抬手，也没有宽得像套了口袋。
我举了两次胳膊，没急着脱，侧过身又看了一眼。她蹲下收针，看见我的动作，忽然笑了：“喜欢就说，给你改的，还不许你照镜子？”
我说谁喜欢，她伸手来拽领口，我赶紧躲，险些踩着脚边的布。她笑得坐到地上，半天起不来。
楼下卖面的摊收了，我们分一包饼干，她将最后一块掰给我，认真说，以后要给我做一件不用自己改的衣服。
我记得那些难处，也记得她曾怎样待我。
第一个客户压价，她在店门外站了半个钟头，进去把样衣一寸寸解释清，争回了那笔钱。我的手割伤过一次，她不许我再碰剪刀，自己拎着两包货挤了半天公交，回来鞋跟磨出血。
最穷的那三年，我的名字始终跟她写在一张便签上。房租、买布、交货，哪件办完，谁就划掉。
只是品牌后来需要一份更好讲的履历。一个姑娘，一台旧机，独自把理想缝出来，比两个人有过争执、赊过房租、也彼此搭过手，听着更干净。
旧机是我母亲借的。她开车带走那天，母亲用旧毛巾包住踏板，嘱咐搬的时候别磕轮子。后来它进了品牌展柜，我一直没有正式去取。
每次想到取机，都像得先约一次见她。我宁愿母亲问时含糊过去，说他们还在用。
孟姨捡起照片看了一会儿，还给我，没有问我后不后悔。
我拿手机给母亲发了一句，这阵子忙完，把机子搬回来。
她很快回，先问我吃饭没有。
我还没答，阿年从门外进来，手里拿着品牌新发的电子画册，直直递到我眼前。
“砚哥，这不是我们那件‘雨路’吗？怎么也写成知序原创了？”
第六章 她拿走的那件样衣
画册里的衣服是灰蓝色，模特骑着自行车，背后是一道落了雨的旧墙。
衣摆下方印着一行字：知序独立研发，城市通勤新作。
阿年把图放大，指着左侧一处拐角。他原先压过那里的线，拆过三次，直到袖子抬起时不再绷住后背，才算过关。
“这块布也是咱染的。上回你洗了三天手，指甲缝还蓝着。”
我低头看见指尖，发布会那天带过去的颜色还剩一线。那天早上，我们刚给另一个尺码补过样。
“雨路”是我回旧街后，带着阿年慢慢做出来的。我不想把每件衣服都讲成一次发明，卷袖、遮雨、方便骑车，这些前人早就做过。我们能做的，是试清楚本地人要穿什么，怎样不花大价钱，也能把衣服做得耐穿一点。
入秋前，小何按正常采购流程来找过我们，要一件评估样。那时旧款已拖了几个月，我们拒了新大货，却同意只做这一件付费评估。打样费两千八，品牌已付；纸样、展示图只供评估，是否量产、怎样使用，另外谈。
孟姨特意把这几句加在附件里。
样衣交去后，我们没有收到后续采购单。倒是收到一句“不适合本季方向”，直到如今，它穿在模特身上，成了别人的独立研发。
我先保存了公开画册与发布时间，再把送样附件、付款凭据和工坊原图放在一起，没有让阿年立刻去评论区争。
他气得嘴唇发抖：“他们是不是觉得，只要是咱们做的，拿走都不必问？”
孟姨将画册打印出来，搁到裁台中间。她第一次看见那张模特照时，曾高兴了片刻，以为新采购要来了。
“别吵到连自己要什么都说不清。”她对阿年说完，又转过身问我，“咱要他们停这张，还是要他们出钱？”
“先停。真想用，另谈。老加工款先还，不能搅在一起。”
下午，我们将三份材料逐一发给律师，约好电话咨询。对方问清旧款的交付范围，又让我们翻到“雨路”的附件。
他不说有张图就什么都能赢，也不替我们把所有衣服都认成独有。
“工坊只谈自己的合同。那张要周先生签的个人声明，是另一件事，不能夹在里面换货款。雨路先按附件要求停用，原文件和往来都留着，别急着删。”
咨询结束，律师发来书面意见。孟姨在电脑前戴上老花镜，一句句确认，最后以工坊名义发给知序。
晚些时候，小何打来电话。她没替公司承认，也没私下做保证，只说原图是由品牌内部从评估资料中选出去的，她会将附件递给法务。
“周老师，我把那句评估用途标出来了。”
我说谢谢。
挂断后，一个常来改裤子的老客进门，把一件洗旧的夹克放到案上，说孩子上班了，给他买了新的，旧的还是舍不得丢，能不能把袖口补一补。
阿年脸色还没缓过来，接衣服时手有点重。
我叫他先停，自己摸过磨破处，找一块近色的布。老客不懂外头的事，只在凳子上坐着，耐心等我们报个价。
我们给人做衣服，不是只为等知序肯承认。
我把补布摊到灯下，叫阿年过来看。针还没落，林知夏的消息跳了出来。
她约我们明早见面，随后转来郁承列的议程。
第一项是“雨路设计归属确认”，旁边标着已采购。
我翻出那张两千八百元的收据。评估打样四个字，还在最上面。
第七章 不该夹进去的那页
会客室里一共六把椅子。
郁承坐在林知夏右边，法务和财务在另一侧。我与孟姨坐下时，刚好把桌子围满，谁也不能再假装只是在私下说两句话。
我将两千八百元的收据压在议程旁边，先翻开评估附件。
“付过打样费，不等于买下设计。雨路那张图，请先停。”
法务对过用途，点头将议程里的“已采购”改成“评估样”。郁承看着，没动笔。我将补充约定翻到付款那页，接着说欠款。
“十八万可以分开付，我们没说不要部分付款。但付款不能以转让别的东西为前提。还进去一笔，就销一笔，余额和期限另列。”
财务看向林知夏。她点了头，拿笔将那栏圈起。
郁承却没有动笔。
“周先生，知序过去给工坊的订单不少。现在公司想统一开发与供应，雨路后续真能量产，你们拿到的比这笔尾款多。”
“还没有采购单。”我说。
“合作总要留余地。”
“所以得先把这次做完。”
他靠回椅背，笑容淡下来：“你们真要按合同逐字算，后面选择可就少了。”
孟姨把双手放到膝上，抬起头：“这半年，我们已经没多少选择了。”
财务桌上摆着一只纸杯。她伸手去拿，手又停在半空。我看见林知夏垂下眼，笔尖在那张纸上划了一道，没写出字。
我再翻到品牌发展史的那一页。
“这个为什么放在结算约定里？”
郁承说是惯常的互不异议安排，省得往后有不同叙述影响合作。
“当年我没拿过知序的股权，现在也没来分你的公司。你们已经按原合同取得的老款纸样，该怎样用照旧。”我将纸转向林知夏，“但我没答应过，把后来做的东西也交出去，更没让工坊用这笔钱，替我的过去签一句没意见。”
她抬起眼，轻声叫了我的名字。
我没有接，只等她看完。
我来前准备过许多话，怕一见她，又把该问的咽回去。可真正坐在这里，孟姨的袖口磨白了的一圈就在旁边，我忽然不想说那些能叫她难堪、却不能叫这张纸少一行字的话。
林知夏终于将那页抽出来，放到一旁。
“这条删掉。雨路单独处理。”
她说得不重，郁承却立刻转过头。两个人对视了几秒，她没有改口，叫小何先撤电子版那一页，纸质物料另查。
十分钟后，更新链接发到会客室的群里。孟姨自己点开，从头翻到末尾，灰蓝外套已经不在。她将手机递给我看，压在膝上的手终于松了一点。
那是这次见面里，我第一次觉得，她在看这份合同，而不是看从前那个会替她改完一切的周砚。
财务答应重新列还款计划，须走完内部付款程序。我们要求两日内发来确认版，若没有，按之前催款函继续处理。
散会时，孟姨先去洗手间，我在走廊等她。林知夏追出来，将一瓶水递给我，说刚才郁承有些话不合适。
我没接她替别人说的这句。
“你当年让我等的时候，也是说，再等一等就好。”
她的手慢慢垂下来：“我以为这次，你会先找我。”
“我找过。”
走廊里冷气很足，她望着我，像这才想起来，微信里的那些文件，不是发出去便算处理过了。
电梯门开，我接上孟姨。林知夏还站在原处，叫我下次别再带着这么重的东西来回跑。
我看了一眼手上的袋子。
当年分手时，她也是这样说的。她说办公室已经有人跑这些，不必再辛苦我。
第八章 被剪掉的左半边
第一次被剪掉，不是在发布会上。
那年知序拿到投资，准备拍一支创始人短片，拍摄地点选在我们住了三年的出租屋。我特意把墙边堆的布搬开，又借来灯，怕画面里她太累。
摄影师小陈让我们站到窗边，林知夏拿着设计本，我在后面踩机。旧机的皮带松，转得不太顺，拍到第三遍，她伸手替我扶了一下。
小陈说，这个别重来，好看。
片子出来，扶的那只手还在，我只剩一截看不清的袖子。配音说，一个女孩，怎样从无到有。
我原先没有立刻争。她筹融资累得睡不着，连着几天回家都没卸干净妆，我不想在那时显得只盯着自己的名字。
直到合作方来访，郁承介绍我，说这是知夏早期的朋友，偶尔帮忙做过几件样衣。
那时，我刚从楼下卸完最后三箱货。
林知夏就站在旁边。她嘴唇动了动，后来只说，大家先坐。
客人走后，我问她是不是那样。
她说：“投资人需要一句能记住的话。三年的事，怎么可能全讲？”
“讲不了全部，为什么一定要说只有你？”
她抱着电脑，屏幕上是第二天要改的融资材料。过了许久才说，她不想让人以为，一个姑娘做成事情，背后就一定有个男人托着。
我当时气得一句话都说不出来。
她画稿、跑客户、拿第一笔订单，哪一样我没亲眼见过？我替她拍下过第一回客户取衣的样子。她手里抱着收款单，脸红扑扑的，下楼买两杯热豆浆，一杯塞给我，另一杯暖着自己的手。
可我熬过的夜，送出的货，也不能因为不适合那一句话，就变成我没有做过。
我们为这件事吵了很久，后来又短暂和好。她说等这轮过了，会把官网资料补全。我信过一次，也信过第二次。
直到她搬进新办公室，门口名牌有了设计总监、运营总监、市场总监，我的门禁却没开通。前台让我登记，我报了名字，她翻了半天名单，问找谁。
我抱着刚改好的样衣，站在电梯外等她来接。
那天她说，生产流程会交给专业团队，我以后可以轻松一些。她没有问我想不想留下，做哪一部分，拿怎样的工资。像把从前替她装的箱子收起来，就也能顺手将我放进去。
我将样衣放在桌上，问最后一次：“我是你什么人？”
她答，男朋友。
我点头，又问：“那我做的事呢？”
这回，她很久没有回答。
分手没有摔杯子。我们把租房的东西分开，她想多给我一点钱，我没拿。我不是没算过那三年付出了多少，只是算到最后，发现自己最难过的，根本没有一张单子可开。
我带走自己的剪刀和书，还有那件第一次做的衬衫，送回母亲家，塞到旧衣箱底。旧机暂留，说等搬家安稳再取。后来她说要借去做品牌展，一年。到期以后，我没有催。
如今两年过去，母亲仍在问那台机好不好用。
我把那张旧照翻过来。背后有小陈写的日期，旁边还有林知夏当年留下的一行字：第一件，给周砚。
她不是从来不知道我在那里。
我将照片收好，拿过孟姨送来的新报价。那是给一家小书店做工作围裙，二十四条，不是什么大生意。
我把客户想要的口袋位置画了出来，约了明天去量。
刚发出去，手机又亮了。有人在我不认识的账号里，将发布会那一段发出来，配的标题是：分手两年，他来讨一场迟到的名分。
第九章 我不替他们演
视频底下，有人替我骂，也有人说我见不得前女友好。
孟姨盯着屏幕看了十分钟，脸色越来越难看。不是怕被骂，她只是没想到，几十个人等着的一笔工钱，会被说成我一个人的不甘心。
阿年想把所有结算单发出去，被我叫住。
上头还有别家师傅的联系方式，也有不该交给看热闹的人拿去打电话的账号。
我们先问过相关的人，再把能公开的金额、到期日、品牌确认过的回执整理出来。我以工坊授权代表的身份，发了一份简短说明，不讲我的恋爱史，只说哪笔钱未付、何时提出异议、我们已经停接新增大货。
发完，我将手机翻过来，和孟姨去书店量围裙。
书店就在河边，老板姓罗，门面很小，周末请附近老师带孩子做手工。她给我们看一个旧围裙，说员工搬书、收快递，兜要够深，肩带却不能勒得脖子酸。
我拿草图给她看，她没先夸样子，拉开柜台，让我看看员工要随身装的剪刀、胶带和笔。有人比我矮一头，蹲下拿书的动作，也和我想的不一样。
我原先只准备量好尺就走，后来坐下来，将她们怎么干活记了半页。罗老板过来问是不是等老板做决定，我摇头，说是我还没想周全。
孟姨笑着叫我先吃饭，别把客人的兜想成模特上台的兜。
那顿是店里工作人员分给我们的盒饭，我照价付了钱。回来路上，罗老板转来打样订金，备注只有五个字：等你们试好。
我将备注给阿年看，让他把原来那片布留着。哪里错了，别剪碎扔掉，下回好对照。
这是今天第一件与林知夏无关、又值得我惦记的事。
下午，知序发来新计划。首笔十八万，余款二十万六，在约定后第二十日内付清；逾期费用另列，具体结算再核。那些不该夹进去的转让条款，删了。
孟姨读了两遍，问我这回是不是能信。
“等盖章，等入账。”
她点头，把空了的水杯又倒满。
等到第二天，财务没有按说好的时间办完付款。电话里，对方说有一处历史审批还要重新过，希望工坊再等。
我问，什么审批。
对方说，早先有付款暂停记录，现在系统里还挂着，须由原批准人确认解除。
我一瞬以为，终于能找到郁承每次挡在前面的那道门。
我要求发来与我方这笔款有关的审批状态，不涉及别家往来。对方请我们等正式邮件。
傍晚，林知夏打来电话。这次她没有说她很忙，也没有叫我去她那里。
“明天我到工坊。”她说，“有些事，我应该当着孟姨的面讲。”
我没有问她讲什么。那封财务邮件已经到了，批准人那一栏，清清楚楚写着林知夏。
第十章 是她签的字
那笔暂停，是五个月前批的。
理由写着渠道回款晚，请将非紧急供应商付款后移，先保新品。备注是：旧合作，负责人可协调。
批准人林知夏。
我翻到那天的聊天。孟姨发过工坊明细，月底工资、辅料商到期款，写得很清楚。她回，我知道了，辛苦你们。
两个小时以后，点了同意。
阿年骂了一句，赶紧去看孟姨。她坐着没动，右手捻着袖口的扣子，捻了好一阵，才轻声问：“可协调，是什么意思？”
我没能答。
她替知序猜过采购没递单、财务录错数，也猜过上头的人不知道旧街在等。每猜出一种，就肯再等等。如今那一行名字在这里，连猜也省了。
我将记录打出来，搁到桌上。
晚上人散了，我留着改围裙。林知夏发来三条消息，说看过记录了，明天会带财务来，最后隔了很久，是一句对不起。
我把手机翻过去，拆同一道线，拆到布边磨起毛，忍不住重新拿起手机，拨了出去。
她接得很快，刚叫我的名字，我就问：“你每次看见，是不是都觉得我们还能等？”
那边没声音。
“我还替你想，是不是下面的人瞒着你。郁承不让我见，是不是你真不知道。你听着，是不是挺好笑？”
“周砚，我没有——”
“别这么叫我。”
这句话冲出去，连我自己都愣了。
她停了很久，轻声改口：“周老师。”
我忽然一句也接不上。那三个字隔着电话过来，正是我这几天要求她给的距离，可真听见，又像有人把门在我眼前合上。
我攥着手机，呼吸很乱。她那边传来椅子拖动的声音，像站了起来，又不知该做什么。
“我知道明天认了，也没法让你现在不难受。”她说。
我没再听完，先挂了。
手上的围裙被针挑出一道白痕。我拿尺去遮，越遮越显眼，干脆将那块布整个翻过来。隔了十几分钟，才给她发去九点的时间，工坊后面的小桌，先对款。
她回好，没有再叫我。
李叔折回来取钥匙，看见我还坐着。他拿起被拆坏的那片布，没问为什么，只从料架上找出一块差不多的，放到我手边。
临走前，他说自己的那份不急，家里还撑得住。我从抽屉拿出他之前托我看的水费通知，夹到钥匙下面。
“李叔，别再这么说了。”
他看了看纸，点头，什么也没替我解释。
第二天开门，林知夏已经站在巷口。白衬衫，没有花，也没带早餐，身后跟着财务，怀里是我们追了半年的账。
她往门里看。孟姨正在切昨夜剩下的面包，李叔将熨过的衣服挪开，没有起身。
林知夏停在门外，这次没叫我出去。
“我能进来吗？”
第十一章 她坐在裁床边
我把门让开，林知夏和财务先后进来。
李叔没停机。针走完那条袖缝，他剪断线，才抬头应了一声。林知夏站在门口，不知该往哪儿坐，孟姨把一把椅子从裁台底下拖出来，椅面上还搭着半幅里布。
她坐下，膝盖刚好抵住台沿。
“延期是我批的。”她先说，“我知道已经到期，也看见过你们发来的明细。”
孟姨将账本翻开，没有马上接话。书皮后夹着外孙的照片，她拿出来，放进抽屉，才将本子推过去。
“三张，十八万六、十二万四、七万六。你们核过，我们也没添别的。”
林知夏点头，财务跟着逐张勾。纸翻到垫料那一栏，孟姨起身，从最下层架子里抽出一个旧箱子，里头的扣子、拉链都和采购单订在一起。
“换颜色那次，能退的已经扣掉了。你摸摸，这是后来换的，不是我们往里搀便宜货。”
她拣一颗扣子放到林知夏手心。很小的一颗，林知夏捏着，半天没放回去。
李叔过来取水，林知夏叫住他：“李师傅，您那份，耽误了。”
他拧开杯盖，先看孟姨，才说：“家里问的时候，我都说结了。总说没结，她们得问，是不是跟着我做活的人不可靠。”
林知夏的手停在账本上。
李叔笑了一下，想把话说轻：“我不是问你要别的。做过多少就多少，下回别让我再撒这个谎。”
他说完回去踩机，声音比方才响了一些。
财务解释公司当时回款慢，几笔支出挤在一块。林知夏开口接了一句：“我想过，只要新品——”
“新品卖好了就能补回来，是不是？”孟姨抬头。
她没再往下说。
“你们都这么告诉我。我每回回来，照着告诉他们。”孟姨指指里间，“我一直以为，话没递到你眼前。今天才知道，你每回都看见了。”
窗上的塑料片被风吹起，啪地打在木框上。林知夏低下头，把那颗扣子轻轻搁回箱里。
我等她辩解。哪怕说一句自己也很难，我都准备好了话。
她却只问：“哪些是最近两天必须用的？”
我将纸转过去：“都已经到期。不是今天急的才算该付。”
她抬眼看我，眼圈微红。我移开目光，帮孟姨按住卷起的页角。昨夜电话里说过的那些难听话，还堵在喉咙底下，我一点也没觉得痛快。
核到最后，账没有差额。她签字，财务拿走需要带回的复印件。孟姨给她倒的水，她一口没喝，起身时才发现杯底将账边洇湿了一小片，慌忙拿纸去吸。
“别擦，晾一晾就好。”孟姨将本子收回。
门外有人推车经过，叫了句借过。林知夏往里让，碰落一只空线轴，我和她同时弯腰，又同时停住。我拾起来，放回阿年桌边。
她走时说，公司下午就会列可执行的计划。我应了一声，没再送到巷口。
财务落在后面，接了个电话，声音压得很低，仍有一句漏出来。
近日，一笔新的推广费就要付走。
第十二章 装进两本书
书店的样衣在裁床上放着，罗老板打样订金那条备注，我还留在手机里。等你们试好，五个字，没有催我，也没有许诺做完这批就有多少大生意。
初样用的是库里剩的一段布，先试结构，定下之后还要换正式用料。我把重新改过的纸样摊开。前面量尺寸时，我只顾着让肩带好看，兜装进两本书就往前坠。昨晚挪过位置，空着看已经平整，得再带到书店试。
阿年抱来两本旧杂志，顺手将手机搁到桌上。停住的画面，仍是那段发布会。
“别看了。”我说。
他怔了一下，解释是在给另一个师傅看结算日期。我没听完，指着他拿来的书，说这么薄，试了有什么用，去找能真装东西的。
他将书放下，脸涨红了：“你让我拿两本，我就拿两本。你说清楚，别拿我撒气。”
我一瞬想回他一句，嘴张开，又闭上。他拿起手机去了里间，留下桌上那两本杂志，摆得很齐。
我在原地站了一会儿，去借了孟姨的秤，自己找书称。等阿年出来，我把秤往旁边挪开：“刚才冲错人了，对不住。”
他没说没事，接着做手上的活。我将样衣装好，带上自己称过的几本书，出门去了。
上午我穿着样衣去河边。罗老板正在收快递，门边摞着三箱绘本，书架间窄得只能容一个人转身。我帮她拆箱，把书放进围裙兜里，一趟趟往里面搬。
“你别帮忙帮高兴了，忘了是来试衣服的。”她从柜台后提醒。
我说记着呢。开始还好，搬了十来趟，肩上那根细带越勒越紧。我低头看，兜没有继续往前倒，重量却全转到了肩上，脖子旁边磨得发热。
罗老板让我脱下来，她换上试了一会儿，又叫店里的姑娘穿。姑娘比我矮，弯腰给孩子找书时，围裙下摆扫过一排贴纸，把两张带到了地上。
我蹲下去捡，脸有点热。明明是要给她们做的东西，我却总拿自己的身量判断合不合适。
“这次先别拿尺。”罗老板把地上的贴纸收好，“你看她怎么干半小时，比你站着量半天有用。”
我就在收银台旁坐下来，记她搬书、抱箱、蹲下拿胶水时，衣服各往哪里跑。肩带可以加宽交叉，却不能只顾着我穿得顺，还得留好不同身量调节的位置。
她还拿来剪刀、胶带和一只装满杂物的笔袋，让我重新分口袋。孩子做手工时，剪刀不能跟绘本混在一起，胶水瓶盖也未必每次都拧紧。我要保留一个好拿的兜，也得给尖东西留固定的位置。罗老板等我记完，才把桌子收回去给读者用。
回来路上，我买了一袋热丸子，放到阿年手边。他先接过本子，问是不是终于能裁那二十四条了，翻了几页，脸上的高兴慢慢收住。隔了片刻，才从袋里拿一只丸子，吹了吹。
“这一回又得拆？”
“得拆。正常调整和我考虑漏掉的地方要分清，不能都算客人加要求。”
我把这次用料、耗时另记在样衣记录后，照事先报过的费用算，没把多出来的工时悄悄加进尾款。孟姨路过，看了一眼，让我最后也算算自己剩多少。我说知道，纸样能做出来和订单能赚钱，原来隔着的事，我还得一项项补。
林知夏的消息就在这时到了，问后天能否再核一次正式付款安排。我回复了时间，把手机扣在桌边，继续裁宽肩带。李叔看着我把一块纸接了又拆，说急也没用，先把前片放平。
晚上样衣改好，我和阿年轮流穿着搬了两箱碎布。带子终于没再向颈边滑，前兜的受力也分开了。我们站在镜子前看，他说这下总该能交了。
李叔把台灯拉近，摸了摸肩带接头，又让我看背面那条压线。我刚才赶着收工，漏压了一段，只好坐回机器前重新走线。阿年在旁边把要送样的袋子叠起来，暂时没封口。
我又剪了一条准备改用的布，标好尺寸，连同初样一起浸进水里。罗老板的围裙要常洗，试穿过关，只过了一道。
第二天晾干，初样的下摆拧到了一侧。再量新选的布条，洗后缩率也超出预估，这两块都不能直接裁大货。阿年拿着刚写好的用料单，慢慢把最后那一行划掉。
第十三章 二十天的表
分期协议盖章那天，林知夏把付款日期写得很清楚。
两个工作日内付十八万，余下二十万六，自签订之日起二十个自然日内付清。逾期费用另核，雨路的使用和我的个人声明不再夹在里面。
孟姨戴上眼镜，看了两遍，拿笔在日历上圈日期。这回她没有把先前划掉的圈遮住，新圈紧挨着旧圈，挤成一团。
林知夏带来一张排款表。槐巷放在最前面，她指给我看，语气里有一点急于补救的轻快。
“你们先拿，其他的我再协调。”
我看见下一行，做绣花的周婶，比我们还早到期七天。我在她那里取过货，她常一面看外孙，一面踩机，比孟姨更不会到大楼里堵人。
“她那笔呢？”
林知夏顿了一下：“数小些，我会单独说。”
“她不来发布会，就不用先结？”
她的脸一下红了。
财务在旁边打开原始账期。林知夏按住表，过了几秒，又将手拿开：“按到期时间重新排。别因为周砚在这里，就把他的放前面。”
我没接这句“他的”。孟姨已经把自己的名字指给财务，要求收款人仍照原约写。林知夏看着她，轻轻点头。
她们重新核时，我出门透了口气。巷口正在炸萝卜丸子，热油的香气钻过来，我才发觉早饭没吃。
林知夏跟出来，没有站到我面前，靠在离我两步远的墙边。
“我现在做什么，你是不是都会觉得不对？”
这句话从前她也问过。通常我会先软下来，说没有，再把没谈完的事搁过去。
这回我说：“你刚才是想让我早点拿到钱，我知道。”
她抬头。
“可你想先安抚好我，再去同别人商量。以前也是，谁不好说话，你就先顾谁。”
她张了张嘴，隔了很久才说：“我已经不知道怎么跟你说话。”
我望着她，心里忽然很疲惫。我也不知道。叫她知夏像太亲，叫林总又像故意拿针戳她，那晚挂电话以后，我对着那个名字看了半天，连删掉聊天都没舍得。
“先进去吧。”我说，“孟姨等着签。”
她没有再问。
表改过以后，我们仍在第一批，只是前面多了周婶等几家。首笔资金来自已经回笼的渠道款，余款要靠库存回收、暂停尚未投产的新品和压减推广补上。停下去已经花掉的费用，由公司承担。
林知夏的手机响了，中介问她小公寓什么时候再安排看房。她走到门外，说八月底挂牌时自己还犹豫，如今按正常价格谈，银行剩余贷款也要一并核清。
我听见了，没问。她卖什么、搬哪里，不能拿来抵掉这张纸上的日期。
签完，孟姨收起一份，终于去买了几只热丸子。她给财务也分一只，对方接过，烫得左右手倒了两回，屋里有人笑了一声。
林知夏也想笑，唇角刚动，又低头看那张排款表。
当天傍晚，财务发来盖章文件，另附第二天到公司的会面安排。压减推广尚未确认，郁承要求先谈对外说明。
林知夏发来一条消息：“明天我在，按盖章的谈。”
我点开会面安排。主持人一栏写着郁承，后面添了拟接任经营负责人几个字。
第十四章 谁来签这个字
第二天，我和孟姨再进知序，会议室里已经有人等着。
郁承没有坐在林知夏身边。他换到长桌另一头，面前摊着一份经营调整提案。旁边那位姓邵，是资方派来的董事。之前的催款，始终没见过他。
“先把供应商的事处理完。”邵董说，“公司的事，后面再谈。”
郁承将一页纸推到桌中间。标题写着情况说明，正文只有两段：创始人与早期伙伴因私人关系变化，长期存在沟通偏差；目前双方已达成和解。
我没拿笔，先将孟姨面前那杯水往旁边挪了挪。
“哪一笔是沟通偏差？”
“不影响按协议付款。”郁承说，“只是外面容易听懂的说法。”
“他们已经听懂我们分过手。现在得让他们听懂，工坊为什么半年没拿到钱。”
林知夏坐在对面，右手扣着笔帽。她读完那两段，先问，新的融资方案最迟什么时候答复。
“周五。”邵董说，“对方愿意等更正早期履历，但不能等着负责人亲口证实，公司明知到期仍把款压在新品后面。你得分清，哪些是宣传的问题，哪些会影响他们继续投钱。”
她的笔帽扣了两次，没扣上。
孟姨看看她，又看我。我知道她在想什么。剩下二十万六还没到，若这时把公司逼得更难，最后拿不回来，屋里那些人怎么办。
我也想过。来之前，阿年把房东新发的消息拿给我看，问后天是不是真能补齐。他没再说可以等。
郁承将付款表摊开，十八万就列在第一行。
“没有人要赖。先让生意运转，后面才有钱。周先生，你不想再跟林总合作，也得替师傅想想。”
我翻开工坊那份协议，指住二十万六的日期。
“我们替你们做完三千八百件的时候，想的就是后面的生意。你们签收了，卖了，现在又说，得等后面的生意。”
我看着那一行日期，手指压得发白。要是他这时告诉我，签了便能立刻拿齐，我不知道自己还得犹豫多久。可这张纸上，连钱都没写，先要我们承认，是一场私人误会。
“孟姨，你想签吗？”我问。
她将自己的眼镜摘下来，擦了擦，重新戴上。
“我想拿钱。但我连你们哪天分的手都不知道，这半年的账，怎么会是我没跟人说清楚？”
财务低头去找另一张表。邵董没接话，郁承却有些不耐烦，让她先听专业的人把资金安排讲完。
孟姨的手一下攥紧了。
我伸手拿回协议：“那你们先谈。我们按盖章的这一份等款。”
“等一下。”林知夏说。
她没有叫我坐下，先将那页说明拿过去，把“私人关系变化”划掉。
“孟桂芝是签合同的人。她没欠我们什么话，是我们欠她的钱。”
郁承望着她：“后移付款的预算，你同意过。”
“我知道。”
“不是这周才知道。”
“不是。”她看向孟姨，“五个月前，我看过你发来的明细。还是觉得新品得先保，旧合作能再说。”
孟姨没有替她把这句接过去，静静等着。
林知夏低下头，将刚才圈起的那行划到底。
“不能写误会。”
邵董将她面前那页纸拿起来，看完，压在经营调整提案上。
“你在这里认，没有人拦。公开材料保留到什么程度，还要核事实。新的投资方如果退出，库存回收的差额、撤推广的损失，你准备怎么补？”
她嘴唇动了动，没立刻答。
“房子还没卖掉，林总。”郁承说。
屋里静了一阵。空调出风口轻轻响，孟姨在下面碰了碰我的膝盖。不是让我退，是她想从包里取笔，手有些抖。
我替她把笔拿出来，搁在原协议旁。
林知夏将手机翻过来，中介问下午能不能带人看房。她只看了一眼，没有让谁替她承诺。
“首笔款按已签的走。后面的缺口，我会把能处置的资产和资金安排交出来。补不齐，该承担的责任我承担。”
“承担不是一句话。”邵董抽出另一张纸，“这份，董事会上会正式提。暂停你的部分经营审批，另行安排负责人。你先看。”
郁承将提案往她那边推近了一点。
她看见了接任人那一栏的名字，抬头望他。方才还在劝大家保住公司的人，已经把自己的任职安排写在了后面。
“你说要保住团队。”她轻声说。
“总得有人接着干。”郁承答。
她没有再同他争，把提案收在自己那一侧，转头问财务首款最迟几点能执行。财务请他们先签推广预算的调整，不能一份说暂停，一份还照原来付。
我和孟姨留下与工坊有关的材料，不再听谁接任谁。出门前，她将自己带来的那页“已和解”收走，没让它混进我们的协议。
电梯里，孟姨问：“我刚才那句话，是不是说重了？”
我摇头。她把笔放回包，半天才拉好拉链。
身后的门还没合，里面传来郁承的声音。
“三千本手册已经装箱。要停，她得先去跟代理说，订货会推了。”
第十五章 箱子在哪里湿的
第二天上午，小何抱着一只纸箱，来到知序那间会议室。
我和孟姨已经等了半小时。今天得把十八件衣服的责任核完，下午，是首笔款约定的期限。
箱里没有衣服，是一本宣传手册和几份原始记录。仓库的维修单压在最下面，照片上，两排货箱底部湿了一大片。
日期在签收以后。
“原报告里有。”小何说，“转到付款部门的附件，没带维修记录，只剩了衣服的照片。”
孟姨伸手摸过打印纸上的日期，又将交货那晚的签收单并过去。
“我昨晚还在想，是不是那天哪只袋子没套好。”
郁承进门时，正听见这一句。他将手机搁下，说品牌也没有认定就是工坊造成的，质量异常得查清，不是针对谁。
“你们信里写的是交付异常，付款暂缓。”孟姨把两页纸推过去，“查了半年，查到今天才让我们看见这张。”
他翻过维修单，问小何为什么没有提前报。
她脸白了：“我发过。盘点群里，还有两封邮件，都带了。”
“我一天多少邮件，你以为发了就——”
“先看记录。”林知夏打断他。
小何打开电脑，将发件时间调出来。郁承看了一眼，没有再要求她解释，转而问法务，核清了是否就能结束。
我指住一张线头近照，请小何补开原图。阿年站在我旁边，有点急，想说都这样了还查什么。我拦住他，看清那只是正常收尾，没松针，才请对方从待核栏里销掉。
该认的不能省，不是我们做的，也不能一直挂着。
法务写下核验结果，十八件仓储受潮不能成为扣住全部已验收货款的理由。孟姨签完，把自己那份折好。笔尖终于没在纸上打滑。
小何这才将手册打开。
灰蓝外套占了一整页，底下写着知序独立研发。她把评估打样附件放在旁边，两千八百元，付款用途、限制范围，全在。
“评估入选以后，代理已经排了场地。”郁承说，“只撤这款可以，但整场推迟，要赔的不只印刷费。”
林知夏拿起手册，没有立刻说话。
“赶档期是你定的。”他又说，“现在停，钱还是从公司出。”
她翻到封底，拇指停在印制日期上。
“我定了档期。用途没核完，我也催过先推进。”她转向小何，“这句记进去，不用只记你们跟单没拦住。”
小何手指停在键盘上，隔了一会儿，才重新打字。
“工坊没有答应的，我们不能先拿去卖。”林知夏将手册合上，“这页停用，代理活动改期。已经做过的印刷按约结，不是让印刷厂替我们担。”
郁承看着她：“你亲自说。”
她接过他推来的手机，拨通代理的电话。我听见那边问，为什么前天还说没问题，定了车，定了人，如今一句不做就不做。
她站在桌边，先说对不起。
那边不肯只听这个，要一个能给店员和到场客户讲的原因。她握紧手机，看了一眼我手边的评估附件。
“是我们没有取得这款的商业使用同意。不是制作方交不出货。”
郁承的手从桌沿上拿开了。
电话打了十几分钟。她没再用前任或沟通来解释，活动哪天能重排，说不出的便先不许诺，取消费用请对方列明。
小何收回电脑，准备给印刷厂发止发通知。司机的电话正好打进来，说三千本已经封好，就等装车。
林知夏叫她开免提，让司机先别发，随后将签好的通知传过去。
对方问盖章件什么时候到。她转身取章，郁承压住旁边的预算申请，提醒她，撤推广的签字还缺一人。
我看了一眼墙上的钟，三点四十。
财务坐在门边，拿着首笔款的执行单，始终没有起身。那张单后面夹着预算调整，最后一格会签还空着。
“哪一份先办？”她问。
林知夏将止发通知留在小何手里，另一只手把付款单拉到自己面前。
“两份都得办。”她抬头，看向郁承，“今天你把不签的理由写在这里。别再让他们回去等一句，还在走流程。”
第十六章 十八万到账
三千本手册没有发出去。
郁承在预算调整后写了保留意见，签上自己的名字。邵董和财务核过后，同意按已签的清偿计划调拨，不再让这笔到期款等新的推广回报。
我们回工坊时，已过四点。小何发来止发回执，纸箱还封着。孟姨正在拆一捆包装绳，手机忽然响了。
她抬头叫我，钝剪刀还合在绳子上。
“十八万。你看看。”
我进账户核过，付款方是知序，冲抵哪笔也写得清楚。回单打出来，孟姨拿着它，在机器旁站了一会儿，才慢慢坐下。
她没哭，第一句话是：“阿年，去把你身份证拿来，先补你那一笔。”
阿年不肯动，说李叔家先用。孟姨举起笔要敲他，被我接住。
“都按表。你房东不等人。”
他这才跑回里间，翻出放在帆布袋里的证件。钱转过去，他对着手机看了两遍，忽然说，今晚不用回去那么早了。
“为什么？”我问。
“前几天总怕跟房东碰上。进门就拿着电话，装在接。”
他说完自己先笑，笑得有点难看。我想起几天前还为一点小事冲他发火，嗓子堵了一下，低头替他把落在桌边的证件放回袋里。
首笔钱先补最急的工资和外协款，再归一部分垫料支出。没清完的仍列着，余款二十万六，按已签日期付。孟姨和我分头打电话，有个师傅刚上公交，接到钱，愣了半天，坐过一站才想起下车。
李叔核自己的数，笔停在纸上很久。他不再说可以等，签完，去洗了洗手，转身出门。
傍晚他带回一袋热栗子，说老伴今晚打算做鱼，终于不用只买鱼头。
孟姨笑他夸张，自己剥一颗，栗子热，烫得指尖发红。她忽然想起什么，站起来要去拿账本，我叫住她，让她把这一颗吃完。
机器难得安静了十来分钟。大家围着裁台，阿年说要装新灯，李叔说先换那把夹布老打滑的夹子，孟姨却说谁也不许今晚去买大件，下个月的料钱还得留。
我听着，掌心压在回单上。纸很薄，压了半天，也没长出我从前以为钱到以后该有的那种欢喜。
手机亮起来，林知夏问首笔是否确认。
我原本写：收到了，他们今天终于能松口气。
看了一会儿，又删成：到账，已发确认邮件，余款按约。
她回了好。隔几分钟，又问：“你吃饭了吗？”
栗子壳就在我面前，盒饭还放在机器后。我盯着这五个字，忽然记起她以前在出租屋楼下给我打电话，说面端上来了，叫我别再踩那一条线。
我没有回。
过了一会儿，她又发一句，说只是问问，不必觉得要回复。
我反而更烦，像自己又被她看见那点没出息的犹豫。关屏以后，仍忍不住等它再亮，直到阿年来问夹子放哪儿，我才回过神。
我指错了抽屉。他翻了半天没找到，抬头看我。
“在上面那格。”我重新说，“对不住，我今天没专心。”
那晚关门前，小陈发来消息。林知夏托他找当年的拍摄原片，他翻出了硬盘，问我能不能看一看。
缩略图里，我穿着那件歪领衬衫。她站在一旁，手上端着一只磕过口的面碗。
第十七章 照片的左边
小陈带来的硬盘，外壳贴着五年前一家电脑店的保修条。
他在工坊摆开电脑，先问我和林知夏，要看剪好的，还是原片。
“原片。”她说。
第一段拍得很晃。我在出租屋里踩机，她抱着设计本从后面挤过去，嫌我把线绷得太紧。我说你先看我做完，她说等做完再拆，费的又是我的手。
阿年在旁边没忍住，笑了一声。我也笑了，话是她会说的，连那个瞪人的动作，都没改过。
镜头晃到餐桌，一碗面搁在纸样边。她叫我吃，我含混应着，机还没停。她伸手按住那只线轴：“我数到三。”
过去我看这些，只记得自己为她熬了多少夜。屏幕里那个我却笑得很高兴，起身接碗，顺手用指头蹭掉她脸边一点划粉。
林知夏低下头，没再看屏幕。
小陈咳了一声，去门外接电话。阿年也抱着布走开，留电脑在桌上继续放。
“原来你那时候，会这样笑。”她轻声说。
我盯着画面，没有答。
“后来你总绷着脸，我还怪你。”她说，“我觉得自己在往前，你却只会问同一件事。你的名字、你的工作，每回都问，我那时听见就烦。”
她停了很久，手指轻轻抵住杯沿。
“现在听起来，不是同一件事。是我一直没答。”
我伸手按了暂停。画面恰好停在她抬头冲我笑的那一秒，那件男装的袖子还没缝好，肩上别着针。
“你现在想从这些里找什么？”我问。
她一怔。
这话出口很硬，我其实不想这样问。刚才那碗面出现时，我差点想告诉她，我也记得，记得她把最后一个蛋藏在面底，说是老板多给的。
可一开口，又变成怕她拿走什么。
“我不是来求你记得好的。”她说完，忽然摇头，“不，我想过。我怕你以后想到我，就只剩下这些。”
她指指桌上的结算材料，没有碰。
我喉咙动了动：“那些好的，我也没忘。忘了，倒省事。”
她抬起头，眼睛红了。
小陈进来，我们都没有再说。他调出几张原照，拍到她画稿、选料、给衣服别腰线，也拍到我蹲在左边量下摆。后来宣传册只留下她和衣架，我在的那一块，补成了品牌色。
她认了，这个版本是她确认的。
我和小陈挑了能说明事实的几张。她设计，我制版，谁做过什么写什么，不能为了替我更正，又把她做的删掉。小陈整理照片和授权的费用，品牌来付，涉及我的画面，只用于这次更正。
他收电脑时，问这些不太好看的要不要都留。她说留着，不必只剩最后穿好的样子。
送走小陈，我回来收杯子。林知夏将挑好的几张照片装回文件夹，问正式公开前，能不能让我核一下涉及自己的事实。
我说可以，又叫她也给孟姨看。工坊的账，不是我一个人能说没事。
她点头，将孟姨的邮箱记在照片授权旁，没有再请我帮她把整份话写好。
那晚，一家合作门店的负责人来问，工坊是不是已经收齐了钱。
我说还差二十万六。他停了一会儿，转来一份渠道函，落款是郁承。
上头写着，周砚与创始人因旧日私人关系产生的合作争议，目前已妥善解决。附件那张付款回单，是刚到的十八万。
第十八章 还差二十万六
第二天一早，做绣字的师傅给孟姨打来电话。
“你们收齐了，是不是把我那笔落下了？”
他那笔还有余额，列在工坊收到尾款后支付。孟姨讲了半天，对方也没冲她发火，只说，门店都在传，你们的纠纷解决了，钱也已经付了。
电话挂断，她将账本翻了又翻。
阿年把渠道函打印出来。前任、私人合作、已解决，几行字挤在一起，十八万的回单附在后面，看不见还欠二十万六。
“他们都知道你。”孟姨说，“没人知道我是谁。”
她说得很轻，我听着，忽然想起两年前自己在前台报名字。报一遍，不认识；再报一遍，还是让等。
如今连她那本账，也要先绕过我的恋爱，才能让人看一眼。
我给郁承打电话，问函是谁发的。
“渠道在问，我总要解释。”他说，“协议签了，首款也到了，纠纷正在解决，这么理解有什么问题？”
“你少写了正在。”
“你愿意盯住两个字，是你的事。代理昨天为你们改了订货会，公司也付了损失，非得继续讲谁欠谁？”
我看着孟姨。她从抽屉里找出那家绣坊的回执，怕自己真记错了数。
“请你给原来收到函的人更正。余额写全，和解那句撤掉。”
“公关会统一处理。你先别自己发。”
“几点？”
他没有给。
挂断以后，我拿出已到账的回单，和分期协议摆在一起，请孟姨核对能公开的部分。她问我打算怎么说，我把纸放到她面前，让她先看。
第一版写得很冲。我写了“再次抹掉”，又删掉；想把五个月前那句“可协调”也放上去，孟姨拦住，让我先把收了多少、还差多少讲明白。
“别让他们看完，又只记住你们以前的事。”
我点头，重新写。
我们沿用先前的账号，贴出核过的金额与日期。孟姨在纸稿上签名，阿年在旁边逐个数。我又给还等着工坊付尾款的人各打一个电话。
我怕他们不接，又怕接通以后，要先解释自己并没有把钱私下拿走。
有个老师傅听完，说他不是那个意思。我说知道，嗓子里还是硬，挂了电话，去水池边洗了两遍手。
中午，林知夏到工坊时，那份回应已经发出去了。
她站在门边，看了完整的纸稿，没有叫我撤。可手机一响，仍下意识往外走，说要先跟公关商量。
“你又准备替我们商量到什么时候？”我问。
她停下。
孟姨将自己刚收到的问款消息递过去。她没多讲，只让林知夏看那句：不是已经结了吗。
林知夏握着手机，先给郁承拨过去，问他为什么仍在用会上被否掉的口径。郁承说，渠道函是经营团队出的，不是她个人的道歉稿，不能什么都由她的感受决定。
她开了免提，声音有一点紧。
“三十八万六，到了十八万，余下多少？”
“我知道还差二十万六。”
“那就写进去。”
“你以为渠道只看这一笔？他们会拿着新函再问一轮，你打算一店一店解释？”
“先把正确的给他们。”
她没有替投资方答复，也没有拿新一轮融资压我们。我却看见，她握手机的手在抖。那种抖我熟悉，第一次被客户当着满店人压价，她也是藏在桌子底下，直到出去才肯松开。
如今她仍怕失去订单，怕自己做起来的东西往下掉。我差一点又想接过电话，把他后面的话顶回去。
但这次，她自己听完了。
“我会签更正，逐一发给原收件人。你若反对，把不同意见写给董事会。”
郁承那边安静了几秒，随后挂断。
孟姨拿回手机，将那位师傅的余额再次圈好。林知夏看着她，终于没再先问我，事情能不能晚一点说。
我在工坊的回应最后添了一句：收到更正后，将一并补充。发完，没把自己的那份删掉。
下午，品牌更正函到了。欠款、已付、未付、期限，四项都在，不再提恋爱。几家门店的联系人随后回信，表示已更换原先的说明。
绣坊师傅又打来电话，孟姨这回先开口，说工坊自己的那笔仍按表，拿到便给，不会叫他猜。对方应了，约好下周把两包线取走。
她放下手机，我才发觉，自己半天没碰过机器。
窗边挂着给书店的围裙，肩带已经试好，剩下的活只能我们做。我把围裙拿下来，叫阿年把那两本厚书再装一次。他这回没嫌我慢，拎起来，先替我看看受力的位置。
傍晚，财务发来库存回收的最新数，原定补尾款的那批货，只能按更低的价收。
林知夏随后发来消息，只有两行。
“缺口我来补。说明会我会到。”
第二行下面，是董事会秘书转来的新通知：她的经营权限调整，将在尾款期限前审议。
第十九章 房子还没过户
分期协议后的第十六天，林知夏来工坊，车后放着两箱书。
她先拿出更新的资金表。库存折价，广告预付不能全退，止发的手册、改期的代理活动，损失都记在公司账里。
孟姨只问，尾款日期变不变。
“不变。”她说。
她那套小公寓八月底就挂了牌，最近谈成，后天过户。房是分手后用个人薪资、已取得的分红和按揭买的。先结剩余贷款和税费，净款再按股东借款进公司，办理进度交财务核。
这些说完，就没什么可再向我们交代的了。孟姨收表，她却还坐着，手机一遍遍亮。
临走前，她问那两箱书能不能放到明天下午。房子要清空，新租的住处还没交钥匙，车里放不下了。
孟姨指指门后：“别挡布车，明天下午前搬走。”
她说好，起身去后备箱拿。我跟到门口，看她抱第一箱时没抱稳，顺手托住底下。
她看了我一眼，立刻说自己能搬。
“这箱子要散了。”我说，“先拿胶带。”
箱底有一道开口，我蹲下补了两条，她扶着。书从上面掉出来一本，是早年我们翻过的面料册。她将它塞回去，没有递给我看。
我还想起那时候的事，已经觉得自己很烦。
中介来电话，核她交房时带走哪些家具。她照清单答，停在一张窄桌那儿，沉默片刻，说也留下。
电话挂断，她低头看指甲上沾的灰。
“买那张桌时，想过终于有个地方，不会被房东叫挪开。坐了一年多，没几回真在上头画图。”
我没劝她再买。劝起来太容易，好像每样丢了的，都只等下一笔钱补。
手机又响，是郁承发来的一条长语音。她看了一眼，等我们把箱子推进门后，才走到外头点开。
我回去拿剪刀，听见他在问，她是否确定不用他们安排的说明版本。新的投资方不会按原方案走，董事会上，也不会因为她拿出个人的钱，就默认她继续掌管经营。
“你把钱补进去，再把位置让出来，值吗？”他问。
林知夏靠在墙边，过了好一阵，才按住语音键：“钱是还已经欠下的。我做得怎样，是另外要审的事。”
他又回了一条：“你想清楚。以后签预算的，可能就是别人。”
她回了知道，手还扶着墙。我站在门里，没出去。
听完那两条语音，她在原地待了一会儿，才重新进来。看见我，她先笑了笑，那一下没笑好，自己也收住了。
“我其实盼过你问我，何必到这一步。”她说。
我把剪刀攥在手里，一时不知道怎样答。
“你以前总替我找到办法。跟中介谈，去银行，把公司的话讲给我听。我刚才站在外面，第一下还是想叫你。”
“这些，我也不是都会。”我说。
她怔了一下，慢慢点头。
以前我会说我试试。办不成，再熬一夜去问人。我也不知从什么时候起，她眼里的可靠，成了我不许自己说一句不知道。
我将那截翘起的胶带压平，没让她自己一直举着箱底。
“明天下午取走，别忘了。”
她应了，说这回记进日历，不会再叫人等。
那天下午，我去书店确认最后一版围裙。罗老板装进两本书，又蹲下取绘本，肩带终于没有往脖子上跑。她问我看什么，我才收回目光，把自己漏记的那一处尺寸补上。
回来的路上，财务发来协议第十九天的见面安排：董事会审议前，先由我们确认到期款和现有履行情况；会后，当天执行余款。
另附一页公开说明的安排，发言人只有运营负责人。
林知夏的名字不在上头。
第二十章 她留不住的人
协议第十九天，我们再到知序，还是那间会议室。
门后的两箱书，林知夏前两天下午已让人取走。阿年给我发照片，说布车终于又能转弯。我扣下手机，过了一会儿，又将那块空地方放大看了一眼。
邵董先核我和孟姨的身份，将十八万的回单放到桌上。孟姨看过，指着协议余款那一行，确认二十万六仍未到，期限是明天。
“今天办。”财务说。
郁承把另一册材料拿过来，列着公司已为此承担的损失。手册、代理活动、库存价差，最后是原融资方案停止推进。
他讲到这里，林知夏没有打断。
“更正事实可以，后续不要再加新的经营判断。”他说，“说明由公司统一出面，避免又被当成两个人的事。”
她抬头，问为什么发言安排里没有自己。
“你已经在提案里。还以经营负责人的身份对外，容易让人误会调整没有进行。”
“可以不按那个身份。”她说，“第一场发布会，是我在台上说的。”
邵董翻到待确认的说明。关于早期工作，写得很细；关于拖款，还是只有公司安排不当。
林知夏将准备好的另一页递过去，自己的批准日期写在里面。
“这句得留。”
郁承靠回椅子：“你当初同意保新品，是经营判断。现在结果不好，就全往外讲，公司以后还怎么做？”
“我知道到期，也知道他们缺什么。”她没有看我，“不能只说我当时不清楚。”
“难道我就不在替公司——”
“郁总。”孟姨忽然开口，“十八件衣服那封，是你们运营发的。后来渠道那封，落款也是你。你们说谁知道、谁负责，我们也分得清。”
她将水渍核验和渠道更正两页摆在一起，没把林知夏那份抽走。
我原本已经伸手，想替她把话接过来。看到她摆得平整的纸，又收回手，让她自己讲完。
“我们今天来，只认这些。谁坐哪个位置，我们不懂，也不替谁说。”
法务核过页码，将它们一并收进已经确认的事实材料。郁承想把其中一页抽回，说那是渠道解释，不是对工坊的承诺。
邵董按住纸角。
“既然解释的是这笔款，就留着。”
他叫秘书改发言安排，林知夏以相关当事人身份出席。至于以后谁签预算，今天另作审议。
林知夏收回那页说明，慢慢抹平纸角。批准日期没被划掉，她面前的权限调整提案也没有撤。
我们出去等，董事会随后在里面开始。门关上，孟姨从包里取饼干，问我吃不吃。我掰半块，咬下去没有味道。
走廊来了另一家供应商的郑老板。先前收了一笔，今天来核尾数。秘书请他续签明年意向，他摆摆手，说不做了。
“钱还了是应该，下回不能再赌。”
他说完，正好看见出来取文件的林知夏。
她停在门边，手里拿着重新做好的供应商册。那位老板问清确认单在哪儿取，拿上东西便走，没有骂她，也没有说以后再看。
她侧身让路，那本册始终没递出去。
我第一次看见，她认真补好了一个地方，也有人不愿再要。
她走过来，说公寓已经过户，净款到账，股东借款手续已交公司核。没有再报房子卖了多少，也没问我们看没看见她的难处。
下午，秘书请我们进去确认执行安排。公司暂缓新的扩张计划，先完成清偿和更正。她的借款按批准用途入账，财务当面核好余款的付款信息。
林知夏拿过旁边一份新的推广取消单，习惯性地准备签字。
财务轻轻将它抽了回去。
“这份现在要另签。”
她的手停在纸上方，隔了片刻，才把笔放下。
郁承伸手要接，邵董却将另一份调整通知推到他面前：他保留存量渠道，付款会签与宣传审核另交专人，相关奖金按核查结果扣减。接管全部经营的提案，没有通过。
郁承读完，抬头想说什么。邵董让他先把原来的付款与宣传记录交清，再谈下一步。
我没有因此高兴，只看见两个人面前，都有一张再不能照原来签的纸。
林知夏坐回靠门的位置，抬手想别好头发，手指停在半途。桌上的茶凉了，没有人来替她换。
“今晚还有地方住吗？”我忽然问。
她抬头，像没料到会听见这个。
“有。朋友借我住几天，租的房周末能进去。”
我点头，将那杯凉茶拿远一点，免得碰翻。
财务说付款已提交。孟姨收好协议，我们先下楼，不拿一张申请截图当收清。
门外天黑了，她正找眼镜盒，手机响了一声。她将袋子递给我，捏着手机，嘴唇动了好几次。
二十万六千元。付款方知序。
我扶住她的胳膊，半天才听清她说：“这次，真要回来了？”
第二十一章 今晚能回家了
第二天开门，孟姨将本金和约定的逾期费用一并核清。
十八万加二十万六，三十八万六全部到账。她在结清确认上签名，又把工坊自己未清的款摊开，谁差多少，先打电话，不让人白跑。
那天电话一直响。
有人开始不信，以为又是通知下次结；有人说收到了，过了一会儿又打回来，问能不能现在来取上回落下的剪刀。孟姨答能，来吧，人在。
阿年坐在门边给房东回消息，打了很长一段，又删掉，只发了一张转款截图。他把手机揣回去，忽然说想回家看一趟。
“我妈一直以为我在这边混着，过年寄回去的钱还没她给我的多。”
孟姨让他排好自己的活，别买夜里那趟最便宜的票，坐得人第二天都缓不过来。他点头，仍低着脸，没让我们看见眼睛。
李叔给家里打电话，说今晚一起去买双鞋，老伴那双鞋底磨得发亮，每到下雨都怕滑。电话里传来一句“你总算肯早回”，他笑了，挂断却仍慢吞吞，将机器擦一遍，又把歪着的线架扶正。
“明天来，不会关门吧？”他像玩笑一样问。
孟姨骂他乌鸦嘴，转头就拿抹布去擦那盏新灯。擦了两下，站在台下不动了。
我扶住梯子，问她怎么了。
“没事。”她吸吸鼻子，“灰进眼睛。”
工坊里没有飞起来的灰。我们谁也没揭穿，等她下来，将梯子搬回墙角。李叔到底还是留下喝了一杯茶，才慢慢往家走。
我坐在账本前，那些圈了又划的日子终于不用再续，心里却空了一块。原先每天醒来，就知道今天要打哪个电话，等哪一句回复。现在手伸向手机，忽然不知要找谁。
我给母亲打过去。
她正在择菜，听完说拿到了就好，语气很平常，好像我只是终于收回一把借出去的伞。
“我怎么没有想的那么高兴？”我问。
那边水声停了一下。
“累了吧。”她说，“那就先别忙着高兴。你今天回来吃饭吗？”
我本来想说有事，话到嘴边，改成回。
挂电话，孟姨问我是不是要走。我点头，帮她把最后两张回执归进夹子，才去拿外套。
林知夏的消息这时来了。她确认款项是否已核清，随后发来公开稿最后一版。我只给出到账和工坊事实的确认，没有替她写那些关于她自己的话。
稿里，她亲自批准后移付款那一行还在，没再改成部门衔接。
她说，投资方最后仍有人提议删掉批准人，单说公司处理不当。她没有照改。明天上午十点，说明会和官网同步。
我在门口站了一会儿，看着手机里被完整写出的周砚两个字。
我等过这两个字，很久。真要被念出来时，又不确定，自己到底想从那一天拿回什么。
孟姨在里头喊我关灯。我关了靠门那盏，临走前，又将说明会的时间存进了提醒。
第二十二章 她把名字念全
第二天十点，我故意没看。
阿年问要不要开直播，我说先做手上的活。他将手机翻过去，没再问。我在同一只袖口上压了两遍线，第二遍才发现，第一遍已经压好。
午后，工坊去吃饭的人散了。我端着面坐到里间，终于点开回放。
会议室很普通，没走秀台，背后的新品海报也撤了。林知夏坐在中间，纸摊在面前，开头念得有些紧，到我的名字时，停了一下。
“知序最初三年，并非由我独自完成。”
她说自己画稿、选款和销售，我制版、试穿、协调生产与交付。没有把我说成所有设计的主人，也没再用一句情感支持，将那些活遮过去。
照片放出来，左边那个蹲在地上的人终于在。我望着他，恍惚觉得那只是另一个很年轻的人，穿件没洗平的衬衫，认真到有一点傻。
她将小陈的名字也说了，说明原素材此次的使用已经征得同意。接着，换成槐巷那三张结算单。
“金额无误，已对公结清，约定的逾期费用另付。这个结果来得很迟。工坊完成交付以后，是我批准将它排在新品支出之后。”
记者问，她是不是直到前男友来闹，才知道有拖款。
她没接那个“闹”字。
“我知道到期，也收到过工坊的明细。我以为熟悉的人能再商量，就一次次往后排。公开追问逼我不能再回避，不能说成我自己及时发现了问题。”
我将面碗放下，听见筷子碰在碗沿的一声轻响。
有人问，既然早期的活都是别人一起做，她还算不算独立设计师，过去的成绩是不是全靠周砚。
这句话，我隔着屏幕都觉得刺。
林知夏看着提问的人，眼里有一瞬难堪，却没有为了显得认错，顺着贬低自己。
“我做过的设计是真的，周砚做过的也是真的。我不该为了保住一句好听的话，删掉另外一个人。这个错误，不需要靠把另一个人的工作再删一次来改。”
她说完，将桌上的纸向前推了一点，手没有先前那么抖了。
后面有人追问，是否情侣联手营销，卖房又是不是为了挽回我。
她摇头：“他没有答应替品牌宣传，也没有参与公司后续经营。款必须还，更正必须做，和他愿不愿意见我，没有关系。”
她没有看镜头，像终于放下了想在这场说明会里，从我这里拿到某个反应的念头。
视频中途，手机弹出一条消息，我慌忙去划，手指却没划准。屏幕暗下来的那一瞬，照见自己的脸，眼睛已经红了。
我低下头，用掌心按住眼睛，很久才松开。
我终于不用再一遍遍想，该怎样证明自己曾在那里。
李叔进来取茶，看见我端着凉面，没多问，只把热水壶往这边推了推。
“烫一下，还能吃。”
我应了一声，喉咙发哑。他出去后，我将余下的视频看完，存好完整的更正，没有给她发一句看见了。
傍晚，知序的预售页面挂出退款说明。几家门店要求缩减进货量，另有客户问，已经下单的能否原路退回。
林知夏只给工坊发来执行邮件：涉及我们的物料全部停用，后续核验通过指定邮箱联系。没有再问，这回我愿不愿意帮她解释。
第二十三章 最后一页的名字
知序的退款说明连着几天挂在首页。
早饭摊有人认出我，说她这回可被收拾老实了。我捏着豆浆杯，半天才说，工钱本来就该结。对方笑我不解气，我没再解释，拎着早饭回工坊。
来看我的人多了，问衣服的人没多多少。一个做服装账号的人带来拍摄方案，报价够我们换掉夹不稳厚料的旧裁床。
孟姨和我都在金额那页停了很久。
我问能不能加上其他制作人的名字，对方痛快答应，一人一张照片，都能放。
阿年悄悄站直了一点。
可片尾要我说，离开她以后，才做出真正属于自己的衣服。
“这一句改掉。”
对方笑着递笔。我改了两版，他的眉头慢慢皱起，说这样没有爽点，大家想看我终于争口气。
“以前做的也是我的活，她做的，也不是假的。拍我们现在怎么做，可以。”
他又指了一次金额。我盯着那个数，想到每天裁厚料，都得有人在一边帮着按。
孟姨叹口气：“我想赚。但那三年不是我的，你自己想。”
我把文件合上，说这回不接。
阿年送人出去，回来没夸我，只问裁床是不是先不买了。我说是。他哦了一声，将旧夹子推回去，我过去替他按住最容易滑开的拐角，两个人把那片布裁完。
下午，罗老板介绍一位做社区剧场的赵老师来，说要三十二件能快速翻面的上衣。那二十四条书店围裙已验收，尾款到账；这张新单，仍得从样衣试起。
三天后，第一版样衣做好。赵老师带两位演员到工坊，孟姨挪开布车，让出一块地方。我请人抬臂、转身，正面看着都还好。真正坏在蹲下扶起搭档：暗扣勾住内层衣摆，领口一下勒住，演员没说完的话断在嗓子里。
我赶紧解开领口，问有没有勒伤。
赵老师把排练视频翻出来：“这个动作，上回给你看过吧？”
有。阿年还提过加活动片，我嫌翻面不好看，没让他继续试。那个被我省掉的量，这时一点不少地找回来。
“得重做。”我将衣服脱下来，“这版判断错在我。四件样衣的材料和工时，我担。”
“钱说清了，时间呢？还有两周。”
我看向孟姨。她没有替我保证，摊开排单本，让我先把余下的活一件件看完。
演员走后，阿年将原先那两张草图放到我面前。我刚想讲自己的改法，他按住纸角：“你先看我标的。不是每一块都得加在外头。”
我将话咽回去，坐到他旁边。
“讲完。我上回没听，是我的问题。”
最后两种各做一件，仍在工坊试。演员蹲、转、扶人，连着做了十几遍。选中的那件在腋下多了一片不起眼的菱形布，扣位也挪了。阿年蹲着看里层，演员向后退时，他伸手拽住那块布，等人再转，没扯到领口，才慢慢松开。
李叔在旁边记下尺寸，叫我们别只顾着高兴，换另一个身量的人再试。
三十二件分两批交，最后几件袖口现场调完才签收。扣完返工，利润薄了一截，师傅们的工时照算。我把损耗记在自己的那页，没拿谁的收入填这个洞。
尾款到账后，赵老师发来节目单，问能不能把每个人的名字都给她。李叔说写工坊就行，她没有催，将那一栏留白，等他自己决定。
第二天，他来问我，缝制与工艺协助几个字有没有写错。
我说没有。他把纸拿远一点看，又收近，点点头：“那就写李庆福。”
阿年只肯写一个年，怕以前同学搜到。孟姨写采购与统筹，我写制版。节目单寄来，名字印在最后一页，不大。阿年套了干净塑料袋，放进抽屉，午饭时多添了一碗。
入冬，罗老板让出书店一面墙，挂我们的工艺照片和两件样衣。有人循着节目单来，问李叔是不是那个人。他将衣服翻开，让对方看内缝，报清工时。客人没讨友情价，留下尺寸，约了试穿。
孟姨只按能做的量接单，阿年想把周日也填满，被她划掉。
“机器能连着转，人得有一天不听它响。”
我把那天留了下来，睡到自然醒，修自行车，回家切葱做鱼。手机在桌上放了一下午，没再查付款有没有动静。
后来攒下一点钱，我在工坊地上贴胶带，想隔个小打样间。李叔嫌挡光，我们一起挪，最后少隔一尺，布车能过，人也不必贴着机器试衣服。
展览结束前一天，邮箱收到知序的询价。品牌现有一款衬衫外套，要调整肩背和袖子，交付用途与数量都列在附件里。
我看照片，就知道那两处该怎么动。报价填完，手停在发送键上。
联系人一栏，写着林知夏。
第二十四章 她说先穿上
那晚，我还是把报价发了出去。
林知夏按预约来，阿年替她拿进样衣，先问有没有洗后尺寸。
她从文件夹里抽出来给他。孟姨核过约定款已付，确认这单只调整肩背和袖子，超出范围另谈。周五做不出来，林知夏翻过日历，改了拍摄时间，没再要求我们挤一晚。
把这些说完，她才将衣服铺到裁台上。
“坐下够东西时，这里拉。”她指着试穿照片，“我们改过一次，前片又堆了。”
我看了肩背，提出把后片略放一些，袖窿跟着动。她摇头，说轮廓会塌，衣服原先的线就不在了。
“穿不舒服，光好看有什么用？”
这句有点冲。她抬眼看我，仍将手指按在那条线上：“我没说让它绷着，但你这样放，肩头就散了。”
“那你改。”我脱口说。
屋里一下静下来。阿年正要把尺递来，手停在半空。
林知夏的脸色白了一点，过了片刻，将衣架放下：“我不是来找你受这句话的。”
我知道。
知道自己把什么带进了这件衣服里，又不愿那么快认。
她没有顺着低头，拿起样衣：“你先穿。我给你看，再说行不行。”
我站着没动。她望着我，也没有退。最后是我先伸手去接，套上袖子，在镜前坐下、起身，衣服确实扯着前胸。
她站到侧面，重新别肩背的线，给出另一种处理：不把整片放松，从该动的那一小段借量，保住原来的肩形。
我抬臂试了两次，没急着反对，重新量那两个位置。还得补一点，可比我原先粗放地加宽好。
她朝裁台伸手，我没等她说，先将针盒递过去。她接得也自然，像这两年的空白一瞬没有了。
“这次别扎进我衣服里。”我说完才停住。
第一件男装试穿时，她把一枚珠针落在我自己那件背心上，找半天没找到，后来我出门买饭，针还跟着我去了楼下。
她怔了一下，低头检查针数：“我现在会数。”
我没忍住笑了一声。
她也笑了，很短，随即低头收针。那一下，我比刚才争执时更不自在，盯着镜里的人，忘了脱衣服。
“你自己舒服吗？”她问。
我回过神：“这里再多一点。还有，刚才那句……不是衣服的问题，是我说重了。”
她嗯了一声，没说没关系，拿笔把要改的地方圈出来。那一点受伤还在，我们却能接着把这件事做完。
临走，她按约定取走带回去确认的资料，后续由工坊安排正式落版和试样。我以为她会趁刚才那一笑问点别的，她没有，向孟姨道别，出了门。
我站在原地，突然很想让她多留一会儿。
这个念头比想象中直接，我连拿什么事开口都来不及想。等走到门边，她已经在巷口转弯。
下午，公司发来旧展陈核查。她将母亲那台旧机的借用登记放在最前，说官网介绍已经更正，实物展牌也已撤下，问何时方便归还。
她问过一次，我一直没约搬运。母亲那句“什么时候搬回来”，我也含糊了两个月。
我将下周三上午空出来，发去预约。她确认以后，对话框安静了几分钟。
我一直拿着手机，直到阿年问我针盒在哪，才发觉它就在自己手边。
我重新点开那个名字，问：“那天你会在吗？”
她回会。
我在输入框里写下“只是核东西”，停了一会儿，逐字删掉。
第二十五章 那件衬衫别剪
搬机器那天，品牌办公室外的展柜已经空了，旁边的牌子也撤下了。搬运师傅等在走廊，另一头就是上回开说明会的会议室。
林知夏将借用登记和归还单交给我，没安排摄影。搬运师傅先固定机头，包好台面，再慢慢转过走廊的拐角。我核了编号和那道掉漆，签字，把抽屉里半枚旧顶针装进袋子。
她问那套脚架要不要一并包，我说要。母亲踩惯了，换一种，她还嫌不顺。
林知夏点头，去同师傅说了。
送到楼下，我准备跟车走。她站在台阶上，手里拎着归还文件，忽然叫我一声。
我回头，她又没说什么，只道：“到了，跟我说一声。”
我说好。
母亲把靠窗的位置腾出来，窗台的葱挪到另一头，地上铺着两张旧报纸。机器落稳，她先摸那个掉漆的角，又试抽屉，拉不动，便拿一小块蜡来擦木条。
“还行，木头没坏。”
皮带倒老了，踩下去空转。李叔第二天来看，说得换，针杆也要调。母亲想打下手，他将她请去喝茶，自己趴下看脚架，嘴里还说老家伙也得歇，哪有白踩这么多年的。
母亲说人家有一半日子是在柜里，没让它干。
李叔从底下伸出一只手，笑着说：“那更不行，老放着也坏。”
机器没立刻修好，我们先吃饭。母亲做白菜炖豆腐，另买了一条鱼。她问工坊有没有活，我说有，暂时能照着排，不必把夜里全填进去。
吃到一半，她起身去找机罩，打开最底下的旧衣箱，从里面抽出一件发黄的白衬衫。
“这个你还要不要？上回洗过，不穿的话，拆开正好盖机头。”
剪刀放在她手边。
“别剪。”我说得太急，母亲抬头看我。
我接过去，胸口有一小点没洗尽的染色，领口当年拆过的针眼还看得出来。我几乎立刻认出，那是我和林知夏做的第一件男装。
分手后带回母亲家的东西不多，它被我压在箱底，后来搬出去，又没带上。我以为不看见，就不再惦记。
母亲没有问为什么。她取出另一块碎花布，说那用这个，反正也够。
我坐回桌边，将衬衫铺在腿上，拇指慢慢捋过领角。旧照片里看不清的地方，拿在手里，竟都还记得。背心上那枚失踪的针，她把最后一块饼干掰给我时的样子，像被这点布料一下翻出来。
母亲将鱼往我面前推：“先吃，手上油别蹭上去。我才洗过。”
我把衬衫叠好，搁到旁边，低头继续挑刺。眼睛有一点热，没有急着说自己怎么了。
那天走时，我把它带回去。没发给林知夏看，也没让母亲替我捎话，就放进自己衣柜里，不再塞到最底下。
机器后来修好，母亲给我发过一小段视频。皮带转着，线一针针落下，她缝完一截，将布举到镜头前问平不平。
我回平。
冬天慢慢过去，槐树叶长到遮住半扇窗。到了六月，离那场十月发布会已经八个月。一个周三傍晚，林知夏发来很久没有发过的私人消息，问旧机修好了没有。
我看见时，正拿着罗老板发来的书店活动安排。她的名字在下周末的面料分享后面。
第二十六章 她接住了后半句
我回了那条消息，说机器修好了，母亲又给邻居改了裤边。她回了一句，那就好。
六月的工坊还是小生意。孟姨接了八件餐馆围裙，嫌布贵，跟我算了两遍损耗；李叔给老客改裤腰，阿年终于能独立做好一只袖衩，拍照时却把自己的手挡在了上头。打样间才隔出计划的一半，灯还没装齐，傍晚要借外头的光。
知序缩了店面，也没停业。小何来取文件时说，已核实的到期供应商款按表付完了，两家不再合作的工厂也收到了尾数。退款的那一阵忙完，林知夏开始重新跟几位老师傅做样。我们那三十八万六千元，去年就已结清，没有什么余款要等她。
周末，书店请我带两件样衣，讲二十分钟普通衣服怎么留活动量。林知夏讲面料，介绍测试结果时叫了同事陈敏的全名，又让她自己上来讲洗缩。散场前，我正收样衣，一个做手工的小男孩来找我们，说他的袋子装不进东西。
四条边全缝上了，确实装不进去。他捏着袋角，眼圈发红，旁边几个孩子凑过来看。
林知夏把袋子拿到自己膝上：“缝得挺结实，得拆一条边。我们当年做的第一件衬衫，连人都不肯放出来。”
我抬头看她。她也看着我，嘴角动了一下。
“那个人还在这里。”我说，“差点没把胳膊留下。”
男孩笑出了声。我替他起了两个线头，让他慢慢拆；她按住另一边，拿纸笔教他认袋口和袋底。两个人的手隔着一小块蓝布，我几次碰到她的指节，都没抬头。拆完，她想把针顺手衔进嘴里，我叫了声，她又赶紧插回针包，自己先笑了。
“这个毛病还在。”
“今天改。”她把针包往远处放了点。
孩子拿着能装东西的袋子跑了。她指着我带来的外套，问腋下那一片为什么比以前大。我说给剧场做过衣服后才发现，人在动的时候，比站着量尺寸麻烦多了。
“你以前说，想做一件骑车不用先扯衣摆的衣服。”她说，“你后来还想怎么做，我竟没再问过。”
“也想有自己的。”我把外套撑开，“价钱别太高，口袋能用，抬手别勒。现在想慢一点，先把这几件做好。”
她没急着接话，穿上样衣，抬手够了够窗框，又坐到矮凳上试了一次：“这里坐下会顶着腿，你看看。”
确实顶。我把位置记进本子，跟她说打样间还差一盏灯。说到该买暖光还是白光，我忽然停住。她正低头脱样衣，我竟在等她抬头，等她像从前那样跟我争一句。等她真问灯离裁床多高，我又有些慌，合上了本子。
门外落了阵雨。她帮我扶着车把，我将样衣绑好，准备翻雨披。
“今晚一起吃饭吧。”她说，“有件私事，我想跟你说。”
“今天不想。”
她的笑停了，手还握在车把上：“刚才我们……”
话只说了一半。她松开手，低头将掉下来的包带重新挎好，说了声知道了。我把钥匙插进车锁，转了两次才打开。骑到巷口，我回了一次头，她已经抱着布卷往另一边走了。
第二十七章 没说完的那句话
隔了一天，我给她发消息，说周三下午有空。那行字在输入框里放了很久，最后我删掉后面那句“有话就说清楚”，只发了时间。
我们在河边书店见面。她穿了件领口有点皱的衬衫，见我看过去，伸手压了两下：“刚才从样衣里钻出来的，来不及熨。”
我说以前也没见你这么在意。她想笑，笑到一半又抿住嘴。服务员端来茶，她挪开杯子，在桌上空出一小块地方，像终于没了能拿来挡着的东西。
“周砚，我想重新追你。”
窗外的树影晃了一下。我来之前猜到过，听见这句话，心里还是猛地空了一块。我拿起杯子，又放回去。
“为什么当年不肯留下我？”我问，“我说了那么多次。”
她低头看着自己的手：“我怕别人说，我能做起来全靠男朋友。第一次有人那么介绍，我当场就生气。后来有人夸我独立，夸我一个人撑起品牌，我又很爱听。”
“所以就把我剪掉？”
“嗯。剪的时候我知道你会难受，还想着回家哄一哄就行。”她停了一会儿，“我跟自己说，故事只够讲那么长。其实别人的一句夸奖，我舍不得，你的理解我倒总觉得还能借。”
杯里的茶叶浮起来，她伸手想转杯子，碰到杯壁，又收了回去。
“门禁那天，我知道你为什么生气。你问自己做的事算什么，我没回答。我那时甚至觉得，生产有人管，你做我的男朋友，有什么不好。我能给你更轻松的日子。”
我看着她：“可我也想做衣服。”
“我知道。”她声音低下去，“你说过。你拿本子给我看过，打算怎么留试衣的地方，想接哪种客人。我看完就问你，周末能不能先把我的样改出来。”
我记得那本子。分手搬家时，跟剪刀一起装在纸箱里，边上还沾着她打翻的一点咖啡。后来买了新本子，那几页没抄过去。
她说，去年冬天去书店看那次工艺展示，在我的说明卡前站了很久。卡上写了那件衣服为什么改三次，她从前听过开头，竟不知道后面两次在解决什么。
“我一直觉得自己最了解你。”她看了我一眼，眼睛慢慢红了，“看到那几行字，我才发现，我连你现在最想做什么，都得在墙上读。”
我把手放在桌沿，没去拿纸巾。隔了两年，听她把那扇门里的话说出来，我仍然有一点撑不住。那天前台让我等，我给她发过三条消息；现在我又想把手机翻出来，让她再看一遍。我忍住了，杯子在我手里已经不烫。
她也没再往下求。茶喝完，我说得走了。她站起来时碰歪了椅子，扶正以后问我：“刚才那些话，你是不是早就不想听了？”
“想听。”我说，“听见了也难受。”
她站在桌边，点了点头，没有跟出来。
回去那晚，我把纸箱找出来，那本旧本子压在几件冬衣底下。咖啡渍还在。我翻到想开小工作间的那页，纸上写着灯、裁床、试衣镜，下面还有我当时算错的房租。看了一阵，我将本子放到现在的打样桌上，压在新画好的纸样下面。
第二天我给样衣装袖，听见门口有人叫周老师，先抬了头，才看清是送拉链的。中午买豆浆，我照旧伸出两根手指，等摊主问要不要都加糖，才改成一杯。走回工坊，我想起她喝甜的，脚步停了一下，还是拎着自己的那杯回去了。
晚上，我拨过一次她的电话，听见第一声铃就挂了。她没有马上打回来，过了十分钟，只发来一句：“刚才手机响了，是有事吗？”
我回“按错了”。发完觉得自己很没出息，把手机放进抽屉，又拉开来看。她回了一个好。
我把那个字看了好一会儿，居然又有点怨她当真信了。明明盼她别再一声不吭替我决定，又盼她这回能听懂我没敢说的话。我关掉聊天框，拿起那杯没顾上喝的豆浆。盖子没按紧，喝的时候漏在衣襟上，我抽了几张纸，越擦越大一片。最后我坐在那里，把湿纸捏成了一团。屋里只有冰箱响，我突然很想听见她叫我一声，连带着那些不愿再想的晚上，也一起回来了。
周五收工，我换掉工作服，坐在打样间里。灯还没齐，窗外最后一点光落在旧本子上。我想起书店活动那天，她穿着我的外套坐下来，认真指给我看那处顶腿的位置。那时我确实想再跟她聊一会儿。
我拿出手机，重新拨了她的号码。这一次，四声铃都没有挂。
第二十八章 下班以后
她接起来，叫了声周砚，随后安静着。
“明天吃饭吧。”我说，“六点半，槐巷口。上次那个电话，没按错。”
听筒里传来一声很轻的吸气。过了一会儿，她才说好，又问那家店是不是还卖丝瓜豆腐。我说卖，菜单没你们换得勤。她笑起来，我也跟着笑了一下。
周六最后一位客人试完衣服，已经六点二十。我洗手时发现指甲边还有一点蓝色，抠了两次没掉，索性擦干。阿年在门口扫地，看见我换鞋，问今天怎么没留下再做一会儿。我说约了人吃饭，他往外看了一眼，只把扫帚挪开，让我过去。
林知夏在小馆子门口，见我来才收起手机。她没催老板上菜，说这家店人多，要等我到了再点，省得我吃凉的。
老板认得我们，随口问还是老样子吗。我刚想点头，她先问：“你现在还吃辣吗？”
“少一点。最近胃不太好。”
她翻回菜单，划掉刚写的辣椒炒肉，换成了青椒肉丝，又让老板把丝瓜豆腐烧软一点。我看着她写完，才说：“也没坏到不能吃饭。”
“知道。肉又没给你减。”她把菜单递出去，自己先低头喝了口水。
我们说了些没用的话。她说搬工作室买到一把高低脚的椅子，坐下像在船上；我说李叔拿硬纸片垫过几十年的桌子，让她找他问问。她说那得算工钱，我说别再把他请进会议室就行。说完，我们都停了一下，旧事在饭桌中间露了个头。
“我那时很讨厌自己还在等你。”我说，“你说晚点回，我先去把菜热好。热完了又觉得，怎么还是我。”
她的筷子放下了：“你后来不给我留饭，我还跟你生过气。”
“我记得。”
“我也记得。”她看着桌上的菜。
我心里那点气忽然又上来：“你知道我在等，还能连个电话都没有。你说马上回来，我就当真了，先给你热好，自己也不吃。你想过没有？”
她张了张嘴，半天才说：“想过。我那时就把你想成，反正已经到家了，晚点总能见着。”
老板端来一道菜，问放哪儿。我们一起往旁边挪杯子，碰在了一处。我松开手，让她先挪，嗓子里的那点硬也跟着往下咽了咽。她没再动筷子，我看了一会儿那盘丝瓜，才把碗往前挪。
“先吃吧，一会儿又凉了。”她轻声说。
我夹了一块豆腐。我们安静吃了一会儿，外头有送餐车经过，喇叭响了两声。我胸口还闷着，倒也没想走。等那盘豆腐快吃完，我问她现在样衣间的灯装在哪一侧。她拿筷子比给我看，差点碰翻水杯，我伸手扶住，两个人都笑了。
结账时我先扫了码。她看了一眼：“那豆浆我请。”
“这个点哪有豆浆。”
“也是。”她有些懊恼，过会儿又说，“我现在还是不大记得你们这条街几点收摊。”
我告诉她，早上那家八点半就收，晚饭后要喝只能自己磨。出门走了半条街，她还在问磨豆机是不是很吵，我说你试过一次，把楼下邻居都吵醒了。她反驳明明是我先插的电，声音都比刚才大了些。
到桥上，话慢慢少下来。她的手垂在身边，我看了两回，走到桥中央才握住。她的指尖凉，过了片刻才回握我，掌心一点点贴紧。我们都没说这算什么，走到岔路才松开。她过了马路，又回身朝我抬了抬手。我还站在原地，见她险些踩进路边一小摊水，没忍住笑着指了指。她低头绕过去，隔着车流瞪了我一眼。那一下，我心里原先绷着的地方松了。
那晚母亲打来视频，旧缝纫机换针后跳线。我教她把针重新推到顶，看她踩了半行，线迹顺了。她问我吃没吃饭，我说吃了，吃得挺好。挂了电话，我把从饭馆带回的那颗薄荷糖放在桌上，拆开吃掉。
周一早上，我开门，孟姨提来豆浆，李叔试了试新线，阿年把下一件衣服的口袋画好，等我过去看。我挽起袖子，手机上是林知夏昨夜问灯的消息。
我回她：“今天先做完这件。下班想听你说说那把破椅子。”
发完，我把手机放在窗边，双手压住布。发布会那天没有抬起来鼓掌的手，沿着画好的线将衣片送向针下。踩过一段，我停下来剪断线头，翻过布面，看看这一针缝得怎么样。