我娘生下我后疯了。
见我就说：“不祥，不祥。”
我爹是祖父资助的寒门子弟，入赘林家，生得一副好皮相。
我四岁那年，他高中举人。
天还没亮，马车就走了。
院子里只剩下我和祖父。
十五年后祖父告诉我：我娘从未疯过。
我进京找到我爹，他已是三品大员，膝下一双儿女。
只是他们不知道，那个被他们抛在乡下的“不祥之子”，已经改名换姓，站在了他们面前。
---
【第一章】
我爹本是祖父资助的寒门子弟，生得一副好皮相，十五岁便入赘林家。
郎才女貌，一时传为佳话。
次年我出生，我娘却在产后疯了。
她见到我就发抖，说我是“不祥之物”。
这是我后来听府里下人说的。
我自己最早的记忆，是三岁那年祖父抱着我在院子里看雪。
雪很大，把整个院子都盖住了。
祖父的胡子上沾着雪花，他笑着问我：“檬儿冷不冷？”
我摇头。
祖父把我搂得更紧，声音很低：“檬儿要记住，这世上只有祖父是真心疼你的。”
当时我不懂。
我只知道祖父对我很好。
教我认字，陪我捉鱼，给我讲故事。
至于爹娘在哪里，我从不过问。
偶尔在府里见到，我娘远远看见我就扭头走，我爹则垂着眼，像是在看一件碍事的家具。
我不缠他们。
他们过他们的日子，我有我的祖父。
直到我四岁那年。
那天清晨，天还没亮，院子里就传来马蹄声。
我从床上爬起来，光着脚跑到窗边。
透过窗棂，我看见我爹穿着一身崭新的青衫，正指挥着下人往马车上搬东西。
我娘站在他身边，脸上没有半点疯癫的样子，她甚至笑了。
我推开门跑出去。
雪地上很冷，脚底板冻得生疼。
“爹。”
我喊了一声。
我爹回头看我，眼神很淡，像在看一只突然窜出来的野猫。
“你醒了。”
他说。
没有多余的话。
我问：“爹要去哪里？”
“京城。”
他答得很简短。
我又问：“什么时候回来？”
他没说话，转身继续指挥下人搬箱子。
我娘这时走到我面前，蹲下身子。
她的眼睛红红的，伸手摸了摸我的头。
“檬儿。”
她的声音有些哽咽。
“娘要跟你爹去京城了，你在家听祖父的话。”
我点头。
她又说：“等娘在京城站稳了脚，就回来接你。”
我继续点头。
她抱了抱我，很快松开手，转身上了马车。
马车走得很快。
天还没完全亮，院子里就只剩下我和祖父。
我站在雪地里，看着马车消失在巷子尽头。
脚底板已经冻得没有知觉。
祖父走过来，把我抱起来。
他的手在发抖。
“檬儿。”
他说。
“他们不会回来接你了。”
我那时候还小，不明白这句话的意思。
我只是问：“为什么？”
祖父没有回答。
他抱着我回到屋里，给我换上干净的衣服，然后坐在床边，看着我。
“檬儿，祖父问你，你恨他们吗？”
我想了想，摇头。
“不恨。”
祖父叹了口气。
“那就好。”
他说。
“不恨就好。”
但我后来发现，我说了谎。
我恨。
只是那时候我不知道。
【第二章】
我爹走后，府里的人看我的眼神都变了。
从前还有人叫我一声“少爷”，现在连名字都懒得喊。
“哎”或者“喂”，成了我的新称呼。
二叔家的表哥当着我的面，把我的书撕了。
“你爹都不要你了，还读什么书？”
他说完，一脚把书页踢进泥水里。
我捡起来，一页一页擦干净，然后拿回屋里。
祖父看见了，什么都没说，只是又给我买了一套新的。
“檬儿。”
他说。
“记住，你要比他们都强。”
我点头。
我开始拼命读书。
天不亮就起来背书，夜里点着油灯写字。
手上磨出了茧，眼睛熬红了，也不停。
祖父有时候会站在门外看我。
我能感觉到他的目光，但我不抬头。
我只想证明给所有人看——
我爹抛弃我，是他的损失。
五岁那年，我跟着祖父去县学考试。
先生出了一道题：“何为孝？”
其他孩子写的都是“父母呼，应勿缓”之类的话。
我写的是：“父母弃子而不顾，子当自强而不怨。”
先生看了很久，最后给了我头名。
祖父拿到成绩时，笑了。
他很少笑。
那天他带我去集市，给我买了一串糖葫芦。
“檬儿。”
他说。
“你比你爹强。”
我咬了一口糖葫芦，酸酸甜甜的味道在嘴里化开。
“祖父。”
我说。
“我爹真的不会回来接我吗？”
祖父沉默了很久。
“不会了。”
他说。
“他要的是前程，不是你。”
我又问：“那我娘呢？”
祖父的脸色变了。
“你娘…”
他顿了顿。
“你娘也一样。”
我低下头，继续吃糖葫芦。
其实我早就知道了。
只是一直不愿意承认。
那年冬天，府里来了一封信。
是我爹写的。
信很短，只有几行字。
大意是他在京城一切安好，已经谋了个七品县令的差事，让祖父不必挂念。
信的最后，他提了一句：“檬儿可好？”
就这么一句。
祖父看完信，把它扔进了火盆里。
我看着信纸在火里卷曲、变黑、化成灰。
“祖父。”
我说。
“我想给爹回信。”
祖父看着我，眼神很复杂。
“你想说什么？”
我想了想。
“我想告诉他，我很好。”
祖父没说话，转身出去了。
过了一会儿，他拿回来纸笔。
“写吧。”
我趴在桌上，认认真真写了一封信。
信里我说，我在家里很好，书读得也不错，请爹娘放心。
最后我问：“爹什么时候回来接我？”
祖父看完信，叹了口气。
“檬儿，这封信我不会寄出去。”
我抬头看他。
“为什么？”
“因为没用。”
他说。
“他不会回来的。”
我咬着嘴唇，没说话。
祖父蹲下来，和我平视。
“檬儿，你要记住，这世上靠谁都不如靠自己。你爹抛弃了你，但你不能抛弃自己。”
我点头。
那封信最后还是被烧了。
我看着火光，突然觉得心里空荡荡的。
像是有什么东西，彻底断了。
【第三章】
六岁那年，府里来了新管家。
他是二叔的人。
上任第一天，他就把我和祖父住的院子门锁了。
“老太爷年纪大了，就别四处走动了，好好养着吧。”
他说得客气，但意思很明白——
把我们软禁起来。
祖父没有争辩。
他只是让人搬了两箱书进来，然后关上门。
“檬儿。”
他说。
“从今天起，我教你真正的本事。”
我不明白。
“什么本事？”
“让你将来能站在你爹面前，让他后悔的本事。”
从那天起，祖父不再只教我四书五经。
他教我看人，教我算计，教我如何在这个世道活下去。
“檬儿，你记住，你爹能走到今天，靠的不是才华，是脸。”
祖父说。
“他长得好，你娘家愿意要他。他会说话，上官愿意提拔他。但他没有根基，没有底蕴，他走的每一步，都是踩在别人的肩膀上。”
我似懂非懂。
“那我呢？”
“你不一样。”
祖父说。
“你是林家嫡孙，血脉正统。只要你足够强，总有一天，你能夺回属于你的一切。”
我问：“我要夺回什么？”
祖父看着我，眼神很深。
“你的身份，你的尊严，还有…”
他顿了顿。
“你爹欠你的。”
那年冬天，府里又来了一封信。
这次是报喜的。
我爹升官了，从七品县令升到了六品通判。
我娘还生了个儿子。
二叔特意跑到我们院子门口，隔着门大声说：“老太爷，听见了吗？你那好女婿又升官了，还添了个孙子。这下你可以安心了吧？”
祖父坐在屋里，一动不动。
我看见他的手，紧紧攥着茶杯。
青筋暴起。
“祖父。”
我说。
“我不是您的孙子吗？”
祖父转过头看我，眼眶红了。
“檬儿。”
他说。
“你才是我真正的孙子。”
我点头。
“那我要比我爹那个儿子强。”
祖父笑了，笑得很苦。
“会的。”
他说。
“一定会的。”
那天晚上，我听见祖父在隔壁房间咳嗽。
咳得很厉害，像是要把肺都咳出来。
我推开门，看见他坐在床边，手里捂着一块帕子。
帕子上都是血。
“祖父！”
我冲过去。
祖父连忙把帕子藏起来。
“没事，老毛病了。”
他说。
但我知道不是。
从那以后，祖父的身体越来越差。
咳嗽声越来越频繁，脸色越来越苍白。
我想找大夫，但府里不让。
“老太爷年纪大了，生老病死是常事。”
二叔这么说。
我跪在他面前，磕了三个响头。
“二叔，求您请个大夫来给祖父看看。”
二叔看着我，笑了。
“你算什么东西，也配跟我讨价还价？”
他一脚把我踹开。
我摔在地上，嘴里全是血腥味。
但我爬起来，继续跪着。
“二叔，祖父是林家老太爷，您不能见死不救。”
二叔冷笑。
“林家老太爷？林家现在是我当家，他算什么？”
他说完，转身走了。
我跪在那里，跪了一整夜。
天亮时，祖父拄着拐杖出来，把我扶起来。
“檬儿，别求他们。”
他说。
“咱们不欠他们的。”
我看着祖父，眼泪掉下来。
“祖父，我不想让您死。”
祖父摸着我的头，声音很轻。
“檬儿，人总是要死的。但祖父不会白死。”
我不懂。
“什么意思？”
祖父没说话，只是把我带回屋里，从床底下拿出一个小木盒。
盒子里有一封信，还有一块玉佩。
“檬儿，这是你的东西。”
他说。
“等祖父走了，你打开信看。记住，不要让任何人知道。”
我接过盒子，手在发抖。
“祖父，您别吓我。”
祖父笑了笑。
“傻孩子，祖父只是想让你知道，你不是不祥之物。你是林家最尊贵的孩子。”
那年除夕夜，祖父走了。
很安静，没有痛苦。
他躺在床上，看着我，眼神很温柔。
“檬儿。”
他说。
“记住祖父的话，你要比所有人都强。不为别的，就为了让那些抛弃你的人知道，他们错了。”
我握着他的手，拼命点头。
“我记住了。”
祖父闭上了眼睛。
府里没有人来吊唁。
甚至连棺材，都是我求了好几家棺材铺，才勉强赊来的。
我一个人守了三天三夜。
第四天，我打开了那个木盒。
信里只有一句话：“你娘从未疯过。”
我看着这句话，看了很久。
然后我笑了。
笑得眼泪都出来了。
【第四章】
祖父下葬那天，下了很大的雨。
我跪在坟前，衣服全湿透了。
雨水混着泥，糊了我一脸。
二叔路过，看了我一眼。
“行了，别装了。老头子死了，你也该滚了。”
他说。
我抬起头，看着他。
“这是林家祖宅，我为什么要滚？”
二叔冷笑。
“就凭你爹是入赘的，你这个野种没资格留在这里。”
我站起来，一步步走到他面前。
“我姓林，我是林家嫡孙。”
二叔愣了一下，然后一巴掌扇过来。
我没躲。
脸上火辣辣的疼。
“嫡孙？你爹都不要你了，你还好意思说自己是嫡孙？”
他说完，转身走了。
我站在雨里，捂着脸，一动不动。
那天晚上，我收拾了行李，离开了林家。
临走前，我在祖父坟前跪了最后一次。
“祖父，我会回来的。”
我说。
“等我回来，我要让所有人都知道，您没有看错人。”
我带着那块玉佩和那封信，去了县城。
身上只有祖父留给我的二十两银子。
我在县城找了家客栈，住了下来。
第二天，我去了县学。
先生看我穿得破破烂烂，皱了皱眉。
“你来干什么？”
“我想读书。”
先生上下打量我。
“读书要束脩，你有吗？”
我把身上仅剩的十两银子拿出来。
先生接过去，掂了掂。
“行，进来吧。”
从那天起，我在县学待了三年。
白天读书，晚上在茶楼帮忙，赚点生活费。
县学的同窗都看不起我。
他们说我是“野种”，说我爹抛弃了我，说我不配在这里读书。
我不辩解。
我只是更加拼命。
每次考试，我都拿头名。
先生开始注意我。
有一天，他把我叫到书房。
“林檬，你很聪明。”
他说。
“但光聪明没用，你还得有人帮。”
我知道他的意思。
“先生想让我去找我爹？”
先生点头。
“你爹现在在京城，听说已经是五品官了。你去投奔他，前程自然不愁。”
我笑了。
“先生，他抛弃我的时候，可没想过我的前程。”
先生叹气。
“你这孩子，怎么这么倔？”
“不是倔。”
我说。
“是他不配。”
先生摇头，不再劝我。
三年后，我十岁。
县学举行大考，我考了第一。
按照规矩，头名可以保送到府学。
我收拾行李，准备去府城。
临走前，我又回了一趟林家祖宅。
祖父的坟前长满了草。
我清理干净，上了香。
“祖父，我要去府城了。”
我说。
“等我学成，我就去京城。”
风吹过，香灰飘散。
我在府学待了五年。
这五年，我不仅读书，还学了很多别的东西。
我跟着府学的武师学拳脚，跟着账房先生学算账，跟着衙门师爷学如何写状纸。
我要让自己变强。
强到可以站在我爹面前，让他后悔。
十五岁那年，我考中了秀才。
府里的人都说，我是近十年来最年轻的秀才。
但我知道，这还不够。
我要去京城。
我要见我爹。
我要让他知道，他当年抛弃的那个“不祥之子”，现在有多强。
临行前，我又看了一遍祖父留给我的那封信。
“你娘从未疯过。”
我把信收好，带上玉佩，踏上了去京城的路。
【第五章】
京城比我想象中更繁华。
街上车水马龙，酒楼茶肆鳞次栉比。
我站在城门口，看着来来往往的人群，突然有些恍惚。
我爹就在这座城里。
十一年了。
他会是什么样子？
我娘呢？
还有那个比我小九岁的弟弟，现在该六岁了吧。
我深吸一口气，走进城去。
先找了家便宜的客栈住下，然后开始打听我爹的消息。
打听起来很容易。
我爹现在是礼部侍郎，正四品，在京城也算有头有脸的人物。
府邸在东城，占地三进，门口挂着“林府”的牌匾。
我站在林府对面的茶楼二楼，隔着窗户往下看。
正午时分，府门打开，走出来一个中年男人。
他穿着官服，头戴乌纱帽，身形挺拔，面容俊朗。
是我爹。
十一年不见，他几乎没怎么变。
依然是那张让我娘一见倾心的脸。
只是眼角多了些细纹。
他身后跟着一个小厮，正在汇报什么。
我爹点着头，表情淡淡的，很有官威。
我看着他，手指不自觉地攥紧。
这个人，就是我爹。
那个在我四岁时头也不回离开的人。
那个十一年来从未回来看过我一眼的人。
那个让我变成孤儿的人。
茶楼伙计端着茶壶过来。
“客官，添茶吗？”
我回过神。
“不用，我问你，林府最近有什么喜事吗？”
伙计眼睛一亮，立刻来了兴致。
“哎哟，您可算问对人了。林府最近可是喜事连连啊。”
“怎么说？”
“林大人的嫡次子，就是林府二少爷，今年刚满六岁，据说天资聪颖，已经能背《千字文》了。前几天林大人还专门办了个家宴，请了不少人去贺喜呢。”
我笑了。
“六岁会背《千字文》，这也算天资聪颖？”
伙计一愣。
“客官，您这话说的，六岁的孩子能认全《千字文》就不错了，还能背下来，那可不是一般人。”
我没再说话，喝了口茶。
茶水有些凉，有些苦。
我四岁时，就已经能背完《三字经》《千字文》和《百家姓》了。
但我爹从来没有为我办过家宴。
他甚至不知道我识字。
我放下茶杯，站起身。
“多少钱？”
“五文。”
我付了钱，下楼走了。
接下来的几天，我每天都会去林府附近转悠。
我要摸清楚我爹的作息，他的习惯，他身边都有什么人。
我发现我爹很规律。
每天卯时出门上朝，酉时回府。
偶尔会去同僚家赴宴，或者去青楼听曲。
是的，青楼。
我跟踪他去过两次。
他在青楼里很受欢迎，那些姑娘都围着他转，叫他“林大人”。
他笑得很开心，一点也不像个有家室的人。
我站在青楼对面的巷子里，看着他搂着姑娘的腰上楼，突然觉得很可笑。
这就是我爹。
祖父资助的寒门子弟，靠着一张脸入赘林家，又靠着林家的关系一路高升。
现在他有权有势，有妻有子，还有青楼姑娘陪着。
他过得很好。
好到完全不需要我这个儿子。
我转身离开，走到半路，突然停下。
一个女人从轿子里下来，走进一家首饰铺。
是我娘。
她穿着诰命夫人的服饰，头上插着金簪，脸上施着脂粉。
我记忆里那个“疯”了的女人，现在看起来神采奕奕，哪里有半点疯癫的样子。
我跟了过去。
她在首饰铺里挑了很久，最后买了一对碧玉镯子。
“夫人真有眼光，这对镯子是我们店里的镇店之宝。”
掌柜的笑得合不拢嘴。
我娘淡淡地说：“给我包起来。”
“好咧。”
掌柜的手脚麻利地包好，递给她。
“夫人，一共是五百两银子。”
五百两。
我在县城攒了三年，才攒了不到二十两。
我娘随手就花出去五百两，买一对镯子。
她接过镯子，转身准备走。
我站在门口，挡住了她的路。
她抬起头，看了我一眼。
眼神里没有任何情绪，像是在看一个陌生人。
然后她侧身，从我身边走过。
我转过头，看着她上了轿子。
轿子走远，我还站在原地。
她真的不认识我了。
还是说，她根本不想认我。
那天晚上，我坐在客栈里，拿出祖父留给我的那封信。
“你娘从未疯过。”
我把信翻过来，背面还有一行小字。
“她怕你。”
我愣住了。
怕我？
为什么？
我又拿出那块玉佩，仔细看。
玉佩是羊脂白玉，上面雕着一只凤凰，雕工精细，一看就价值不菲。
背面刻着一个“楚”字。
楚。
我娘娘家姓楚。
这块玉佩，是我娘的东西。
我握着玉佩，突然想起一件事。
我出生时，我娘为什么会突然“疯”？
她为什么说我是“不祥之物”？
这一切，是不是跟这块玉佩有关？
我决定去查。
【第六章】
我在京城找了个活计。
在国子监旁边的书肆当伙计。
这家书肆是京城最大的，来往的都是读书人，消息灵通。
我一边工作，一边打听楚家的事。
我娘姓楚，娘家是京城的世家，在朝中也有势力。
只是十几年前，楚家出了件大事。
“什么大事？”
我问书肆的老掌柜。
老掌柜是个话痨，最喜欢讲这些陈年旧事。
“哎，说起来也是造化弄人。”
他压低声音。
“当年楚家老太爷有两个女儿，大小姐和二小姐。大小姐就是现在的林夫人，你们林大人的夫人。”
我点头。
“那二小姐呢？”
老掌柜叹气。
“二小姐啊，命苦。”
“怎么说？”
“二小姐从小就体弱多病，算命的说她活不过二十岁。楚老太爷疼她，专门给她请了个道士，说是要做法延寿。”
我心里一跳。
“后来呢？”
“后来啊，二小姐十八岁那年突然暴毙了。楚家说是病死的，但外面传言，说是那道士害的。”
“道士呢？”
“跑了。”
老掌柜摇头。
“从此再也没人见过。”
我若有所思。
“那楚家大小姐，就是林夫人，她什么时候嫁给林大人的？”
“就是二小姐死后那年。”
老掌柜说。
“当时楚家正办丧事，林大人去吊唁，一眼就看上了楚大小姐。后来托人说媒，楚家也同意了，就成了这门亲事。”
我算了算时间。
我娘嫁给我爹，是在她妹妹死后。
而我出生，是在他们成亲一年后。
也就是说，我出生时，我娘的妹妹已经死了两年。
那我娘为什么会在我出生时突然“疯”？
她怕我？
怕我什么？
我拿出那块玉佩，又看了一遍。
玉佩上的“楚”字，会不会是我娘妹妹的东西？
我决定去楚家看看。
楚家在西城，府邸很大，门口有两个石狮子。
我站在对面观察了几天，发现楚家现在的当家人是我娘的哥哥，楚谨言。
他是户部尚书，正二品，比我爹的官职还高。
我想了个办法。
我伪装成一个外地来京的举人，说是来拜访楚大人的。
楚府的管家看了我的名帖，上下打量我。
“楚大人日理万机，不是什么人都能见的。”
我笑了笑，从袖子里掏出那块玉佩。
“如果楚大人看到这块玉佩，一定会见我的。”
管家接过玉佩，脸色瞬间变了。
“你在哪里得到的？”
“这是我祖传的。”
我说。
“如果楚大人想知道详情，就请他见我一面。”
管家犹豫了一下，转身进去了。
过了一盏茶的功夫，他出来了。
“楚大人请您进去。”
我跟着管家进了楚府。
楚府很大，一路走过去，至少有五进院子。
最后，管家把我带到一个书房。
楚谨言坐在书桌后，手里把玩着那块玉佩。
他四十多岁，面容儒雅，眼神锐利。
“你叫什么名字？”
他问。
“楚言。”
我报的是假名。
楚谨言看着我，眼神里有些探究。
“这块玉佩，你从哪里得来的？”
我早就编好了说辞。
“我祖父临终前给我的，说是我母亲的遗物。”
“你母亲是谁？”
“我不知道。”
我说。
“祖父说，我母亲生下我后就过世了，连名字都没留下，只留下这块玉佩。”
楚谨言沉默了很久。
“你今年多大？”
“十五。”
他的手微微一抖。
“十五…”
他喃喃自语。
“时间刚好对得上。”
我装作不解。
“楚大人，这块玉佩是您家的东西吗？”
楚谨言抬起头，盯着我。
“你长得很像一个人。”
我心里一紧。
“谁？”
“我妹妹。”
他说。
“我二妹。”
我愣住了。
楚谨言站起来，走到我面前，仔细端详我的脸。
“你真的不知道你母亲是谁？”
我摇头。
“不知道。”
楚谨言叹了口气。
“这块玉佩，确实是我家的东西。是我二妹的贴身玉佩。”
我装作惊讶。
“您妹妹？”
“她十八岁那年去世了。”
楚谨言说。
“按照时间推算，你应该是在她去世后一年出生的。”
他顿了顿。
“如果你真是她的孩子…”
他没有说下去。
但我已经明白了。
如果我是楚家二小姐的孩子，那我就不是我娘的儿子。
我是我娘妹妹的儿子。
怪不得我娘怕我。
怪不得她说我是“不祥之物”。
因为我的存在，会揭穿一个秘密。
一个关于我真正身份的秘密。
【第七章】
楚谨言让我留在楚府住几天。
他说要查清楚我的身份。
我答应了。
这正是我想要的。
住在楚府的这几天，我每天都能看到我娘。
她每隔三天就会回娘家一次。
我故意在她经过的路上“偶遇”。
第一次，她只是看了我一眼，就匆匆走过。
第二次，她停下脚步，皱着眉看我。
“你是谁？”
我行了个礼。
“在下楚言，暂住楚府。”
她盯着我看了很久，眼神里有些不安。
“你的脸…”
“怎么了？”
“没什么。”
她转身就走，步子有些急。
我看着她的背影，嘴角勾起一丝笑意。
她认出我了。
或者说，她怀疑我是谁了。
第三次见面，是在楚府的花园里。
她坐在凉亭里，手里拿着一串佛珠，一颗颗拨着。
我走过去，故意出声。
“林夫人。”
她猛地抬头，脸色煞白。
“你怎么知道我的身份？”
“楚大人告诉我的。”
我说。
“他说您是他的大姐，嫁给了礼部侍郎林大人。”
她的手指在发抖。
“你…你叫什么名字？”
“楚言。”
“楚言…”
她重复着这个名字，眼神复杂。
“你今年多大？”
“十五。”
她手里的佛珠突然掉在地上，珠子滚得到处都是。
她慌忙去捡，却越捡越乱。
我蹲下来，帮她捡。
“林夫人，您怎么了？”
“没…没事。”
她接过佛珠，站起来，踉跄了一下。
我扶住她。
“小心。”
她猛地甩开我的手，眼神里满是惊恐。
“别碰我！”
我松开手，退后一步。
“对不起。”
她看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却说不出来。
最后，她转身跑了。
我站在原地，看着她的背影。
她果然怕我。
当天晚上，楚谨言来找我。
“楚言，我查到一些事。”
他说。
“当年我二妹去世前，确实怀过孕。但楚家对外说是病死的，这件事知道的人不多。”
我装作震惊。
“您的意思是…”
“如果你真是我二妹的孩子，那你就是楚家的人。”
楚谨言说。
“但有一点我想不通。”
“什么？”
“你说你是你祖父抚养长大的，那你祖父是谁？他为什么会有我二妹的玉佩？”
我早就想好了答案。
“我祖父姓林，是乡下的教书先生。他说当年在路边捡到一个婴儿，婴儿身上只有这块玉佩，他就把婴儿抱回家养大了。”
楚谨言皱眉。
“姓林？”
“是的。”
“林…”
他若有所思。
“我大姐的夫家也姓林。”
我低下头，没说话。
楚谨言突然问：“你见过我大姐吗？”
“见过一次，在花园里。”
“她什么反应？”
我抬起头，看着他。
“她好像很怕我。”
楚谨言的脸色变了。
“她怕你？”
“是的。”
我说。
“我不知道为什么，但她看到我就跑了。”
楚谨言沉默了很久。
“我明白了。”
他说。
“楚言，你留在楚府，不要出去，也不要告诉任何人你的身份。”
“为什么？”
“因为如果我猜得没错，你的身世，牵扯到一桩命案。”
我心里一震。
“什么命案？”
“我二妹的死。”
楚谨言说。
“当年说她是病死的，但我一直怀疑，她是被人害死的。”
“谁？”
他看着我，眼神深邃。
“也许，就是那个害怕你的人。”
那天晚上，我躺在床上，久久无法入睡。
如果我真是楚家二小姐的儿子，那我爹是谁？
为什么我娘会抚养我？
还有，楚家二小姐是怎么死的？
这一切，都指向一个人。
我娘。
楚婉。
林夫人。
【第八章】
第二天，楚谨言把我叫到书房。
他拿出一份卷宗。
“这是当年我二妹去世时的记录。”
他说。
“官府验尸，说是病死的，没有外伤。但我找人私下又验了一次，发现她是中毒而死。”
我接过卷宗，仔细看。
卷宗上写着：楚氏二小姐，死于癸亥年三月十五，年十八岁，死因疑似中毒，但毒性极弱，不易察觉。
“什么毒？”
“慢性毒药。”
楚谨言说。
“需要长期服用才会致命，而且死后很难查出来。”
我皱眉。
“那谁有机会长期给她下毒？”
楚谨言看着我。
“能接触到她饮食的，只有楚府的人。而当时最常照顾她的，是我大姐。”
我心里一沉。
“您是说…”
“我不想这么想。”
楚谨言说。
“但所有证据都指向她。”
他叹了口气。
“当年我二妹怀孕的事，只有几个人知道。我大姐是其中一个。”
“那孩子的父亲呢？”
楚谨言沉默了。
过了很久，他才说：“是林书瑜。”
我愣住了。
“您说谁？”
“林书瑜。”
楚谨言说。
“当时他还没入赘楚家，是个穷书生，靠着我父亲资助读书。我二妹心地善良，经常接济他，两人日久生情，就有了孩子。”
我的手在发抖。
“后来呢？”
“后来我二妹怀孕的事被发现了，楚家大怒，要把林书瑜赶出去。但我大姐突然说，她愿意嫁给林书瑜。”
楚谨言说。
“我父亲想了想，觉得这样也好，既能保住楚家的脸面，又能让林书瑜有个交代，就同意了。”
“那楚家二小姐呢？”
“她在婚礼前三天，暴毙了。”
楚谨言的声音很低。
“官府说是病死的，但我知道不是。”
我闭上眼睛。
所有的碎片，拼在一起了。
我娘嫉妒她妹妹。
嫉妒她得到了林书瑜的爱。
所以她害死了她妹妹，然后嫁给林书瑜。
而我，是我娘妹妹的孩子。
我娘抚养我，不是因为善良，而是因为她要掩盖真相。
她说我是“不祥之物”，是因为她怕我长大后会揭穿她。
所以她装疯，远离我。
所以我爹在我四岁时带她离开，把我留在乡下。
他们以为，只要把我丢得足够远，这个秘密就永远不会被人知道。
但他们错了。
祖父知道真相。
祖父留下玉佩和信，就是要我回来，揭穿他们。
我睁开眼睛，看着楚谨言。
“楚大人，如果我能证明我是您二妹的儿子，您会怎么做？”
楚谨言看着我，眼神坚定。
“我会为我二妹报仇。”
“那如果凶手是您的大姐呢？”
他沉默了很久。
“血债血偿。”
他说。
“哪怕她是我亲姐姐。”
我点头。
“我需要见一个人。”
“谁？”
“林书瑜。”
我说。
“我的…父亲。”
楚谨言安排了一场宴会。
名义上是楚府的家宴，实际上是为了让我见我爹。
宴会那天，我特意穿了一身新衣服。
楚谨言给我准备的，上好的绸缎，比我这辈子穿过的所有衣服都好。
我站在镜子前，看着镜子里的自己。
十五岁，已经长成了少年的模样。
眉眼间，确实和我娘有几分相似。
但更多的，是和楚家二小姐像。
我深吸一口气，走出房间。
宴会在楚府的正堂举行。
我到的时候，我爹已经到了。
他坐在主位旁边，和楚谨言说着话。
我娘坐在他身边，脸上带着得体的笑容。
看起来，他们是一对恩爱的夫妻。
我走进去，所有人的目光都看向我。
楚谨言站起来，介绍道：“这位是楚言，我最近认的一个远房侄子。”
我爹看了我一眼，点了点头，没什么反应。
但我娘，脸色瞬间变得煞白。
她认出我了。
我走到我爹面前，行了个礼。
“林大人。”
我爹上下打量我。
“你今年多大？”
“十五。”
“在哪里读书？”
“在府学。”
“嗯，不错。”
他说。
“好好读书，将来好好报效朝廷。”
我笑了笑。
“林大人教训的是。”
他点点头，不再看我。
但我娘一直盯着我，眼神里满是恐惧。
宴会开始了。
觥筹交错，一片热闹。
我坐在角落，安静地吃着东西。
我爹喝了不少酒，脸色有些红。
他搂着我娘的肩膀，笑着说：“夫人，咱们的儿子今年六岁了，该启蒙了。改天我请个先生来，好好教教他。”
我娘勉强笑了笑。
“都听老爷的。”
我爹又说：“对了，还有檬儿那孩子，也不知道现在怎么样了。”
我娘的身体僵住了。
我爹继续说：“当年咱们走得匆忙，把他留在老家，也不知道他有没有好好读书。等过段时间，我派人回去看看。”
我放下筷子，站起来。
“林大人。”
我爹抬头看我。
“怎么了？”
我走到他面前，从怀里掏出那块玉佩。
“请问林大人，认识这块玉佩吗？”
我爹看到玉佩，脸色瞬间变了。
我娘更是惊叫一声，茶杯掉在地上，摔得粉碎。
整个正堂，安静下来。
所有人都看着我。
我看着我爹，一字一句地说：
“这块玉佩，是楚家二小姐的遗物。也是我母亲的遗物。”
“而我，就是林大人和楚家二小姐的儿子。”
“林檬。”
【第九章】
我爹的脸色从红润变成惨白。
他盯着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
我娘已经瘫软在椅子上，整个人像是被抽空了魂魄。
楚谨言缓缓站起来。
“林大人，看来你需要给我一个解释。”
我爹终于回过神。
“楚大人，这…这孩子在胡说什么，我根本听不懂…”
“听不懂？”
我冷笑。
“那我说得再清楚一点。”
我走到他面前，一字一句地说：
“十六年前，你是楚家资助的穷书生。楚家二小姐心地善良，接济你，你却让她怀了孕。”
“楚家发现后大怒，要赶你出去。这时候楚家大小姐，也就是坐在你身边的这位林夫人，说她愿意嫁给你。”
“你为了前途，同意了。”
“但楚家二小姐肚子里还有你的孩子，这个孩子会成为你们的污点。所以在婚礼前三天，楚家二小姐突然暴毙了。”
“官府说是病死的，但实际上，她是被人下慢性毒药毒死的。”
我转头看向我娘。
“而下毒的人，就是您，林夫人。”
我娘剧烈地摇头。
“不是我…不是我…我没有…”
“那为什么楚家二小姐死后，您突然生下了一个孩子？”
我问。
“而且那个孩子，就是我。”
我娘的眼泪流下来。
“檬儿…檬儿你听我说…”
“别叫我檬儿。”
我打断她。
“您不配。”
我转向在座的所有人。
“楚家二小姐死后，她肚子里的孩子被剖出来，还活着。林夫人为了掩盖真相，对外说那是她的孩子。”
“她抚养我，不是因为善良，而是因为她要掩盖她害死楚家二小姐的罪行。”
“但她怕我长大后会揭穿她，所以她装疯，说我是‘不祥之物’，远离我。”
“等林书瑜有了官职，他们就连夜离开，把我扔在乡下，让我自生自灭。”
“他们以为，只要把我丢得足够远，这个秘密就永远不会有人知道。”
“但他们错了。”
我看着我爹和我娘。
“我活下来了。而且我回来了。”
整个正堂鸦雀无声。
所有人都呆呆地看着我。
楚谨言缓缓开口：“林书瑜，楚婉，你们还有什么话说？”
我爹瘫坐在椅子上，整个人像是老了十岁。
“我…我…”
他说不出话来。
我娘突然跪下，朝我磕头。
“檬儿，对不起…对不起…娘知道错了…”
“错了？”
我冷笑。
“您什么时候觉得错了？是害死楚家二小姐的时候，还是抛弃我的时候，还是在京城享福生了新孩子的时候？”
我娘哭得撕心裂肺。
“檬儿…娘不是故意的…娘当时也是没办法…”
“没办法？”
我蹲下来，和她平视。
“您有没有想过，当年那个四岁的孩子，看着你们坐上马车，头也不回地离开，他心里是什么滋味？”
“您有没有想过，这十一年，我是怎么活下来的？”
“您有没有想过，我的生母，您的亲妹妹，她死的时候才十八岁？”
我娘已经说不出话来，只是一个劲儿地磕头。
血从她额头渗出来，染红了地面。
我站起来，看着我爹。
“林大人，您呢？您有什么想说的？”
我爹抬起头，眼神空洞。
“檬儿…我…”
“别叫我檬儿。”
我说。
“你不配当我的父亲。”
我爹的眼泪流下来。
“檬儿…爹对不起你…”
“对不起有用吗？”
我问。
“你利用楚家二小姐的善良，让她怀了孕。为了前途，你抛弃了她，娶了她姐姐。她死后，你连她的孩子都不愿意养。”
“你配当人吗？”
我爹低下头，整个人像是被钉在耻辱柱上。
楚谨言走过来，看着我娘。
“楚婉，你害死了自己的亲妹妹，这笔账，你该怎么还？”
我娘浑身发抖。
“大哥…我…我不是故意的…”
“不是故意的？”
楚谨言冷笑。
“慢性毒药要下多久才会致命？三个月？半年？这段时间里，你每天看着她一点点虚弱下去，你怎么忍心的？”
我娘崩溃了。
“我也是被逼的…我喜欢书瑜…我不想让给二妹…我嫉妒她…”
“所以你就杀了她？”
楚谨言的声音如刀子。
“她是你亲妹妹！”
我娘已经说不出话来，只是哭。
楚谨言转身，对门外的人说：“来人，把楚婉和林书瑜押到官府，听候审理。”
很快，差役进来，把我爹和我娘押走。
我娘一路哭喊着我的名字。
“檬儿…檬儿求你…救救娘…”
我站在原地，一动不动。
看着他们被押走。
楚谨言走到我身边。
“檬儿，你受苦了。”
我转头看他。
“舅舅。”
我叫了他一声。
楚谨言的眼眶红了。
“檬儿，从今天起，你就是楚家的孩子。你母亲的仇，舅舅会为她报。”
我点了点头。
但我知道，有些东西，已经回不来了。
我的母亲死了。
我的童年没了。
而那两个害了我的人，终于要付出代价了。
【第十章】
官府的审理很快。
证据确凿，我娘和我爹都认罪了。
我娘被判了斩刑，秋后问斩。
我爹被革除官职，流放三千里。
林府被抄家，所有财产充公。
我站在刑部大门外，看着他们被押出来。
我爹看到我，想说什么，但最终什么都没说。
只是低下头，像个彻底失败的人。
我娘看到我，又哭了。
“檬儿…娘对不起你…对不起你母亲…”
我没说话。
只是转身走了。
楚谨言追上来。
“檬儿，你去哪里？”
“回乡下。”
我说。
“去看看祖父。”
楚谨言愣了一下。
“你还要回去？”
“嗯。”
我说。
“我要告诉祖父，我做到了。”
楚谨言沉默了一会儿。
“那你还会回京城吗？”
我看着他。
“会的。”
“我会参加科举，考取功名，然后光明正大地走进这座城。”
“不是作为林檬，不是作为楚言，而是作为我自己。”
楚谨言笑了。
“好。舅舅等你。”
我离开京城的那天，天气很好。
阳光洒在青石板路上，暖洋洋的。
我坐在马车上，看着这座繁华的城市渐渐远去。
我想起四岁那年的清晨。
我光着脚跑到院子里，看着我爹和我娘坐上马车离开。
当时的我，以为他们会回来接我。
但他们没有。
现在，我也要离开了。
但我知道，总有一天，我会再回来。
不是为了复仇，而是为了证明——
那个被抛弃的孩子，从来不是“不祥之物”。
他只是从一开始，就没有被好好爱过。
马车走得很慢。
我掀开车帘，回头看了一眼。
京城的城墙高耸入云，在阳光下闪着光。
我轻声说：“祖父，我做到了。”
风吹过，像是有人在回应我。
我放下车帘，闭上眼睛。
从今天起，我不再是那个被抛弃的林檬。
我是楚家的孩子，是楚家二小姐的儿子。
我要带着母亲的名字，活得光明正大。
三年后，我考中进士，殿试第三，探花郎。
皇上亲自为我披红挂彩，问我想要什么赏赐。
我说：“臣想为母亲正名。”
皇上愣了一下，然后笑了。
“准。”
第二天，圣旨下来，追封楚家二小姐为“贞烈夫人”，葬入楚家祖坟。
我跪在母亲的坟前，上了香。
“母亲，您的儿子给您正名了。”
“从今往后，再也没有人敢说您的不是。”
“您安息吧。”
风吹过，树叶沙沙作响。
我站起来，拍了拍身上的土。
转身看向远处的京城。
那里，是我的新开始。
祖父坟前的草又长高了。
我清理干净，上了香。
“祖父，您说得对。”
“靠谁都不如靠自己。”
“我现在比所有人都强了。”
“您看到了吗？”
香烟袅袅，飘向天空。
我突然想起，小时候祖父问我：“檬儿，你恨他们吗？”
那时候我说不恨。
但其实我恨。
现在呢？
我想了想，笑了。
我不恨了。
因为他们已经付出了代价。
而我，已经不再是那个需要靠恨意活下去的孩子了。
我有了新的身份，新的人生。
我是探花郎楚檬。
是楚家二小姐的儿子。
是祖父一手教出来的孩子。
我活得光明正大。
足够了。
【全文完】