盛夏人生中最后悔的事
不是七年前甩了纪年
是重逢那天，她穿着39块9的帆布鞋，白嫖了他一瓶汽水，还跑得比谁都快。
1
盛夏是被自动贩卖机气死的。
准确地来说，是被一枚硬币和一瓶橘子味汽水气死的。她站在节目组大楼后巷的贩卖机前，把身上最后两枚硬币投进去，机器“哐”地响了一声，红灯闪烁，就没有然后了。
汽水卡在出口，纹丝不动。
“不是，”盛夏盯着那瓶近在咫尺的橘子汽水，气笑了，“你吞我钱，你还挺有脾气？”
她抬手拍了两下机器。砰，砰。机器无动于衷，汽水稳如泰山。
“喂，不是吧？那么倒霉”她认命地准备再拍第三下时
身后伸来一只手。
骨节分明，腕骨利落，袖扣在暮色里泛着很淡的光。那只手越过她的肩膀，又投了一枚硬币进去。
“哐当。”
汽水掉了下来。
盛夏愣住。这个场景荒谬得像某种劣质偶像剧的复刻，七年前也是这样一台贩卖机，也是这样一只手，也是这样一瓶橘子味汽水。那时候她转头，看见的是十九岁的纪年，笑得眼睛弯弯：“汽水归你，你归我，行不行？”
现在她不敢转头。
“好久不见。”身后的声音说。
低沉，平静，淬过七年时光，磨掉了少年气，只剩不动声色的稳。盛夏的后颈起了一层细密的汗珠，她深吸一口气，缓缓转过身。
纪年就站在暮色里。
一米八几的个子，深灰色高定西装，连头发丝都精致得符合“顶流歌王”四个字。他垂眼看她，目光从她洗得发白的帆布鞋，移到她帆布包上掉了一半的印花，最后停在她脸上。那双眼睛太静了，静得像在掂量一件失而复得、却不敢伸手去碰的东西。
盛夏听见自己心里“咯噔”一声，然后用一种难以掩饰心虚的声音说：
“纪老师，好巧啊，在这遇见你，没事什么我先走了哈。”
纪年的眉梢几不可察地动了一下。
盛夏弯腰抱起那瓶橘子汽水心想：免费的，不要白不要！飞快转身就走，步子快得像在逃命。身后没有脚步声跟上来，只有一道视线，钉在她背上，烫得她脊椎发麻。
巷口停着一辆白色SUV，陆哲摇下车窗：“上车。”
盛夏拉开车门钻进去，动作一气呵成。车子驶出后巷，她才敢从后视镜里看了一眼。纪年还站在贩卖机前，暮色把他的影子拉得很长，他看着这个方向，一动没动。
“那是纪年吧？”陆哲握着方向盘，状似随意地问，“他找你——？”
盛夏靠回椅背，拧开汽水灌了一口。碳酸气泡在舌头上炸开，是熟悉的味道，熟悉得有点残忍。
“没有”她看着窗外倒退的街景，手撑着的脸上扯出一个笑，“他是顶流，我是牛马。我们不是一个世界的人。”
陆哲从后视镜里看了她一眼，没再说话。
盛夏又喝了一口汽水。七年过去，纪年成了站在万人演唱会中央的歌王，她成了节目组里随叫随到的打杂。这瓶汽水是他买的，可她连正面回应的勇气都没有甚至还白嫖。
真挺好笑的。她想。如果有一天自动贩卖机成了精，第一件事肯定是把她的硬币吐出来，附赠一句：谁都不服就服你。
车厢里很安静。盛夏抱着那瓶汽水，像抱着七年前的自己。
口袋里的手机震了震。糖糖。
【姐妹！节目组那边还顺利吗？管饭吗？】
盛夏盯着屏幕看了两秒，回：【顺利。还管见前男友。】
电话下一秒就炸了过来，嗓门大得陆哲都从后视镜瞟了一眼：【“谁？哪个前男友？！纪年？！你是不是见到纪年了？！盛夏你把话说清楚——”】
“挂了。”盛夏说完，挂断，关机，一气呵成。
她身后不远处的保姆车里，纪年正盯着助理递过来的节目名单，指尖在一行小字上停了很久
乐理指导：盛夏。
他忽然笑了一下，笑得助理头皮发麻。
“这个节目，”纪年把名单合上，往后一靠，“我接了。”
2
盛夏是在第二天上午的节目组全员大会上，知道自己死期将至的。
会议室里长桌排开，制片人、导演、导师席位依次落座。盛夏作为底层工作人员，本来缩在最后一排的角落，低头假装记会议纪要，但其实本子上一片空白，她昨晚改训练生的编曲改到凌晨三点，此刻全靠一口气吊着。
直到制片人开始介绍导师阵容。
“第一位，声乐导师，苏曼老师，欢迎——”
掌声雷动。苏曼笑着起身致意，温温柔柔的，像一杯恰到好处的温水。
“第二位，音乐总监兼导师，纪年老师。”
盛夏手里的笔“啪嗒”掉在地上。
纪年从门口走进来的时候，整个会议室的空气都变了。他今天穿得很休闲，黑色卫衣，帽子压在眉骨上，可那股气场遮都遮不住。他在主位坐下，目光扫过全场在最后一排停了一秒。
就一秒。
盛夏觉得自己像被探照灯扫中的逃犯。
会议后半段她一个字都没听进去。散会的前一分钟，她悄咪咪的退出来，直奔制片人办公室，开门见山：“王制片，我辞职可以不。”
制片人抬起头，慢悠悠喝了口茶：“小盛指导，你要不要听一下你在讲什么？真要辞职的话，违约金五十万，结一下吧？”
盛夏僵在原地。
五十万。她账户里所有的钱加起来，后面加个零都不够。
“小盛啊，”制片人语重心长，“年轻人不要这么浮躁。多少人想进我们这个项目组都进不来，你倒好，上了船就想跳海。”
盛夏从办公室出来的时候，走廊尽头的窗户透进正午的光。她站在原地，忽然很想给自己点一首《凉凉》。
“想走？”
一道声音从背后贴上来。盛夏浑身一僵。
纪年不知道什么时候站在了走廊拐角，帽子摘了，露出那双过分好看的眼睛。他一步步走近，盛夏一步步后退，直到后背抵上冰凉的墙壁，退无可退。
他伸手捏住她的手腕，俯身，距离近得她能闻到他身上清冽的冷杉味。
“为什么跑？”他问。
盛夏抬起头，努力让自己的声音听起来淡定又随意：“纪老师说笑了。人往高处走，我只是个打工的，跟您这种大明星待在一个项目组，高攀不起。”
“高攀不起。”纪年慢慢重复了一遍这四个字，咀嚼着，像在嚼一块没滋没味的橡皮。他忽然笑了，笑意没到眼底，“盛夏，七年了，你的台词还是这么烂。”
“额——”盛夏笑容挂在脸上不上不下
“我最后说一次，”他直起身，收回手，插进口袋，语气淡得像在谈论天气，“违约金五十万，你赔不起。所以这节目，你得上；这节目组，你离不开。只要我不点头——”
他转身走出两步，丢下一句：
“你这辈子都别想离开。”
盛夏靠着墙，缓缓吐出一口气。手腕上还残留着他刚才捏过的力道，红了一圈。
这人是不是有病。当年是她提的分手没错，他现在这副“你不许走”的架势，是演的哪一出？不会趁机公报私仇吧，还是——算了，顶流的深情比违约金还贵，她赔不起。
走廊另一头，陆哲抱着一摞资料迎面走来，看到盛夏脸色不对，皱眉：“他为难你了？”
“没有，”盛夏扯了扯嘴角，“就是给我涨了五十万的身价。”
陆哲：“？”
盛夏没解释。她低头看见自己手里还攥着会议纪要的本子，上面不知道什么时候被她画满了小乌龟，每一只的龟壳上都写着一个歪歪扭扭的“纪”字。
她默默合上了本子。“就这样，死就死吧。”
牛马的自我修养第一条：心里骂得再凶，表面上也要装作若无其事。
牛马的自我修养第二条，算了，没有第二条。牛马不配有两条。
3
纪年在节目中的人设，从第一期开始就崩了。
或者说，立起来了。以“魔鬼导师”的方式。
第一次分组考核，他把全组最差的三个训练生划到一起，然后点了盛夏的名字：“乐理指导，这一组归你。”
全场倒吸一口凉气。这三个训练生，一个节奏感稀烂，一个五音缺两音，还有一个紧张到上台就同手同脚。带他们，等于让花滑运动员去扔铅球。
盛夏站起来，只说了一个字：“好。”
她熬夜了三个晚上。把三个人的谱子拆开、揉碎、重组，针对每个人的短板做了三套完全不同的训练方案。考核那天，三个训练生像换了个出厂设置，节奏准了，音准稳了，连那个同手同脚的都学会了在副歌部分踩点摆头。
现场安静了三秒，然后掌声炸开。
盛夏站在监视器后面，揉了揉酸痛的脖子，一抬头，撞上纪年的视线。他抱臂站在导师席，面上没什么表情，可那双眼睛里的东西太复杂了，有被惊艳到，有“不愧是她”的笃定，还有一丝她读不懂的、近乎贪婪的专注。
下一秒，他开口了，语气冷得像结了冰：“第三组，编曲里第二小节转调太生硬，重来。”
盛夏：“……”
行吧。您说得对，您是导师，您最大。
冲突爆发在第二周的录制间隙。盛夏熬了两夜写出来的编曲总谱，摊在休息室的桌上，她去上个厕所的功夫，回来就看见苏曼“手一滑”——一整杯热咖啡，精准地浇在谱面上。
“哎呀，”苏曼捂住嘴，眼睛睁得圆圆的，全是恰到好处的惊慌，“对不起啊盛夏，我真的不是故意的……这谱子，还能用吗？”
墨迹晕开，花了大半页。
周围的人都停了动作。谁都知道这谱子是盛夏熬了两夜的心血，也谁都看得出苏曼是故意的。但没人敢说话，苏曼是当红女歌手，是导师，是这个圈子里惹不起的人。
盛夏盯着那页废掉的谱子，指尖冰凉。她张了张嘴，还没出声——
一杯冰水，泼了出去。
“哗啦。”
苏曼尖叫着跳起来，精致的鞋上湿了一片：“纪年！你干什么？！”
纪年手里还拎着空杯子，表情淡漠得像刚完成一个再普通不过的动作。他把杯子往桌上一放，声音不高，字字清楚：
“手滑。”
“你——”
“咖啡泼在谱子上，是手滑；水泼在你鞋上，也是手滑。”纪年掸了掸袖口，连眼皮都懒得抬，“苏老师要是觉得委屈，可以去调监控。看看我们俩，到底谁的手更滑。”
苏曼的脸一阵红一阵白，甩手走了。
休息室里鸦雀无声。盛夏站在原地，心脏跳得厉害。她看见纪年转身，从旁边的冰柜里拿出一瓶橘子味汽水，走到她桌前，放下。
“冰的。”他面无表情，“看着你喝完。”
盛夏：“……纪老师，这谱子——”
他瞥了一眼那页被毁掉的谱子，“我让人重新打印。你脑子里的东西，还是有点用的。”
盛夏白眼“........”
他说完就走，背影挺括，连个回头都没有。
盛夏盯着那瓶汽水，盯了很久。瓶身上凝着一层薄薄的水雾，像她此刻莫名其妙就松动了心防。
不对。她掐了自己一把。盛夏，清醒一点。他浇苏曼是因为导师护短，是职业素养，跟你没关系。
当天晚上，训练生出状况，主唱临时改调，全组编曲要连夜重做。盛夏在休息室里忙到凌晨两点，头越来越沉，眼前越来越花。最后一个音符敲下去的时候，她趴在桌上，失去了意识。
迷迷糊糊中，有人把她抱了起来。那人动作很轻，像抱一件稀世的瓷器，可箍着她肩膀的手臂绷得死紧，泄露了主人的后怕。
冰凉的手背贴上她的额头，然后是压低的、发颤的声音：“阿夏，阿夏！”
她想睁眼，睁不开。熟悉的冷杉味裹住她，她本能地往那个方向蹭了蹭，听见那人的呼吸乱了一拍。
“别走……”她在梦里嘟囔，“纪年……别走……”
抱着她的人僵了很久很久。然后她感觉到有什么温热的东西，极其轻缓地、小心翼翼地落在她的额头上——
休息室的门，被人从外面推开。
“纪老师，你——”苏曼的声音戛然而止。
盛夏在彻底昏过去之前，模模糊糊地想：完了。
她第二天退烧醒来，第一眼看到的是桌上那瓶因为发烧还喝没的橘子汽水。她拉开抽屉找退烧药，动作顿住了。
抽屉里，安安静静躺着一瓶新的橘子汽水。
瓶身下面压着一张便签，字迹锋利漂亮，只有两个字：
“给牛马续命。”
盛夏捏着那张便签，半天没动。
手机开机后涌进来十七条未读，最新一条来自糖糖：【你再不回消息，我就杀去节目组了啊！！】
盛夏回了个“活得好好的，勿念”，想了想，又补发一句：【真没事，别担心。】发完自己都觉得心虚。
纪年不是在针对她吗？那这个每天一瓶、雷打不动的橘子汽水，算什么？
4
王姐找上盛夏，是在休息室被撞见的第二天。
作为纪年的经纪人，王姐在这个圈子里沉浮十五年，眼睛毒得像X光。苏曼添油加醋地描述了一遍当晚的画面，王姐只问了一句：“纪年抱她的时候，什么表情？”
苏曼回忆了一下，脸色更难看了：“……像要命。”
于是当天下午，盛夏被请进了王姐的办公室。门一关，王姐直接把一张支票推到她面前。
“一百万。”王姐开门见山，“离开节目组，离开这座城市。这笔钱，够你还清债务，也够你母亲两年的医药费。”
盛夏的指尖蜷缩了一下。
“不用装惊讶，”王姐靠在椅背上，“你的底细我查得很清楚。父亲车祸，五百万债务，母亲病重。盛夏，我不是来羞辱你的，我是来做交易的。你是聪明人，你们之间差距很大，他前途无量，你帮不了他什么。你留在他身边，只会成为他被攻击的靶子。你爱他，对吧？那就别毁了他。”
办公室里安静得可怕。
盛夏看着那张支票。一百万。她算了七年的账，每一笔进账每一个零头都锱铢必较，此刻一百万就躺在她面前，近得她伸手就能碰到。
她知道这是羞辱。可她也知道，王姐说的每一个字，都是真的。
“好。”她听见自己说。
她伸手去拿支票，办公室的门在这时被推开。
纪年站在门口。
他的目光从盛夏脸上，移到那张支票上，最后钉在王姐脸上。那一瞬间，盛夏发誓她看到了某种东西在那双眼睛里碎掉、又被强行拼回去。
“纪年，你听我——”王姐站起来。
纪年没理她。他转身就走。盛夏鬼使神差地追了出去，一路追到地下停车场。
暴雨不知道什么时候落下来的，砸在车库顶棚上，轰隆作响。
纪年站在他的车旁，转过身。雨水从通风口飘进来，打湿了他的肩。他的眼睛红着，死死盯着她，像盯着自己体内一根拔不出来的刺。
“七年前，”他的声音哑得不成样子，“你发一条消息，替我做决定。七年后再来一次，还是替我做决定。”
他一步步逼近，盛夏一步步后退，直到后背抵上冰冷的立柱。
“现在又要逃？”
盛夏仰起头。雨水和停车场惨白的灯光一起砸下来，她看不清他的表情，只看得见他通红的眼眶。
心如刀绞。真的是心如刀绞。可她张了张嘴，说出口的却是：
“对啊。”她笑了，笑得比哭还难看，“纪老师，我就是个见钱眼开的牛马。七年前是，现在也是。”
纪年盯着她，看了很久很久。
久到盛夏以为他会转身就走，久到她的心一点一点沉进暴雨里。
然后纪年拉开车门，把她塞了进去。
“你干什么——”
“闭嘴。”纪年系上安全带，发动车子，下颌线绷成一条冷硬的线，“你不肯说实话，我有的是时间跟你耗。”
盛夏被他带回了他家。
推开门的那个瞬间，盛夏就后悔了。她不该来的——这里到处都长着回忆的刺。
玄关的鞋柜上，摆着七年前乐队的合照。四个人，在校园里那棵老槐树下，纪年搂着盛夏的肩，两个人笑得没心没肺。照片擦得一尘不染，相框是新的。
书房里，她随手写的手稿、那些她自己都早就丢了的、涂涂改改的谱子被一页一页塑封起来，码在玻璃柜里。最上面一页，边角上画着一只小乌龟，是她开会无聊时的涂鸦。
盛夏站在那个玻璃柜前，站了很久很久。
身后传来纪年的声音，低得几乎听不见：
“你觉得你是我的拖累。”他靠在门框上，看着她，眼睛里是七年没愈合的伤口，“可盛夏，我这七年，一直停在你走的那一天。”
盛夏不敢回头。
就在这时，门铃响了。纪年去开门，门外站着浑身湿透的陆哲。
两个男人隔着门框对峙。雨声很大，陆哲的声音很稳，一字一句，掷地有声：
“纪年。七年前你没护住她，七年后你只会给她带来伤害。”
“把她还给我。”
盛夏被陆哲带走了。
而后，在他们看不见的地方，某个酒局的包厢里，资方高管把合同推到纪年空着的座位前，皮笑肉不笑：
“纪老师，我们的意思是希望你在节目上承认与苏曼老师恋爱，借机炒作一波热度，后续还有撒糖环节也要配合，唱歌什么的也不重要，毕竟节目热度才重要，你说对吧？”
第二天，整个娱乐圈都收到了消息：纪年在酒局上拒接阴阳合同，扬长而去。
得罪的，是节目最大的金主。
5
纪年得罪金主的第三天，网上炸了。
先是几个营销号统一发文，标题一个比一个刺耳：《深扒！节目组女员工疑似潜规则上位》《起底老赖之女盛夏：父亲欠债跑路，女儿纠缠顶流》。配图是偷拍休息室里纪年抱她的照片，被裁掉了前因后果，只剩最暧昧的角度。
评论像决堤的洪水。
“这女的是谁啊，也配碰纪年？”
“老赖之女还想飞上枝头？吐了。”
“纪年快跑！这种捞女我见多了！”
盛夏是在节目组走廊里看到这些话的。她握着手机，指节发白。七年了，她什么苦都吃过，凌晨四点的便利店，一天三份工，债主堵门时的咒骂。她以为自己早就练出了一身铜皮铁骨。
可当她看到“老赖之女”四个字的时候，忽然想起了爸爸。那个会骑着电瓶车送她学琴、会在雨里把外套脱下来罩在她琴谱上的爸爸。爸爸是被债务逼死的，死后还要被人这样泼脏水。
天旋地转。
那天的雨下得极大。盛夏不知道自己是怎么走出大楼的，她站在雨里，手机还在不停地推送新的辱骂。世界像被泡进了一缸脏水，她喘不过气，四肢百骸烫得像着火——
然后她向后倒去。
失去意识前，她跌入一个怀抱。那人的心跳快得吓人，声音抖得不成调：“盛夏！盛夏你醒醒——”
是纪年。她想说别怕，我没事。可黑暗先一步淹没了她。
病房。深夜。退烧针起效，盛夏陷在高烧的混沌里，做起了七年前的梦。
梦里她回到那个雨天，爸爸出殡，妈妈躺在病床上，债主的电话一个接一个。她哭着把纪年的号码翻出来，手指悬在拨号键上，电话那头的他正在选秀决赛前夜，电话里他的声音亮得像星星：“阿夏，等我拿了冠军，就开着最大场的演唱会来接你。”
她不能。他一定会为了我背着五百万的债，委曲求全，他应该走那条本该属于他的、铺满灯光的路。
“纪年……”病床上的人烧得神志不清，眼泪从眼角滑进鬓发，“我没有贪钱……你信我……我爸死了……治病欠了五百万……不能让你背着债去比赛……”
病床边，纪年整个人僵住了。
“……你的手是弹吉他的……”高烧里的人声音碎得像纸片，“不能去搬砖……纪年……要拿冠军啊……”
“盛夏？”纪年的声音抖得几乎不成声，“盛夏，你看着我——”
病房的门被推开，糖糖拎着一袋白粥冲进来。盛夏昨晚失联，她挨个给便利店、节目组和附近的医院打电话，一路找过来的。看到纪年握着盛夏的手、满脸是泪的样子，这个唯一知道全部真相的闺蜜，什么都明白了。
“你听到了？”糖糖红着眼眶，从包里掏出一个旧手机，“那就全给你听吧。”
手机里是一段七年前的录音。年轻的盛夏在电话里哭着对糖糖说：“别告诉他。糖糖，千万别告诉他。他现在进决赛了，他的路刚亮起来……我这条是泥路，不能把他拽下来。你说我狠心也行，说我贪钱也行，只要他别回头。”
录音的最后，是盛夏吸着鼻子，用一种笨拙的轻快说：
“等他拿了冠军，开了演唱会，我就会在电视机前看。那时候他光芒万丈，没人知道他的过去里有我这么一段，这就够了。”
病房里死一样的寂静。
纪年坐在病床边的椅子上，握着盛夏的手，一动不动。
一滴眼泪砸在她的手背上。然后是第二滴、第三滴。这个在万人演唱会上从不失态的男人，此刻肩膀剧烈地抖着，压抑的呜咽碎在喉咙里。
七年了。他恨了七年，怨了七年，他用这七年站上最高的地方，就是想有一天让她看看，我站得这么高了，你当年为什么不要我。
而现在他才知道，不是她不要他。
是她把自己推进了泥里，只为了让他脚下的路，干净一点。
“盛夏，”他把脸埋进她的掌心，声音哑得破碎，“你，以后归我管。”
窗外，雨还在下。
但有些东西，在这个雨夜里，彻底不一样了。
6
盛夏醒来的时候，先闻到的是消毒水味，然后看见了天花板。
然后她感觉到，自己的手被人握着。
她猛地偏头，纪年趴在病床边，握着她的手，睡着了。他眼下一片青黑，下巴上冒出了胡茬，睡得很沉，可握着她的手劲松一毫他都立刻收紧，像怕她跑了。
盛夏盯着他看了很久。
然后她鬼使神差地，用另一只手的指尖，去拔手背上的手。
手掌刚离开皮肤半寸——
“你敢再动一下试试。”
纪年不知道什么时候醒了，眼睛布满血丝，正死死盯着她的手。
盛夏心虚地缩回手：“我……我去洗手间。”
“洗手间在左边，”纪年站起来，居高临下地看着她，一字一顿，“你看的方向，是病房门。盛夏，你又要跑。”
被拆穿的盛夏：“……”
“行，”纪年拉开椅子坐下，从旁边的公文包里抽出一叠文件，拍在她床头的桌板上，“跑之前，先把这个看了。”
盛夏低头。最上面一页，是一份债务清偿清单。从她父亲去世那年开始，每一笔高利贷、每一笔欠款、每一笔利滚利的数字，被人一条一条整理出来，标注得清清楚楚，末尾盖着“已清偿”的红章。
“你——”盛夏猛地抬头。
“还有这个。”纪年又抽出一叠纸。是她这七年的银行流水。凌晨四点的便利店工资、代课的课时费、剧组打杂的日结……每一分钱，都进了一个还款账户。
“七年，”纪年的声音很平，平得像暴风雨前的海面，“你打了七年工，还了两百一十三万。”
他俯身，双手撑在她床沿，眼睛红着，一字一字地说：
“现在起，连本带利，归我管。”
盛夏的嘴唇动了动，眼泪先掉了下来：“纪年，对不起……七年前我……”
“你做了一次决定。”纪年打断她，抬手，用指腹抹掉她的眼泪，动作很轻，话却很重，“分手，断联，一个人扛这些困难。盛夏，你问过我的意见吗？”
盛夏哭着摇头。
“所以这次换我做决定。”他看着她，眼眶通红，声音哑却稳，“不分手。死也不分。你点头，我们联手把这七年讨回来。你不点头的话——
他顿了顿，扯出一个狠厉的笑：“我就把你绑在身边，一天一天磨到你点头为止。”
盛夏又哭又笑，哭得直打嗝。纪年被她哭得手足无措，一边给她顺气一边皱着眉算账：“哭一场，扣一瓶汽水。从七年前欠到现在，你已经欠我一整箱了。再哭，就是两箱。”
盛夏被他气笑了，眼泪还挂在腮边：“哪有你这么算账的……”
“那我换个算法，”纪年抽了张纸，笨拙地给她擦脸，“你欠我的，用一辈子还。分期也行，利息我来定。”
盛夏看着他近在咫尺的脸，忽然伸手抱住了他。
纪年整个人僵住，然后，小心翼翼地、像确认失而复得的宝物一样，收拢手臂，把脸埋进她的发间。他的肩膀在抖，盛夏感觉到有温热的液体渗进自己的头发。
“盛夏，”他闷闷地说，“没有下次了。以后无论什么事，带上我。”
“……好。”
病房里很安静。两个人抱了很久，谁都没说话。
然后门被推开，王姐拎着果篮站在门口，看见病床上抱在一起的两个人，脸上的表情从关切到震惊再到血压飙升，只用了两秒。
“纪年！”果篮差点脱手，“你知道自己在做什么吗？！公司那边已经准备雪藏你了！你还——”
“王姐，”纪年抬起头，眼睛还红着，神情却已经平静下来。他握着盛夏的手，十指扣紧，看向自己的经纪人，一字一句：
“通知公司，下午开发布会。”
“我要官宣。”
7
发布会的阵仗，纪年拉到了最大。
红毯、长枪短炮、线上直播预约人数破三千万。圈内人都以为他要开道歉会——为摔杯子、为得罪金主、为岌岌可危的商业版图。
结果纪年上台，第一句话是：“先放个东西。”
大屏幕亮起，一沓转账记录、聊天记录、委托合同，清清楚楚地拼出了一条完整的链条：苏曼工作室的公关费，打进了造谣营销号的账户；所谓“老赖之女”的爆料文案，出自苏曼团队之手；连休息室的偷拍照片，也是苏曼助理发给狗仔的。
满场哗然。
“第二件事。”纪年面无表情地调出第二份文件——警方立案通知书，“五年前逼死盛夏父亲的高利贷团伙，上周已经全部落网。相关债务，我本人已于昨日全额清偿完毕。”
台下炸了。闪光灯亮成一片白昼。
纪年却在这一片爆炸般的嘈杂里，忽然放缓了声音。他看向直播镜头，看向镜头外每一个正在围观的人，郑重得像在宣誓：
“最后一件事。”
“盛夏，是我的女朋友。以前是，以后也是。七年前我追她的时候，你们还不知道在哪里。这一次，换我重新追她，追到了，就不撒手了。”
“谁有意见，冲我来。”
直播弹幕在那一瞬间彻底瘫痪。三分钟后恢复时，风向已经天翻地覆：
“等等，所以嫂子不是捞女，是顶流七年的初恋白月光？？”
“她替他还债？她爸爸是被高利贷逼死的？我嗑的是什么绝世BE美学！”
“纪年护妻的样子好疯，我好爱。”
“对不起我昨天骂她了，我连夜去删评。”
“已建超话#盛夏纪年CP#，姐妹们快来！”
塌房的戏码，演到一半，变成了全网嗑糖的狂欢。舆情监测组的数据曲线一夜之间从谷底拉到云端，节目组的招商电话被打爆，原本要撤资的金主，连夜开会改方案，追加冠名。
王姐捏着手机站在发布会后台，脸色复杂地看着实时数据：官宣后两小时，纪年的商业价值不降反升，三个新代言主动找上门，条件只有一个，“希望纪老师带家属出镜”。
一周后，王姐生无可恋地抱着平板敲开纪年办公室的门，把一份排期表拍在桌上：
“从明天起，我正式转岗。”她咬牙切齿，“职位：你们的CP运营总监。粉丝催更、商务对接、合体采访，全归我管。”她顿了顿，认命地叹了口气，“我才是真牛马啊！”
陆哲是在官宣后的酒会上找到纪年的。
两个男人碰了杯。陆哲看着不远处被粉丝围着的盛夏，她脸上的笑，是他暗恋八年都很少见过的、毫无防备的笑。
“我输了。”陆哲坦然地喝掉杯里的酒，然后看着纪年，“但是纪年，你要是再让她掉一滴眼泪——”
“你不会有这个机会。”纪年打断他，顿了顿，又别扭地补了一句，“……谢了。这七年。”
两个曾经针锋相对的男人碰了第二杯。陆哲放下杯子，恢复了一贯的温和：“对了，我新节目想邀你给写首歌。”
“行。”纪年答得干脆，“友情价。”
“多少？”
“翻倍。”
陆哲：“？”
纪年面无表情：“你大学给她写过三封情书。我看过。三封。”
陆哲哭笑不得。行吧，这人记仇的账本，比他收藏拉环的铁盒还能装。
一个月后，纪年牵着盛夏的手走出公司大门。夕阳正好，他长出了一口气，忽然觉得七年来压在心口的那块大石头，彻底碎了。
“仗打完了。”他捏了捏她的手，“盛夏，现在，该过我们的日子了。”
盛夏仰头看他：“我们的日子，是什么样的？”
纪年想了想，很认真地说：“从今天起，你负责写歌，我负责……把你惯坏。”
盛夏：“……我警告你，我很败家的。”
“巧了，”纪年拉开保姆车门，做了个请的手势，唇角终于扬起一点压不住的笑，“我最不怕的就是败家。”
8
盛夏很快就发现，纪年说的“惯坏”，不是说说而已。
第一次共同出席活动，她在休息室里等造型师，无聊翻着手边的品牌册，看见一条中意项链的价签，脱口而出：“抢钱啊。”
话音刚落，纪年的助理默默退出去打了个电话。
十分钟后，品牌方的工作人员鱼贯而入，手里捧着全套最新款，笑容可掬：“盛小姐，纪先生说，整家店都给您包下了。您看是从第一件开始试，还是——”
盛夏手里的品牌册“啪”地掉在地上。
“纪年。”她咬牙切齿地去找罪魁祸首。那人正靠在门边，一脸无辜：“不是你说的吗，抢钱。我替你把‘钱’抢回来了，不谢。”
“谢你个头！”盛夏痛心疾首，“你知道那够我活几年吗？！”
纪年挑眉，掏出手机按了几下。盛夏的手机随即一震，到账提醒——那个数字后面的零，她数了三遍。
“纪年！！你能不能别动不动转账！”
“哦。”纪年收回手机，面不改色，“那换成卡。”
盛夏：“……”
她发现了，这人的钞能力和他傲娇的程度成正比。你说东，他绝不往东，他偏偏往西，但绕一圈，你会发现西边的终点还是你想要的。
最离谱的是那盒饭团。
在一起第二周，纪年半夜收工回家，发现家里没人。打电话，盛夏的声音压得很低：“我在便利店！你别过来——”
纪年还是过去了。推开门，就看见他的顶流女朋友，正蹲在便利店的打折柜前，和一群刚下夜班的打工人一起，抢八点半之后半价的临期饭团。
盛夏眼疾手快，抢到最后一个金枪鱼口味，一抬头，正对上纪年一言难尽的脸。
“……你听我解释。”
“我在听。”纪年抱着臂，“为什么不吃新鲜的？”
“半价！这个明天才过期！”盛夏捧着饭团，像捧着什么战利品，“ 原价十二，现在六块，四舍五入等于不要钱——”
纪年看着她，眼神里写满了“我不懂但我大受震撼”。
第二天凌晨，盛夏又接到了他的电话：“下来。”
楼下车里，纪年戴着口罩帽子，全副武装，手里捏着两个饭团，一个金枪鱼，一个照烧鸡。
“你怎么买到半价的？！”盛夏震惊。
“跟店员说，卖不掉的临期饭团我全包了，条件是陪我演十分钟。”纪年把饭团塞给她，语气淡定得像做了什么再正常不过的事，“我抢了三个。比旁边那个大爷快。”
盛夏看着这个身价以亿计的男人，蹲在车里得意洋洋地展示他省下的九块钱，忽然笑到直不起腰。
第二天，#纪年深夜便利店抢购临期饭团#冲上热搜。评论区笑成一片：
“顶流也抢打折饭团？我平衡了。”
“重点是他比大爷快哈哈哈哈。”
“这一定是嫂子带坏的！#盛夏纪年CP#发糖了！”
也有吵架的。比如汽水事件。
纪年网购了一整箱橘子味汽水，阿夏看到运费，当场和他急了：“你少买两瓶，省下的运费够我吃一顿饭！”
纪年靠在冰箱上，慢条斯理地开了一瓶，递到她手里：“盛夏，跟你商量个事。”
“说。”
“你以后给我打一辈子工吧。”他俯身，凑近，眼睛里藏着笑，“岗位我都想好了，我老婆。包吃包住，薪资面议，终身制，不许辞职。”
盛夏接过汽水，耳根发烫，嘴上却不饶人：“终身制？那要看老板表现。”
“表现不好呢？”
“扣工资。”
“扣完呢？”
“……扣人。”
纪年低低地笑出了声。
当然，盛夏也有自己的坚持。她坚持记账，在一个小本本上郑重其事地写：X月X日，纪年为我消费XX元，已记。债主：纪年。
纪年翻到那本账的时候，盯着看了很久，然后抽走笔，在“债主”一栏下面，一笔一划签上自己的名字，又在旁边补了一行小字：
“此债主自愿放弃全部债权。附注：人归债主，终身不赎。”
盛夏看到的时候，鼻子一酸，把账本抢回来，在“终身不赎”后面加了个括号：（利滚利，越滚越多）。
年底，纪年解约成立了自己的工作室。官宣那天，第一条微博只有一句话：
“@盛夏工作室 第一位签约制作人。”
跨年晚会上，纪年压轴登场。没有伴舞，没有华丽编曲，只有一架钢琴。他坐在琴前，唱了七年前那首歌，大学乐队里，盛夏十九岁那年写给他的、连名字都起得很随便的一首歌。
台下，盛夏听着听着就哭了。
弹幕集体刷屏：
“这首歌叫《随便》？他记了七年？”
“嫂子写的歌，他唱给全世界听。#盛夏纪年CP#给我锁死！”
回到家，纪年卸妆洗了个澡出来，看见盛夏窝在沙发上，眼睛还红着。他走过去，揉了揉她的头发。
“过几天带你去个地方。”他说。
盛夏警惕地抬头：“……你不会又要乱花钱吧？”
纪年笑而不语。
盛夏看着他的背影，心里的期待和警惕一起冒了出来。她不知道的是，要去的那个地方，街角有一台会吞硬币的自动贩卖机。
9
过了很久，久到盛夏都忘记了。
一个普通的傍晚，盛夏结束了一天的编曲工作，纪年推掉了晚上的应酬。两个人像最寻常的小情侣一样，在路边吃了碗面，然后沿着马路慢慢走，就走到了七个月前那台贩卖机前。
“就是这儿。”纪年停下，“你拍它，它吞你硬币。”
“是是是，”盛夏白他一眼，“然后某个好心人见义勇为，精准扶贫。”
纪年笑。盛夏从口袋里摸出两枚硬币，投进机器。
“哐当。”
一瓶橘子味汽水掉了出来。
七个月前，也是这样的傍晚，也是这样一瓶汽水。那时候她抱着白捡的汽水落荒而逃，觉得他们隔着一整个银河系。
现在纪年弯腰取出汽水，单手拉开拉环，习惯性地把拉环收进自己口袋，然后把汽水递给她。
“等等，”盛夏叫住他，“你捡那玩意儿干嘛？每次喝完都收起来。”
“习惯了。”纪年别过脸，语气随意，耳根却有点红。
盛夏眯起眼睛。纪年的耳根红，是这个世界上最诚实的信号灯。
三天后，她在纪年书房里发现了那个铁盒。
盒子是旧的，边角磨得发亮。打开来，盛夏呼吸一滞，满满一盒易拉罐拉环，按年份、按月份，码得整整齐齐。最早的一枚，是七年前大学宿舍楼下贩卖机的；最新的一枚，是昨天的。
每一枚拉环底下，都压着一张裁得方方正正的小纸条。盛夏颤抖着手抽出来几张：
“2019.3.14，决赛前夜。想她。”
“2020.7.2，专辑大卖。想她。”
“2022.11.11，开万人演唱会了。台上每一盏灯，都想给她看。”
“2026.5.20，今天后台看到他了。他今天对我笑了。他喝了我买的汽水。”
——等等。
盛夏愣住了。这张纸条上的字迹，是她的。
她翻到盒子最底层，发现一小叠纸条笔迹各不相同。她的、他的，还有几张是乐队老友的。原来这些年，纪年把每次“重逢线索”，节目单、偶遇的小票、甚至她随手写的便签，都捡了回来，藏进这个盒子里，像松鼠藏松果一样，藏了七年。
这个男人。盛夏蹲在书房地板上，又哭又笑。
又一个傍晚。贩卖机前。
纪年照例开了一瓶汽水，喝了一口，然后把拉环随手一套，套在了盛夏的手指上。
“旧了点，”他语气嫌弃，眼睛却不看她，“凑合戴。掉了可不补。”
盛夏低头。那枚拉环在夕阳下泛着一点钝钝的光，幼稚得要命，也贵重得要命。
她还没来得及说话，纪年已经转身往外走了。走出两步，却又停下来，背对着她，声音很小，小到几乎被风吹散：
“……一直戴着，行吗？”
盛夏看着他的背影。这个在万人演唱会上从不紧张的男人，此刻的后颈绷得笔直，耳朵红透了。
她追上去，从背后抱住他的腰：“行。利滚利，一辈子。”
纪年转过身，把她拉进怀里。夕阳把两个人的影子叠在一起，拉到很长很长。
——“哐当。”
两个人同时回头。贩卖机里，盛夏刚才投的第二瓶汽水卡在了出口。
纪年条件反射地挽起袖子，抬手就要拍。
“别拍！”盛夏一把拦住，煞有介事地摸摸机器，“这贩卖机吃软不吃硬，得哄”
汽水乖乖滚了出来。
纪年：“……”
盛夏得意地捡起汽水：“看见没”
纪年面无表情地看着她，半晌，幽幽开口：“你比它难哄多了。”
“那你哄了七年，”盛夏拧开汽水，喝了一大口，满足地眯起眼，“不是挺熟练？”
纪年被她噎了一下，忽然也笑了。他伸手揉乱她的头发：“纠正一下。不是哄了七年。”
“是打算哄一辈子。”
盛夏喝了一口橘子汽水，碳酸气泡在舌尖炸开，微酸，很甜。
“说真的，”她靠着他，看着街角的落日，“如果牛马每天都能喝到顶流买的橘子汽水。”
“那当牛马也挺好的。”
纪年接过话，低头看她，眼睛里盛着一整个黄昏的光：
“那回家吧，牛马太太。”
（全文完）