江州的雨下了三天。
林越站在行政楼门口，手里捏着一张纸。纸很薄，只有一页，上面八个字：予以退学，即刻生效。
“林越，别怪学校。”辅导员撑着伞，语气像在安慰一条流浪狗，“王教授说你数据造假，学院核查过了……”
“他核查的是他自己抢走的那篇论文。”
“你有证据吗？”
林越没说话。
他当然没有证据。三个月前，他把那篇关于超导材料界面调控的论文交给导师王德发。一周后，论文第一作者变成王德发，第二作者变成王德发的外甥；再一周，他的实验记录本“意外”丢了；再一个月，“学术不端”的调查结论就下来了。
雨砸在台阶上，碎成一片白。
手机响了。
“林越，我们分手吧。”苏晴的声音很稳，稳得像念购物清单，“我妈说得对，跟着你我看不到未来。陈锋他爸给我安排了工作。”
一辆白色保时捷停在雨里，副驾窗户降下来。陈锋探出头，笑得很客气：“师兄，需要送你一程吗？”
林越看了他一眼，又看了一眼苏晴。
“不用。”
他走进雨里，一步没回头。
身后传来一声轻笑，然后是引擎声。雨很大，大到听不见别的。
他租的房子在城中村，六楼，没电梯，屋顶漏水，一个月六百。推开门一股霉味，墙角的接水盆已经满了。林越把退学通知扔在桌上，坐下，看了它很久。
然后他笑了。
“行啊。”他说，“都不要我了是吧。”
他伸手去够台灯开关，指尖碰到一截裸露的电线。
蓝色的光在眼前炸开。
【检测到宿主濒死状态……灵魂契合度 99.7%……】
【黑科技树系统，绑定成功。】
【当前科技等级：0 级（原始文明）】
【奖励：新手礼包 ×1】
——
林越是被自己的心跳震醒的。
他躺在地上，天花板在转，脑子里多了一样东西——一棵树。由光和线条组成的树，从根部往上，密密麻麻挂着无数光点。最底下那个光点最大，正在跳。
【可控核聚变·环磁约束阵列】
【状态：可解锁（新手礼包已到账）】
【所需材料：钕铁硼磁体 ×12，无氧铜线 3kg，钛合金支架 ×1，高纯石英管 ×1，真空泵 ×1，电容组 ×1】
林越盯着那串清单，看了足足十分钟。
然后他做了一件所有正常人都会做的事——扇了自己一巴掌。
很疼。
“……真的。”
他爬起来翻出纸笔，一项一项算价格。磁体，废品站的旧电机里能拆；铜线，五金店论斤卖；钛合金支架，隔壁修车铺有一根废弃的自行车车架；石英管，学校实验室废料堆里好像有；真空泵，二手的三百；电容组，音响拆机件。
总共，不到一千块。
“造核聚变。”林越念出这四个字，笑出了声，“我他妈连房租都交不起，我造核聚变。”
笑完，他把那台用了六年的笔记本合上，揣起钱包。里面有八百七十块，那是他全部的家当。
【叮——系统提示：宿主首次任务已生成。】
【任务：在 30 天内完成“环磁约束阵列”第一次点火。】
【失败惩罚：科技树永久锁死。】
【成功奖励：科技点 ×1000，解锁“离子推进”前置。】
林越站在门口，回头看了一眼那间漏水的出租屋。
“一个月。”他说，“够了。”
——
旧货市场在城南，名叫“破烂王”，老板姓王，人称王破烂，四十多岁，一只眼睛有点斜。
林越把清单拍在他柜台上。
“老板，这几样，有吗？”
王破烂扫了一眼：“小伙子，你这是要造火箭啊？”
“差不多。”
“磁体我这儿有，废旧电机里拆的，十二个，两百。”王破烂剔着牙，“铜线三公斤，一百二。钛合金？那玩意儿贵，我这儿只有一根破自行车架，算你五十。”
“真空泵呢？”
“没有。”王破烂指了指角落，“那儿有台坏的，你要是能修，白送。”
那是一台锈得不成样子的旋片泵，外壳都歪了。林越蹲下去，摸了摸泵体上的铭牌。
“我要了。”
王破烂盯着他看了两秒，忽然笑了：“行，看你顺眼。总共三百五，那泵送你。”
“谢了。”
“哎，小伙子。”王破烂叫住他，“你要真造出来了，记得回来告诉我一声。”
“告诉你什么？”
“告诉我，我王破烂这辈子，是不是真见过一个疯子。”
林越把东西捆在三轮车上，回头笑了一下。
“行。”
雨停的时候，天边裂开一道金光。三轮车碾过积水，往城中村去了。
而那台锈迹斑斑的真空泵，在他身后的车斗里，晃了一下。
——
林越的出租屋，变成了一个疯子的小作坊。
第一个星期，他把屋子清空，床板拆了当工作台，地面刷了三遍防水。第二个星期，他用手摇钻在钛合金车架上打孔，钻坏六根钻头，手指磨出三个血泡。第三个星期，他把那台废真空泵拆成零件，一个一个除锈、换密封圈、重新装配。
系统很安静，只在关键时刻跳一下。
【提示：磁场均匀度不足，建议采用双层反向绕组。】
【提示：真空度需达到 10⁻⁴ Pa，当前仅 10⁻¹ Pa，建议增加二级扩散泵。】
林越照着改。
他不会的地方，系统就给他一张图。图不是“图纸”，更像一种“直觉”——他看一遍，就懂了。这种感觉比任何导师教得都好。
第二十七天，凌晨三点。
一台直径四十厘米、高六十厘米的银色圆筒，静静立在工作台上。它丑陋、简陋、到处都是焊接的疤痕。外面缠着铜线，里面是一根石英管，顶端接着一团乱七八糟的电容组。
但它是一台托卡马克。
一台用三百五十块钱做出来的托卡马克。
林越的手在抖。
“点火。”
他按下开关。
嗡——
一声极轻的鸣响。铜线开始发烫，磁场在圆筒内部拧成一个看不见的漩涡。石英管里，一团淡蓝色的等离子体缓缓亮起，像一颗被驯服的星星。
一秒。两秒。三秒。十秒。
【点火成功。约束时间：12.7 秒。能量增益 Q 值：1.04。】
【首次点火奖励：科技点 ×1000】
林越靠在墙上，缓缓滑坐到地上。他笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
“Q 大于一。”他对着空气说，“我做到了。”
Q 大于一，意味着输出能量大于输入能量。全人类追了七十年的东西。他用了二十七天，三百五十块钱。
他还没来得及高兴，头顶的灯泡开始变亮。越来越亮，亮得刺眼，然后“啪”一声炸了。
紧接着，窗外整栋楼黑了。然后隔壁楼黑了。然后整个城中村黑了。
远处传来一片骂声：“又跳闸了？！”“物业！物业！”
林越愣了三秒。他低头看了看那台还在稳定运行的机器。
“……哦。”他干巴巴地说，“功率太大了。”
他伸手去拔电源——
轰！
一声闷响，电容组炸了，蓝色的电弧跳出半米远，整间屋子瞬间被照得雪白。林越被掀翻在地，眼前一阵发黑。
等他再睁开眼，手机屏幕碎了，但还有一个东西亮着。
【系统警告：检测到外部能量探测源，距离 4.2 公里，方向正北。】
【警告：国家电网监测中心已定位异常负荷点。】
【警告：三辆车，正在接近。】
林越爬起来，扑到窗边。
雨后的街道上，三辆黑色的车，无声无息地拐进了巷子。没有警灯，没有鸣笛。
车停下，六个人下车。其中一个人抬头，正正好好，看向六楼这扇窗。
那是个女人，很年轻，穿黑色风衣，头发扎得很利落。
隔着雨后的夜，两个人的视线对上了。
林越听到楼道里传来脚步声。一步，一步，很快，很稳。
他回头看了看那台机器，又看了看那扇门。
“……解释不清了。”他喃喃道。
敲门声响起。咚，咚，咚。三下，不急不缓。
门外传来一个声音，清冷，干脆：
“林越同学，我们是国家能源安全局的。开门，我们知道你在里面。”
“另外——”那个声音顿了一下，语气里竟然有一丝压抑不住的颤抖：
“你刚才那十二秒，全城的电力监测波形，我们看到了。”
“请你，务必，开一下门。”
林越开了门。
他没有别的选择——那台机器还在转，蓝色的光从门缝透出去，谁看都知道里面在干什么。
门口站着六个人，五男一女。
女人二十七八岁，个子高，风衣下面是一身没有标识的黑色作战服，腰侧鼓着一块，明显是枪。她左手举着证件，右手按在门框上。
“沈清漪，国家能源安全局，特别行动处，中校。”她说，“林越，江州大学材料科学与工程学院，研三，昨天被退学。”
“你们查得挺快。”
“不是查的。”沈清漪的目光越过他的肩膀，落在那台机器上，“是它自己告诉我们的。”
她侧身进门，另外五个人立刻散开，两人守住楼梯口，两人跟着进来，最后一个把门关上。
一个戴眼镜的中年男人蹲到机器旁边，掏出仪器扫了一圈，然后整个人僵住了。
“沈处。”他的声音在抖，“真空度 10⁻⁴，磁场强度 2.3 特斯拉，等离子体温度……一千一百万度。”
“多少？”
“一千一百万度。”他抬起头，镜片上全是反光，“这是托卡马克的数据。这是一台能用的托卡马克。”
屋子里安静了三秒。
沈清漪缓缓转过头。
“林越同学，这台机器，你花了多少钱？”
“三百五。”
“……你再说一遍？”
“三百五十块。”林越指了指墙角，“磁体是从旧电机拆的，铜线五金店买的，那个泵是废品站老板送我的。”
沈清漪盯着他看了很久。
“你在开玩笑。”
“我要是开玩笑，楼下不会停电。”
沈清漪深吸一口气，从怀里掏出一部卫星电话。
“接北京。周院士。”她一边拨号一边说，“对，现在，不管几点。”
电话接通得很快。
“周老，我是清漪。”她顿了顿，“我这儿有个东西，您可能得亲自来一趟。”
电话那头传来一个苍老的声音，带着睡意和不耐烦：“大半夜的，什么东西？”
沈清漪看了一眼那台丑陋的机器。
“一台托卡马克。”
“……什么？”
“一台托卡马克，周老。点火成功，约束十二秒七，Q 值一点零四。”
电话那头，彻底没声了。
过了足足十秒，那个声音才重新响起来，已经完全变了调，抖得像风中的纸：
“你再说一遍 Q 值。”
“一点零四。”
“地址。”
“江州，城南，幸福里 7 号楼，602。”
“我三个小时后到。”老人说，“沈清漪，你给我听好——如果他跑了，你脱军装。”
电话挂了。
沈清漪收起手机，看着林越。
林越举起双手，很配合：“我不跑。”
“聪明。”
“不过我有个条件。”
沈清漪挑眉：“你现在这个身份，跟我谈条件？”
“对。”林越指了指自己胸口，“因为除了我，全世界没人能把这东西做大。”
他顿了顿。
“五百兆瓦级，三年。做出来，我只要能进项目组。”
沈清漪看着他，忽然笑了。那是她今晚第一次笑。
“林越。”她说，“你知不知道，你这句话，值多少钱？”
“不知道。”
“我也不知道。”她收起枪，“但我知道，从今天晚上开始，你的命，不归你自己了。”
“归谁？”
“归这个国家。”
——
周振国七十九岁，中国核聚变第一代科学家。他这辈子见过太多疯子。
但当他蹲在那台机器前面，用放大镜一寸一寸看完焊缝，然后抬起头，眼睛通红的时候，所有人都知道，这次不一样。
“这焊缝，手工焊的。”老人声音发哑，“这绕组，双层反向，教科书上没有。这石英管，是用玻璃刀切的，切口都没磨。”
他站起来，转向林越。
“孩子，你告诉我，你为什么这么绕？”
林越沉默了两秒。系统的规矩他早就摸清了——不能说出系统，但可以说出技术。
“因为我算过。”他说，“单层绕组的磁面畸变率是百分之七，双层反向可以压到百分之零点八。我没有精密绕线机，只能从拓扑上想办法。”
“你怎么算的？”
“手算。”
“手算？”
“三本笔记本。”林越从床底下拖出三本皱巴巴的本子，“大概两千页。”
周振国接过本子，翻开第一页。
老人的手抖了。
那上面不是公式，是推导。从麦克斯韦方程开始，一层一层往下剥，剥到磁流体力学，剥到湍流输运，剥到边界局域模的抑制条件。每一步都写得歪歪扭扭，但每一步都对。
“这一段。”老人指着一页，“这个漂移波抑制的判据，国际上 2019 年才有人提出，你从哪看的？”
“没看过。”林越说，“我自己推的。”
周振国合上本子，闭上眼睛。
“老冯。”他对着门口喊，“老冯你进来。”
一个瘦高的老人走进来，是冯远舟，等离子体物理研究所所长。
“你看看这个。”
冯远舟看了十分钟，抬起头，脸色发白。
“周老。”他说，“这孩子如果没抄，那我们这二十年白干了。”
“他没抄。”周振国睁开眼，“抄不出这种错。你看这里，第三步他的符号写反了，后面又自己绕回来。抄的人不会犯这种错。”
他转向林越。
“我给你一次机会。三天后，龙科院，评审会。你当着十七个院士，把你的东西讲一遍。”
“讲好了，你要什么，我给什么。”
“讲砸了——”
“讲砸了怎么样？”
周振国笑了笑，那笑容有点吓人。
“讲砸了，我保你一条命，然后你去西北，扫一辈子风洞。”
——
三天后。北京，龙科院。
环形会议室里坐了十七个人，平均年龄六十八岁。
林越站在投影前，穿着一件借来的西装，袖子长了两厘米。
他讲了两个小时。没有人打断他。
讲到第三十分钟的时候，有人开始记笔记。讲到第七十分钟的时候，有人站起来走到白板前自己算。讲到第一百分钟的时候，一个戴老花镜的院士把手里的笔拍在桌上。
“停。”
林越停下。
“你这里，”老院士指着投影上的一行公式，“氦灰排出的通道，你的计算和实验对不上。”
“因为那一组实验用的不是我的磁位形。”林越说，“如果按我的位形，排出效率会提高 1.8 倍。”
“凭什么？”
“凭这个。”林越调出一张图。
一张他自己画的、用 Excel 画出来的图。简单，粗暴，但那一条曲线漂亮得不像话。
老院士盯着那张图看了整整一分钟，然后慢慢坐了下去。
“周老。”他说，“我投赞成。”
“我赞成。”
“赞成。”
一个一个，十七个人，全票通过。
周振国最后举的手。
“林越。”老人站起来，声音很稳，“从今天起，你就是‘火种’工程的第一副总师。”
“总师是谁？”
“我。”周振国说，“但三年之后，是你。”
散会后，林越在走廊里被沈清漪堵住。
“恭喜。”
“谢谢。”
“有个坏消息。”她把一份文件递过来，“今天上午，我们监测到三次异常的境外数据回传。位置在我们的监测站附近。”
林越翻开文件。上面是一家境外媒体的快讯：
《中国疑在江州进行非法核实验，专家呼吁国际原子能机构介入》
配图是一张模糊的卫星照片。照片上，幸福里 7 号楼，602 室，窗户亮着一团蓝色的光。
“他们比我们想象得快。”沈清漪说，“而且，他们有内鬼。”
——
“火种”工程的基地在西北，戈壁滩下面三百米。对外叫“第 731 研究所”，对内叫“地下城”。
林越第一次下去的时候，坐了三分钟电梯，门一开，是一个足球场大小的空间，灯火通明，两千多人在里面走来走去。
“三个月。”周振国指着中间那个三十米高的钢铁圆环，“三个月，把主机装起来。”
“不可能。”总工程师当场说，“光线圈绕制就要八个月。”
“所以我把林越给你。”老人说。
林越走上前，看着那个巨大的骨架。
【系统提示：检测到大型工程环境。科技树同步率提升。】
【可解锁：高温超导带材快速绕制工艺（科技点 800）】
他花掉了 800 点。然后转过身，对着一屋子人。
“绕线机不用改。”他说，“改带材。”
“什么意思？”
“现有带材的临界电流密度在液氮温区是 300A/mm²，但你们的绕制张力控制在 50 牛就会导致剥离。”林越拿起粉笔，在地上画了一个截面，“如果我们在绕制前先做一次 120 度的预弯，让 Hastelloy 基带的残余应力提前释放，那么张力可以放到 120 牛，速度提升三倍，而且不会脱层。”
“……你怎么知道会不脱层？”
“因为我在出租屋里绕过。”林越说，“绕废了十七米。”
全场安静。
然后有人笑出了声。
“行。”总工程师摘下安全帽，“你这个疯子，我跟了。”
九十天后。主机合龙。一百零八根超导线圈，三百吨结构件，全部就位。
点火那天，控制大厅里挤了四百人，连过道上都站着人。周振国坐在最前排，手搭在膝盖上，一动不动。
“一号线圈，电流爬升。”
“百分之五十。”
“百分之八十。”
“百分之百。磁场稳定。”
“充气。”
“等离子体击穿。”
屏幕上，一个淡紫色的环，缓缓亮起来。
“……约束稳定。”
“温度上升。”
“五千万度。”
“一亿度。”
“一亿五千万。”
控制大厅里，有人开始哭。
“温度一亿八千万度，稳定运行。”
“计时开始。”
“十秒。”
“二十秒。”
“一分钟。”
“十分钟。”
林越站在最边上的位置，看着屏幕上那个数字往上跳。
四十分钟后，系统提示跳了出来。
【Q 值：10.7】
【持续运行：403 秒】
【人类首次实现聚变净增益持续运行】
周振国站了起来。
这位七十九岁的老院士，站在四百人面前，张了张嘴，什么也没说出来。
最后他只说了一句：
“把灯关一半。”
“什么？”
“把基地的灯，关一半。”老人说，眼泪顺着脸上的沟往下流，“用我们自己的电。”
那天晚上，地下城有一半的灯，是靠聚变点亮的。
那是人类历史上，第一度来自人造太阳的电。
——
同一时间，华盛顿。一间没有窗户的会议室里，六个人围着一张桌子。
“先生们，我们的卫星在戈壁滩上拍到了这个。”
投影亮起。画面是一个巨大的热源，稳定，持续，温度高得不正常。
“根据热辐射特征推断，这是一台五百兆瓦级的聚变装置，并且已经并网。”
“不可能。”一个老头说，“我们最好的装置 Q 值才 1.5。”
“所以问题就在这里。”主持人说，“他们不但做到了，而且是在三个月内做到的。”
会议室里安静下来。
“我们有三个选择。第一，谈判。第二，制裁。第三——”
他停了一下。
“让他们停下来。”
“怎么做？”
“他们在我们这儿有内鬼。”主持人推过去一张照片，“这个人，现在就在他们的基地里。”
照片上是一个三十多岁的男人，戴着眼镜，胸牌上写着：副总工程师，李维。
——
林越抓到内鬼，是在第四个月。
不是因为聪明，是因为电。
基地的用电曲线，每天凌晨三点会有一个 0.3% 的波动，持续十七秒。这个波动太小，小到没人注意。
但林越是那个把托卡马克造在出租屋里的人。他对“电”这个东西，敏感到不正常。
“有人在偷电。”他对沈清漪说。
“偷电？”
“不是偷电。”林越指着屏幕，“他在用我们的电，跑一个东西。”
“什么东西？”
“一个计算集群。”林越说，“他每天的耗电量，够一台小型超算跑两个小时。而这个人，白天在控制室，晚上在宿舍。”
沈清漪的脸色变了。
“李维？”
“我没说是他。”
“你说了。”
“……嗯，我说了。”
三天后，凌晨两点。
李维在宿舍里，把最后一份数据打包，上传。进度条走到 99%。
门开了。
沈清漪站在门口，身后是四个战士。
“李副总工。”她说，“上传什么呢，这么晚。”
李维的手僵在键盘上。
他慢慢转过头，脸上是一种很奇怪的表情——不是恐惧，是解脱。
“你们还是发现了。”
“你从什么时候开始的？”
“三年前。”李维低下头，“他们抓了我女儿。在波士顿读书，二十二岁。”
沈清漪沉默了几秒。
“你女儿，我们上个月接回来了。”她说，“在洛杉矶转的机，现在在兰州，身体很好。”
李维猛地抬头。
“……什么？”
“你以为我们不知道？”沈清漪走过去，把一份文件放下，“我们知道你三年了。我们等的不是你，是你背后的那条线。”
李维看着那份文件，看着上面一张张被标注的照片、时间、地点。
然后他整个人垮了下去，趴在键盘上，哭得像个孩子。
这件事对外没有公布，但对内，周振国发了一次很大的火。
“我不管他是被逼的还是自愿的！”老人把茶杯摔在地上，“从今天起，所有核心数据，只走物理隔离！所有关键节点，双人双岗！”
然后他转向林越。
“你。你从今天起，住基地。你老婆孩子，我派人接。”
“我还没结婚。”
“那就更好了。”周振国说，“省事。”
林越：“……”
那年冬天，“火种一号”正式并网发电。装机容量六百兆瓦，电价一毛二。
消息公布的那天，全网炸了。
#中国人造太阳并网发电# 冲上热搜第一，挂了整整九天。
评论第一条，一百七十万赞：
“我以为我这辈子等不到。对不起，我小看这个国家了。”
第二天，国际能源署紧急开会。第三天，七个国家宣布“重新评估对华技术合作”。
第四天，江州大学发布公告：
经复查，林越同学在校期间不存在学术不端行为，原退学决定予以撤销。学校诚挚邀请林越校友回校……
林越看到这条公告的时候，正在戈壁滩上啃馒头。
他笑了笑，把手机递给沈清漪。
“你说，我回不回？”
“回啊。”沈清漪说，“回去干嘛？”
“回去把王德发的办公室，改成厕所。”
沈清漪呛了一口水。
“你现在是院士候选人。”她说，“注意形象。”
“哦。”林越点头，“那就改成两个厕所。”
——
第二年春天，日内瓦，国际核聚变大会。
这是全球聚变界的最高舞台，四十年了，一直是西方的主场。
林越本来不想去。
“我去了干什么？”他在电话里说，“看他们念 PPT？”
“你必须去。”周振国说，“不是去听，是去打脸。”
“老师，您这话说得……”
“我说的就是打脸。”老人咳嗽了两声，“四十年了，每次开会，他们都要说一句‘中国还在追赶’。今年，你去，把那句话塞回他们嘴里。”
他顿了顿，声音低下来。
“另外，你要是输了，明年的预算砍一半，我这张老脸也没了。你猜那些等着看笑话的人，会不会放过你。”
林越沉默了两秒。
“知道了。”他说，“我尽量不输。”
会场三千人。
第一个上台的是美国人史密斯，麻省理工的教授，世界公认的磁约束权威。
他讲了四十分钟，讲的是“新一代紧凑型托卡马克的工程挑战”。
最后一张 PPT，他放了一张对比图。图上，中国的装置被标成灰色，旁边一行小字：“尚未实现连续 100 秒净增益。”
台下有人在笑。
史密斯很温和地说：“这不是批评，这是现实。科学需要时间。”
主持人说：“下面是中国的报告，林越博士。”
林越走上台。
他穿着一件不合身的西装，脚下是一双运动鞋。
他打开 PPT。
第一页，空白。
第二页，一行字。
“403 秒。Q=10.7。”
台下安静了一秒。
然后有人笑出声：“这不可能。”
林越没说话，点开视频。
一段四十分钟的监控录像，压缩成三分钟。屏幕上，温度曲线、Q 值曲线、功率曲线，一条一条稳定地趴在那里，像三条沉睡的蛇。
放到最后一秒，屏幕右下角的时间戳，清清楚楚。
会场，死一样的寂静。
史密斯慢慢站起来。
“这……”他的声音在抖，“这不可能是真的。你们的加热功率……”
“一百二十兆瓦。”林越说，“净输出六百兆瓦。数据在附件里，实时遥测，你们可以自己算。”
“你们的磁体，用的是高温超导？”
“是。”
“哪家的带材？”
“我们自己拉的。”林越说，“第二代，临界电流密度 800A/mm²。”
台下轰的一声。
800A/mm²，那是西方实验室里还在攻关的数字。
史密斯的脸，一点一点白下去。
他站在那儿，站了大概十秒，然后做了一件所有人都没想到的事。
他摘下了胸前的名牌，放在桌上。
“林博士。”他说，“我为我刚才那张 PPT 道歉。”
“并且——”
他弯下腰，深深鞠了一躬。
“请允许我，申请去你们那儿学习。”
台下的三千人，鸦雀无声。
然后，不知道是谁先鼓的掌。
掌声像潮水一样涌上来，涌了整整两分钟。
那天晚上，日内瓦的酒店里，有人砸了杯子。
砸杯子的人叫卡尔，中情局科技情报处的副处长。
“废物。”他说，“一群废物。”
“先生，我们还有别的办法。”
“什么办法？”
“他们的下一个目标，是芯片。”下属递过一份文件，“他们要建 1 纳米产线。”
卡尔盯着文件，忽然笑了。
“那就让他们建。”他说，“没有我们的光刻机，我看他们拿什么建。”
——
“火种一号”成功之后，国家给了林越一个新的任务。芯片。
“我们不缺设计，不缺封装，不缺材料。”会议室里，工信部的领导把一份文件推过来，“我们就缺一样东西——光刻机。EUV 我们买不到，自己造，ASML 三万多零件，全球五千家供应商，二十年积累。我们给你三年，五百亿，你要什么给什么。”
林越看着那份文件，沉默了很久。
然后他在心里问系统：“有没有，不用光刻机的路？”
系统沉默了三秒。
【检索中……】
【方案 A：极紫外光刻（EUV）。技术跨度：大。所需时间：12 年。】
【方案 B：电子束直写。产能：低。不适合量产。】
【方案 C：量子点自组装+定向光刻。科技点：80000。】
【方案 D：飞秒激光直写三维光刻。科技点：45000。产能：中。制程：1nm。】
【推荐：方案 D。原理：利用飞秒激光在光刻胶内部诱导双光子吸收，实现亚衍射极限的三维曝光。无需掩模，无需真空，无需极紫外光源。】
林越盯着“无需掩模，无需真空，无需极紫外光源”这行字，看了很久。
“……系统。”他说，“你知道这意味着什么吗？”
【意味着，他们封锁的每一样东西，我们都不需要。】
林越笑了。
“干。”
五百亿，三年。
第一年，所有人都在骂他疯。
因为飞秒激光直写，业内公认的产能瓶颈是“每小时一片”。
“一片。”总工程师拍着桌子，“人家 ASML 一小时一百五十片！你一片！你这是实验室，不是工厂！”
“所以我们要解决并行。”林越在白板上画了一个阵列，“不是一束激光，是一万束。”
“一万束？！”
“对。”林越说，“用数字微镜阵列做分束，每一束独立调制。一万束同时写，产能就是一万片。”
“光刻胶呢？飞秒激光的能量密度，胶会烧穿。”
“所以要换胶。”林越说，“我们自己做。”
“做不了，配方在日本人手里。”
“那就自己配。光酸产生剂用我们自己的，树脂用我们自己的。配方我给你们，三个月出样品。”
会议室里，二十几个专家看着他，像看一个精神病。
林越把笔一放。
“各位。我知道你们觉得我疯了。”
“但请你们记住一件事——我是一个用三百五十块钱造出托卡马克的人。”
“三百五十块我都干成了。”
“五百亿，你们怕什么？”
第二年冬天，第一台样机下线。
它有三层楼高，长得像一个巨大的显微镜，浑身插满了光纤。
测试那天，所有人都在。
一片十二英寸晶圆，缓缓送入。一万束飞秒激光，在真空腔内同时亮起。
四十七分钟后，晶圆出来。
检测结果：
线宽：0.9 纳米。 良率：91.3%。 产能：每小时 24 片。
控制室里，安静了很久。
然后有人小声说：“成了。”
“成了！”
“成了！！”
有人抱着哭，有人跳起来，有人冲出去打电话。
林越站在角落里，看着屏幕上那个“0.9”，忽然觉得有点累。
沈清漪走过来，递给他一瓶水。
“恭喜。”
“谢谢。”
“你知道外面现在什么反应吗？”
“什么反应？”
沈清漪把手机递给他。
屏幕上是一条新闻：
《ASML 股价暴跌 34%，CEO 称“这是一个我们无法理解的时刻”》
林越看了一眼，把手机还回去。
“我不懂股票。”他说。
“你懂什么？”
“我懂下一个。”
“下一个是什么？”
林越抬起头，看着天花板。
“航母。”
——
第三年，南海。
“长城号”航母，排水量十一万吨，电磁弹射，全电推进。
但它最可怕的东西，不在甲板上。在船壳里。
“光学隐身涂层，第四代。”林越站在舰桥上，指着外面，“原理很简单——它不是吸波，是绕射。”
“绕射？”
“对。”林越说，“电磁波打过来，我们不让它反射，我们让它绕着船走。就像水流绕过一块石头。”
“那雷达上是什么？”
“什么都没有。”林越笑了笑，“或者说，是一片海。”
演习那天，蓝方的预警机在两百公里外盘旋了六个小时。
六个小时，什么都没找到。
“报告，目标海域无异常。”
“再扫。”
“再扫还是无异常。”
蓝方指挥官拿起电话，声音有点发抖：“……是不是情报错了？”
“没错。”电话那头说，“他们就在那儿。卫星拍到他们在做饭。”
同一时间，长城号的甲板上。
林越站在舰岛边上，海风吹得他睁不开眼。
沈清漪走过来，递给他一副墨镜。
“你眼睛都红了。”
“风大。”
“骗谁呢。”她靠在栏杆上，“你在想什么？”
林越沉默了一会儿。
“我在想，三年前，我在出租屋里按下那个开关的时候。”
“然后呢？”
“然后我觉得，我这辈子完了。”他笑了笑，“结果那是我这辈子最好的一个晚上。”
沈清漪没说话。
海面上，一艘驱逐舰缓缓驶过，舰艏劈开白浪。
“林越。”
“嗯？”
“你有没有想过，后面会怎么样？”
“后面？”林越抬头看天，“后面是太空。”
——
第四年，赤道。
一座海拔四千米的高原上，竖着一根缆绳。它从地面一直往上，消失在云层里。
“碳纳米管复合缆。”林越说，“抗拉强度 130GPa，密度 1.3，理论上可以做到三万六千公里。”
“现在做到多少了？”
“一万两千公里。”
“还差两万四。”
“三根缆绳并起来，就够了。”林越说，“明年。”
总工程师在旁边叹气：“你这人，永远在说‘明年’。”
“因为明年我一定能做到。”
那年冬天，第一台电梯轿厢升空。它升得很慢，一秒十米。
四十分钟后，它穿过云层。两个小时后，它穿过电离层。
林越站在地面控制中心，看着屏幕上那个小点往上爬。
“载荷舱，报告状态。”
“一切正常。窗外……窗外能看到地球的弧线了。”
控制中心里，一片欢呼。
林越没欢呼。他走到窗边，看着天。天很蓝，蓝得发黑。
“沈清漪。”
“嗯。”
“你说，人为什么要往天上跑？”
沈清漪想了想。
“因为地上待不下？”
林越笑了。
“因为地上的人，总在互相掐。”他说，“天上没人掐。”
——
第五年，边境。
一支装甲旅，越过了线。
他们有三百辆主战坦克，两个炮兵营，一个防空团。
他们遇到的，是十二台机器。
高三米八，重四十吨，人形，通体漆黑，胸口有一道暗红色的光。
代号“烛龙”。
“报告，前方发现不明目标，数量十二。”
“什么目标？”
“人形……人形机甲。”
旅长愣了一下，然后笑了：“电影看多了？开炮。”
三百门炮，同时开火。火光把整片山谷照亮。
烟散了。
十二台机甲，还站在那儿。外壳上有几道白印子，像被石头砸了一下。
“……”
“旅长，他们……他们没死。”
“我看得见！”旅长吼了一声，“穿甲弹！换穿甲弹！”
第二轮，第三轮。
第十二轮打完，十二台机甲往前走了三百米。
然后，为首的那台，抬起了右手。
三分钟后，战斗结束。
三百辆坦克，全部失去了动力。没有爆炸，没有起火。就是不动了。
每一辆坦克的发动机舱盖上，都插着一根半米长的金属针。
针上有字：
“下次，插的就是座舱。”
那天晚上，那支装甲旅的旅长，在自己的指挥部里坐了整整一夜。
第二天早上，他下达了撤退命令。
撤退的时候，他回头看了一眼山谷。
十二台机甲站在山坡上，像十二尊神像。其中一台的肩上，坐着一个人。
那个人正在啃一个馒头。
——
第六年。
“羲和号”，人类第一艘聚变动力飞船，停在近地轨道上。全长三百二十米，环形，像一枚银色的戒指。
林越坐在驾驶舱里，看着窗外的地球。蓝色的，小小的，漂亮的。
沈清漪坐在他旁边。
“紧张吗？”
“不紧张。”
“骗人。”
“……有点。”林越承认，“我第一次上太空。”
“你造了六年飞船。”
“那不一样。”林越说，“造和坐，是两回事。”
广播响起来。
“羲和号，这里是北京飞控中心。所有系统检查完毕，准许点火。”
“收到。”
林越把手放在推杆上。
系统跳出一行字。
【科技树：已解锁 47%。】
【下一阶段：恒星际航行。】
【提示：这是一条很长很长的路。】
林越笑了笑。
“没关系。”他轻声说，“我这个人，别的没有，就是能熬。”
他推下推杆。
尾焰亮起，蓝色的，像一颗心脏在跳。飞船缓缓离开轨道，离开地球，离开那个他曾经被赶出来的世界。
窗外的星星，一颗一颗亮起来。
沈清漪忽然说：“林越。”
“嗯？”
“你说，会不会有一天，有人在另一个星球上，也被人赶出来。”
林越看着窗外。
“会。”他说，“所以我们得把路修好。”
“让下一个被赶出来的人，有地方可以去。”
——
【全文完】