前记
我叫陈望，在外做档案整理的活儿。去年深秋接到老家堂伯的电话，说后山的竹祠塌了半边，让我抽空回去一趟。
老家叫竹坳村，藏在连绵的竹山里面。进村只有一条石板路，路边长满毛竹，风一吹，整片山都响，沙沙的，像无数人贴着耳朵低声说话。
竹祠是村里老祠堂，不供菩萨，不供列祖牌位，别的祠堂摆香案，它里面只立着一排竹牌。村里老人都说，竹祠记的是 “不能入族谱的人”。从小到大，长辈反复叮嘱我：白天可以从竹祠门口路过，太阳落山之后，万万不能靠近；竹祠里的竹牌，不能伸手去摸，更不能对着竹牌问话。
小时候我只当是乡下哄小孩的老话。直到这次回去，我才知道，那些轻飘飘的规矩，底下压着一桩埋了四十年的旧事。这件事没有凶神恶鬼，所有诡异的表象，全是人一点点亲手布置出来的。
我把这段日子的见闻一字一句记下来，取名《山坳竹祠记事录》。
卷一 归坳
坐大巴转摩的，折腾大半天，我踩着黄昏的影子踏进竹坳村。
和十几年前离开时相比，村子冷清太多。不少土坯房空了，院墙爬满藤蔓，留在村里的大多是老人，年轻人几乎都外出打工。石板路缝隙里长出细竹芽，走在路上，除了竹涛声，安静得反常。
堂伯在村口等我。他今年六十七，背有点驼，手里攥着一根竹烟杆，看见我，脸上没什么笑意，只低声说：“回来就好，先去竹祠看看。”
我有点意外：“不是说塌了半边？怎么这么急。”
“塌的是后墙，但是里面的竹牌，出事了。” 堂伯的声音压得很低，左右扫了一眼，“昨天一早，守祠的李阿公去上香，发现第三排最中间那一块竹牌，字变了。”
我心里咯噔一下。
竹祠里的竹牌，都是老竹削成，打磨光滑，用炭墨写字，干透之后，常年在阴凉的屋子里，几十年都不会晕墨、不会变字。村里代代相传，竹牌上的字一旦改动，就是不祥的兆头。
我问：“写的什么，改成什么了？”
堂伯摇了摇头，不肯多说，只说：“去了你自己看，旁人说不清。记住，进祠之后，不管听见什么声音，不要回头，不要应答。”
沿着石板路往山里面走，越往里，竹子越密。竹祠孤零零立在一片竹林中央，四周没有别的房子，一圈老竹把祠堂围得严严实实。祠堂是土竹混合的老房子，屋顶盖着杉树皮，后墙塌掉一大块，碎土和断竹散落在地上，风穿过破洞，呜呜作响。
祠堂正门没有锁，只用一根粗竹杠斜顶着。堂伯挪开竹杠，一股潮湿、带着竹腥气的味道扑面而来。
祠堂里面光线昏暗，只靠后墙破洞漏进来一点天光。靠墙立着三层木架，架子上整齐码着一块块半人高的竹牌，密密麻麻。竹牌上写着名字，有的名字旁边画了小小的圈，有的旁边只写了年份，没有生辰。
第三排正中，那块竹牌格外扎眼。
原本上面写的名字是：苏晚，一九八四年，离。
现在炭墨晕开，原本的字被盖掉，多出一行新的字迹：她没有走，她在竹下。
字迹歪歪扭扭，墨色很新，不像陈年旧字。
我伸手想凑近细看，堂伯一把抓住我的手腕，力道很重：“别碰！规矩忘了？”
我收回手，盯着竹牌看了很久。炭墨是普通的松烟墨，村里很多老人都能用。可这竹祠白天有李阿公守着，夜里竹杠顶住大门，四周全是密竹，平时很少有人过来。谁能偷偷跑进来，改了竹牌上的字？
我问：“李阿公昨天什么时候发现的？夜里有没有听见动静？”
“李阿公每天卯时过来上香，开门就看见了。他说前一天傍晚锁门的时候，牌子还是原样。夜里他住在自家屋里，离竹祠有半里地，竹林风声大，听不到这边的声音。” 堂伯眉头紧锁，“村里几个老人凑在一起商量，有人说，是竹牌上记的人，自己改的字。”
我皱眉：“哪有这种道理。肯定是人改的。”
堂伯叹了一口气：“话是这么说。可这竹牌不一样，竹是活物，山里人信，竹牌记了谁，谁的魂魄就附在上面。苏晚的牌子，是四十年前立的，当年的事，全村都不愿意提。”
苏晚，这个名字我有点印象。小时候偶尔听长辈闲聊，只说这是一个外来的女人，四十年前从山外来到竹坳，后来凭空消失了。村里人对外的说法是，她自己离开了村子，回山外老家去了，所以竹牌上写一个 “离” 字。
我看向堂伯：“苏晚到底是什么人？当年到底怎么走的？”
堂伯叼着烟杆，吧嗒抽了一口，烟雾遮住他的脸，沉默许久才开口：“这事，得找李阿公问。他是当年的守祠人，从头到尾都清楚。但是他年纪大了，这几年很少说话，不一定愿意讲。”
天色慢慢暗下来，竹林里的光线迅速沉下去。堂伯催我出去：“太阳落了，不能在竹祠久留，先回我家，明天再找李阿公。”
走出祠堂，我下意识回头望了一眼。透过门洞，那些竹牌在阴影里静静立着，像一排安静站着的人。风穿过破墙，竹牌轻轻晃动，发出细碎的摩擦声，像是有人在低声耳语。
当晚，我住在堂伯家。晚饭简单，腊肉、笋干，吃饭的时候，堂伯母反复叮嘱，夜里不要独自往后山走，尤其不要靠近竹祠。
夜里躺在床上，我睡不着。窗外竹叶沙沙响，听久了，像有人在窗子外面来回踱步。我拿出随身带的笔记本，把今天看到的一切记下来：竹祠后墙坍塌、苏晚的竹牌字迹被篡改、“她没有走，她在竹下”。
“在竹下”，三个字，越想越让人心里发沉。
竹下，是埋在竹子底下吗？
卷二 守祠老人
第二天一早，我提着一包点心，去李阿公的住处。
李阿公的房子就在竹祠下方不远，一间小小的竹屋，院子里晒着竹篾，他常年以编竹器为生。我走到院门口的时候，他正坐在门槛上削竹片，动作很慢，手上布满老茧。
听见脚步声，他抬眼看向我。他眼神浑浊，但是很平静，没有惊讶。
“陈望，你回来了。是为苏晚那块牌子来的吧。”
我点点头，把点心递过去，开门见山：“阿公，我想问问苏晚的事。四十年前，到底发生了什么？她真的自己离开村子了吗？”
李阿公放下手里的篾刀，沉默很久，望向后山竹林的方向。
“苏晚是一九八四年开春来的竹坳。她是外乡人，二十出头，会识字，会看病。那时候山里缺大夫，村里有人头疼脑热，都是她帮忙配草药。人温和，待人也好，村里不少人都喜欢她。”
我认真听着，没有打断。
“但是她来的目的，不是定居。她在找东西。她跟我说过，她在找她失散多年的妹妹，听说妹妹当年被人带到这一片山里。她走遍周边几个村子，最后落脚竹坳。”
“那后来呢？为什么消失了？”
“当年村里有个采石场，村里面几个人合伙开的。采石的位置，就在竹祠后面那片密竹林底下。那片竹林底下有一块巨大的岩盘，岩盘中间有一道很深的石缝。有一天采石放炮，炸开了石缝，石缝里面，发现了一具小小的尸骨。”
我心头一紧：“是她妹妹？”
“苏晚看了尸骨身上的旧银锁，确认是她妹妹。她很高兴，说终于找到人了。可紧接着，麻烦就来了。” 李阿公声音慢慢压低，“当年采石场手续不全，私自开山放炮本来就不合规矩。而且那具尸骨，不是简单的走失病故。是早年被人拐进山，最后死在石缝里面的。一旦苏晚把这件事上报到派出所，当年参与拐卖、知情不报的人，全都要被追责。”
我瞬间明白了其中的利害。
“村里几个主事的人慌了。他们劝苏晚，人死多年，没有证据，闹出去整个村子名声都毁了，求她不要报官。苏晚不肯，她说必须要把这件事说清楚，要追查当年的人。”
“冲突就这么来了。” 李阿公缓缓说，“那天傍晚，他们在竹祠后面的竹林拦住苏晚，双方争执起来。混乱之间，有人失手推了她一把，她向后摔，后脑勺撞在凸起的岩石上，当场就没气了。”
我后背一凉。
“事情出了，所有人都怕了。他们商量之后，不敢把尸体运出山，怕被路上人发现。最后就在石缝旁边，挖了个坑，把苏晚埋在了竹林底下，就在那片大毛竹的根部。对外统一说辞：苏晚自己心灰意冷，离开竹坳回山外了。”
“竹祠的竹牌，就是那时候立的。写‘离’，是为了掩人耳目，告诉外人，她走了。村里定下规矩，竹祠不供亡魂，只用来记这些不能进族谱、不能光明正大下葬的人，算是村里一点愧疚，也是封口的凭证。立牌的时候，大家约定，这件事永远烂在肚子里，不许告诉后辈。”
我握着笔记本，指尖微微发僵：“那改竹牌的字，是谁做的？”
李阿公摇了摇头：“我不知道。当年参与这件事的人，有的已经过世，剩下的，就你堂伯、还有另外两个老人。我们几个，守着这个秘密几十年。”
“会不会是当年知情的人，心里不安，偷偷改字？”
“不好说。” 李阿公看向竹祠的方向，“但是有一件事，很奇怪。竹祠后墙塌掉的那天，刚好是苏晚出事的纪念日。四十年前，就是这一天，她埋进竹林下面。”
线索一下子收拢起来。纪念日、后墙坍塌、竹牌字迹变更，三件事凑在同一天，绝对不是巧合。
我问：“当年埋她的位置，您还记得吗？”
“记得，就在竹祠后方，三棵老竹长在一起的地方，当地人叫三竹墩。那三棵竹子长得格外粗壮，这么多年一直没死。”
我打算去三竹墩看一看。临走前，李阿公拉住我的胳膊，低声叮嘱：“去可以，别随便动土。埋了四十年，一动，旧事就兜不住了。另外，最近夜里，我总听见竹林里面有人轻轻喊名字，喊苏晚。”
我问：“是风声吗？”
李阿公苦笑：“风声我听了一辈子，分得清。那是人的声音。”
离开竹屋，我独自绕到竹祠后方，钻进茂密的竹林。越往深处走，竹子越密，阳光很难落下来，地面铺着厚厚的枯黄竹叶，踩上去软软的，听不到脚步声。
很快，我找到了那处三竹墩。三根水桶粗的毛竹紧紧挨在一起，根部隆起，泥土看起来比旁边的地方紧实。
我蹲下来仔细观察。泥土表层有新鲜翻动的痕迹，不是雨水冲刷造成的，是有人近期挖过，又重新盖好了竹叶。
有人来过这里。
我伸手拨开表层的竹叶，泥土下面，有一小片褪色的蓝布碎渣。苏晚当年常穿一件蓝色粗布衫，李阿公刚刚跟我说过。
就在我盯着泥土思索的时候，身后忽然传来竹叶摩擦的声响。
我猛地回头。
竹林深处，空空荡荡，看不见人影。只有竹子在风里摇晃，沙沙作响。
我不敢久留，记下位置，快步走回村里。
回到堂伯家，我直接把李阿公说的全部事情摊开，看着堂伯：“伯，我都知道了。苏晚不是走了，是埋在三竹墩下面。竹牌的字，是有人改的。是不是你？”
堂伯脸色一下子惨白，坐在板凳上，半天没有说话。良久，他抬手抹了一把脸，承认了。
“是我。”
卷三 人心的债
我心里一震，虽然有猜测，但听见他亲口承认，依旧很难平静。
堂伯声音沙哑：“当年我也在现场。那时候我年轻，跟着村里长辈一起，劝苏晚不要上报。出事之后，我也参与掩埋。这四十年，每一天我都睡不着。夜里一闭眼，就看见她当时倒下的样子。”
“为什么偏偏现在改字，为什么要把竹祠后墙弄塌？”
“墙不是我弄塌的，是连日秋雨，土墙泡软，自己塌的。看见墙塌的那一刻，我心里慌得厉害，觉得是时候了。” 堂伯说，“那天夜里，我趁着所有人都睡熟，摸去竹祠，改了竹牌上的字。我想告诉所有人，我们骗了一辈子，她没有离开，她一直埋在这片竹子底下。”
“你为什么要这么做？隐瞒四十年，现在翻出来，所有人都要承担后果。”
“前两个月，和我一起知情的一个老人，走了。临死之前，他拉着我的手，说这个秘密压得太苦，不该带到土里。我这几个月反复想，四十年了，苏晚的尸骨埋在竹林里，连一个正经的坟头都没有，连一句真话都没人敢说。我们为了自保，把两条人命的事捂住，欠她的债，一直没还。”
堂伯抬起头，眼睛通红：“我不是想自首害人，我只是受不了一辈子撒谎。我改那行字，是我心里的愧疚憋不住了。我以为，改完之后，我心里能轻松一点。可改完第二天，怪事就来了。”
“什么怪事？”
“改字的那天夜里，我回家之后，躺在床上，听见窗外有女人的声音，轻轻喊我的名字。我以为是幻听，爬起来开窗，外面什么都没有，只有竹林。之后连续几天，每天夜里，都能听见。”
我皱起眉：“会不会是你心里压力太大，出现幻听？”
“一开始我也这么想。直到昨天傍晚，我去竹林边上砍柴，清清楚楚看见，三竹墩那里站着一个穿蓝布衫的影子，背对着我。我喊了一声，影子一下子就消失在竹子后面。”
我沉默了。
堂伯说：“我没有告诉别人是我改的牌子。村里老人人心惶惶，都在传是苏晚的魂魄回来，在竹祠显灵。我本来想把秘密说出来，可又害怕，一旦说清楚，当年在场的人，都要被追责。几十年过去，有的人已经入土，剩下的人，年纪都大了。”
这里就出现了一个矛盾：堂伯改字，是出于愧疚，可他又不敢完全坦白。
我问他：“除了你，还有谁知道埋骨地点？”
“李阿公，还有另外一个王老头，就我们三个还活着。”
我梳理所有线索：
四十年前，苏晚查到妹妹尸骨，打算报案，争执中意外身亡，众人掩埋，编造她离开的谎言，立竹牌写 “离”；
秋雨浸泡，竹祠后墙自然坍塌，恰逢苏晚忌日；
堂伯内心愧疚，深夜独自进入竹祠，改动竹牌字迹；
改字之后，堂伯频繁听见呼唤声、看见竹林里的蓝衣人影；
三竹墩泥土有翻动痕迹，但是堂伯说，他没有去挖过。
关键点来了：翻动泥土的人，不是堂伯。那是谁？
堂伯说，他只进竹祠改字，从来没有去三竹墩动过土。
当天下午，我去找王老头。王老头腿脚不便，常年在家。听说我问苏晚的事，他十分警惕，一口咬定当年苏晚就是自己走了，别的什么都不肯说。我反复追问，他始终闭口不谈，只是催促我快点离开，不要多管闲事。
从王老头家出来，我沿着石板路往回走。路过村口的时候，遇见村里一个十几岁的少年，叫阿树，放假从镇上中学回来。阿树从小喜欢钻竹林，熟悉后山每一条小路。
我随口问他：“最近有没有人经常去竹祠后面的三竹墩？”
阿树想了想，说：“有啊，王爷爷前些天，我见过他傍晚往那边去，鬼鬼祟祟的，还不让我靠近。他说那里危险，让我别去。”
线索一下子指向王老头。
我立刻折返，再次来到王老头家里。这次我没有绕弯，直接告诉他，我已经知道当年的全部事情，也知道他去过三竹墩翻动泥土。
王老头脸色瞬间垮下来，僵持一阵，终于松口。
“是我去挖过。”
“你为什么要挖？”
“堂伯改了竹牌的消息传开之后，我吓坏了。我怕有人顺着这句话，找到埋人的地方。我想着，把尸骨挖出来，转移到别的深山，藏得更隐蔽，就永远不会有人发现。那天傍晚，我偷偷去三竹墩，挖了一小片，但是刚挖没多久，听见竹林里面有脚步声，我吓得赶紧把土填回去，盖上竹叶，跑了。”
我恍然大悟。三竹墩那片翻动的泥土，是王老头留下的。
“那你有没有看见什么蓝衣人影？有没有听见有人喊名字？”
王老头点头：“有。我填土的时候，身后传来女人叹气的声音，我不敢回头，拼命跑回家。之后夜里，我家里窗户外面，也经常有声音。我本来以为是苏晚的鬼魂，回来找我们算账。”
到这里，两件怪事的来源，有了两个当事人的证词。堂伯、王老头，两个人都听见声音、看见人影。但两个人都有各自的动机，堂伯是愧疚，王老头是害怕秘密暴露。
但这里还有一个漏洞：如果只是两个人的心虚产生幻觉，那为什么两个人看见、听见的异象，高度一致？
我不能直接认定是鬼魂作祟，也不能简单归结为心理幻觉。我决定夜里守在竹林附近，亲眼看一看。
卷四 竹林里的人影
当天夜里，月色很淡，云层很厚，竹林里格外昏暗。我带上手电筒，躲在离三竹墩不远的一处土坡后面，藏在茂密的竹丛里，静静等着。
我关掉手电，只借着微弱的月光观察。竹林里静悄悄的，只有竹叶随风沙沙响。
大约亥时过半，远处传来缓慢的脚步声，踩在竹叶上，声音很轻。
一个人影，慢慢从竹林深处走出来。一身蓝色的旧布衫，身形瘦瘦高高的，背对着我，停在三竹墩前面，蹲下身，伸手轻轻摸了摸隆起的泥土。
真的有蓝衣人影。
我屏住呼吸，没有贸然冲出去。我盯着那个人影，仔细看动作。
人影蹲在那里，安静待了十几分钟，嘴里低声说着什么，距离太远，听不清内容。说完之后，她站起身，转身，朝着竹祠的方向走。
就在她转身的一瞬间，我看清了脸。
不是陌生的女人。是李阿公的孙女，阿禾。
阿禾今年二十岁，在镇上读卫校，放假回村。李阿公之前提过，阿禾学的是护理，性子安静，经常跟着他在竹林里采草药。
我心里所有鬼神的猜想，瞬间全部落地。
我从土坡后面走出来，打开手电筒，灯光落在她身上。阿禾吓了一跳，浑身一僵，站在原地，没有跑。
“是你？” 我问。
阿禾垂着头，声音轻轻的：“陈望哥，你怎么在这里。”
“这些天，堂伯、王老头看见的蓝衣人影，听见的声音，都是你？”
她点了点头。
我关掉手电，避免强光刺激她，慢慢问：“你为什么要这么做？为什么夜里来这里，模仿苏晚？”
阿禾缓缓说出缘由。
李阿公这些年，心里一直背着这件旧事，常年失眠、叹气，有时候夜里会对着竹祠的方向自言自语。阿禾从小跟着爷爷，耳濡目染，慢慢从爷爷零碎的话里，拼凑出了四十年前苏晚的故事。
“爷爷这四十年，一直活在愧疚里。他不敢说，也不敢忘。前几天竹祠的牌子出事，爷爷整个人都垮了，天天发呆。他说，苏晚太可怜了，找妹妹，最后自己埋在竹子底下，连一句公道话都没有。”
阿禾的声音带着哽咽：“爷爷年纪大了，没有勇气把这件事说出去。他既怕法律追责，又良心不安。我想着，村里这些知情的老人，心里都压着这件事。他们心里有愧，才会害怕。我穿上奶奶留下来的蓝布旧衫，夜里来这里，在竹林边上走动，偶尔轻轻喊当年参与的人的名字。我不是想吓唬他们，我是想逼他们，正视这件事。”
“你想让他们怎么做？”
“我想让他们主动坦白。苏晚不该就这样无声无息埋在竹下，她的案子，还有她妹妹的案子，都该被查清楚。做错的人，该承担责任，而不是靠着一句谎言，瞒一辈子。”
我愣住了。
所有诡异的异闻，竹牌变字、竹林鬼影、夜半呼唤，一层层剥开，根本不是亡魂索命。
堂伯因为愧疚，偷偷改了竹牌；王老头因为恐惧，偷偷去挖尸骨想要转移；阿禾心疼爷爷，穿上旧衣衫，夜里在竹林走动，用这种温和却沉重的方式，催促这群老人放下几十年的秘密。
那些老人听见的叹息、呼唤，是阿禾；他们看见的蓝衣影子，也是阿禾。
风声、竹林的阴影，加上他们心里积压了四十年的负罪感，于是把一个活生生的姑娘，当成了回来索命的亡魂。
所谓竹祠异闻，从头到尾，没有鬼怪，只有人心里面压了四十年的愧疚、恐惧和挣扎。
我问阿禾：“爷爷知道你夜里出来吗？”
“不知道。我不敢告诉他，我怕他拦着我。我知道这样做很冒险，可我想不到别的办法。村里所有人都在回避这件事。”
我站在竹林里，风吹过成片的毛竹，沙沙声响不绝。我终于明白，为什么竹祠的规矩代代相传，为什么竹牌上的字不能随便改动。这个祠堂，本来就是用来承载人心里面不敢摊开的亏欠。
我跟阿禾说：“吓唬不是办法。事情隔了四十年，但是人命案子，没有时效。隐瞒命案，本身就是错。我们不能继续用谎言盖谎言。”
阿禾抬起头，眼里含着泪：“那该怎么办？爷爷他们，都老了。”
“真相该被看见。我们可以先和李阿公、堂伯、王老头好好谈一次，把利害讲清楚。主动说明情况，和逃避隐瞒，后果完全不一样。”
当晚，我和阿禾一起去找李阿公。
见到阿禾，李阿公立刻明白了所有事情，长长叹了一口气，没有责备，只有疲惫。他沉默很久，终于下定决心：“瞒不住了。压了四十年，也该到头了。”
第二天一早，李阿公、堂伯、王老头三个人聚在堂伯家里。我把所有线索摊开，把阿禾的事也说清楚。三个人听完，很久没有说话。
堂伯最先开口：“是我改的竹牌。我早就想说出来，只是一直没有勇气。”
王老头低着头：“我害怕，我想把尸骨转移，是我糊涂了。”
李阿公缓缓开口：“当年的事，起因是拐卖，失手伤人，之后集体掩埋、隐瞒不报。错，一步一步堆起来，堆了四十年。我们不能再继续错下去。”
商量之后，他们决定，主动联系派出所，如实交代四十年前发生的全部事情。
卷五 竹祠新字
警方接到报案之后，来到竹坳村。
按照几位老人的供述，在三竹墩位置挖掘，找到了苏晚的遗骸，旁边还有当年苏晚妹妹的遗骨。法医做了勘验，确认苏晚的死亡符合当年描述的意外撞击致亡，而她妹妹，是早年被拐卖进山之后遇害。
顺着线索，警方继续追查当年拐卖相关的人员。可惜时隔四十年，很多人早已离世，部分线索已经湮灭，但是留存下来的证据，足够还原当年的完整经过。
当年参与掩埋、隐瞒案情的几位老人，因为主动投案、如实供述，加上案件存在意外情节，结合年代、身体情况，依法作出处理。
苏晚的尸骨，被迁到正规的墓地，立了一块正经的石碑，刻上她的名字，写明生平。不再是竹祠里面一块不能见光的竹牌。
竹祠，没有拆掉。
村里重新商议了竹祠的用处。不再用来记录那些被掩盖、被隐瞒的秘密。竹牌依旧保留，但是规则改了：竹牌只记录村里自愿留下的故事，记录遗憾、思念，而不是用来封存罪行和谎言。
堂伯重新削了一块新竹牌，亲手写上苏晚的名字，这一次，末尾没有写 “离”，写的是：真相至，心安。
那块被改动过的旧竹牌，没有丢掉，放在祠堂角落，作为警示。
我离开竹坳村的前一天，再次走进竹祠。后墙的缺口已经修补好了，阳光透过新的木窗落进来，落在一排排竹牌上，不再是往日那种压抑昏暗的氛围。
李阿公坐在祠堂门口，慢慢编竹篾。阿禾在旁边陪着他。
我问李阿公：“以后竹祠，还会有那些吓人的传闻吗？”
李阿公笑了笑：“吓人的从来不是竹祠，不是竹牌，也不是竹林。是藏起来的秘密，是不敢面对的亏欠。秘密见了光，就没有异闻了。”
我站在祠堂门口，望向外面连绵的竹山。风穿过竹林，沙沙声响依旧，可这一次，听着不再像低语，像是山林松了一口气。
临走那天，堂伯把一块新削好的竹片送给我，上面是他亲手写的一行字：山有竹，心有债，债不说，竹有声。
我把竹片收好，放进我的笔记本里面。
回到城里之后，我整理完这整本记事录。很多人看完会问，竹坳村的异闻，到底是什么？
答案很简单。
世上没有附在竹牌上的亡魂，没有竹林里游荡的女鬼。所有诡异的异象，都是人的愧疚、恐惧、执念，在深山里慢慢发酵出来的幻影。
深山、竹祠、不见天日的竹牌，只是一个容器。装着一代代人不敢说出口的心事。
我偶尔会和阿禾聊天，她跟我说，现在村里的老人，夜里再也不会听见有人喊名字，也不会再看见竹林里的蓝衣影子。
不是幻影消失了。是亏欠被摊开，谎言被戳破，人心不用再日夜担惊受怕。
竹还在山里面长，竹祠还立在竹林中央。只是从今往后，这里不再藏秘密。
如果以后有人再走进竹坳村，路过这座竹祠，听见满山竹响，不必害怕。
那只是山风，穿过一片安静的竹林。