1
好兄弟说我过去十八次求婚都没有新意，不能怪女朋友不肯嫁给我。
第十九次，他安排好了热气球，强行将我丢上去。
我还没站稳，他就剪断锚绳，笑得恶劣。
“你不是恐高吗？这次，我治治你的恋爱脑！”
我趴在热气球上，看着越来越远的地面，头晕目眩，痛苦得要喘不过气。
我的两个姐姐却夸陆航。
“还是你有办法，我弟想脱单，必须经过我们两个弟控的同意！”
高度表显示，我已经离地面八十米。
信号很差，我给姜欣妍打了三次电话才打通。
“欣妍，我要死了，你快救救我！”
她却是平静地说：
“放心吧，你死不了，这个热气球是特殊设计过的，最高也就飞一千米，飞不了半个小时燃料就会用尽，到时候就会自然落地。”
“上面还有个降落伞，只要你敢往下跳。”
“等你下来，我带你去泡温泉压惊。”
陆航催她回去开单身派对。
下一秒，电话挂断了。
之前我求婚，陆航就用尽手段折腾我，说是姜欣妍对我的考验。
他把我关到失控的电梯里，我被困两个小时，从那以后得了幽闭恐惧症。
他把我锁进水箱，还故意把钥匙藏在锦鲤肚子里，我是凭着最后一点意识开锁逃出去的，因此在医院躺了半个月。
整整十八次，姜欣妍和两个姐姐不仅不责怪陆航，反而夸他有创意。
这次，我真的撑不过去了。
三百米的高空，突然刮起一股强风。
热气球将我甩出去。
疾速坠落的时候，我拼尽全力摘掉婚戒，将它扔在风里。
……
姜欣妍挂断电话，指尖在屏幕上停了很久。
我飘在她身后，看着她微蹙的眉。
她不知道，她说等我下来带我去泡温泉压惊的时候，我已经掉下来了。
从三百米的高度，自由落体，不到十秒。
派对摆在江边的草坪上。
陆航笑嘻嘻地问：
“欣妍姐，临舟的电话？他说什么了？”
姜欣妍抬头看着天上那个小小的红点。
“他说他害怕。风好像大了，我开车去接他。”
陆航一把按住她的车钥匙。
“接什么呀。”
“那热气球是我请专业团队做的，临舟肯定不会有事。”
姜欣妍还是不放心，拨了热气球公司的电话。
没人接。
陆航拿起手机。
“我来打，他们教练我认识。”
他走到一边，背对着众人，说了两句就回来。
“教练说一切正常，航线都在报备范围内。欣妍姐，你再担心下去，就是对专业人士不尊重了。”
我飘在他旁边，看着他的手机屏幕。
他根本没有拨号。
那个通话界面，是他早就准备好的截图。
沈霜帮姜欣妍收起手机。
“急什么。他二十七了，不是七岁。”
沈眠给姜欣妍递了杯温水，声音放得很软：
“欣妍，我们知道临舟真的很爱你。他书房里有个本子，记了八年，全是你随口说过想要的东西。”
她顿了顿。
“可正因为这样，我们才舍不得。他一成这个家，就不只是我们弟弟了。”
陆航笑得有点苦。
“真羡慕临舟啊。有女朋友疼，有两个姐姐管。我从小没爹没妈，在你们家借住了十年，你们能拿我当半个弟弟，我已经很知足了。”
三个女人的目光立刻全落在他身上。
沈眠拍了拍他的手背。
沈霜难得放缓语气：
“什么半个，我一直把你当亲弟弟。”
姜欣妍也说：
“我永远把你当家人。”
风就是这时候起来的。
草坪上的气球绳啪啪作响，天上那只红色的热气球晃了一下，明显偏离了原来的方向。
姜欣妍霍地站起：
“不对，风速超了，我要去找他。”
陆航拦住她，脸上的笑第一次淡了。
“欣妍姐，你就算不信我，也该信设计它的专家。”
他指了指天。
“这热气球的抗风等级是七级。现在这点风，四级都不到。”
姜欣妍看着天上。
那只气球确实还在稳稳地飘，红得很体面。
她坐回去，跟陆航说：
“行。”
“等派对结束，我再去管他。今天是你的局，我先陪你尽兴。”
我飘在半空，看着这一幕，忽然就不恨了。
她说的没错，气球还在稳稳地飘。
只是她已经不知道，吊篮里是空的。
陆航拍了拍手，招呼大家往草坪中间走。
“来来来，都过来，我剪了个片子，是我和临舟这十年。”
2
投影幕亮起来。
陆航站在幕布旁边，一张一张讲。
“这张，临舟小学三年级，运动会跑最后一名，我背他回家的。”
“这张，他高三，熬了三个通宵给他姐刻了个木头盒子。就这破盒子，他姐现在还锁在保险柜里。”
沈霜看着那张照片，嘴角动了一下。
那个木头盒子确实在她保险柜里，密码谁都没给。
“这张，大学毕业，我们俩挤在出租屋里吃泡面。他说等他发达了，第一件事就是给我付个首付。”
底下有人起哄，问付了没有。
陆航笑着说：
“付了。我这条命，我这份安稳，都是临舟给的。他是我这辈子的好兄弟。”
“这张，是去年临舟阑尾炎手术。他在麻药里昏着，我在病房守了三天两夜。”
台下有人感叹：
“现在这种兄弟，打着灯笼都难找。”
姜欣妍看着那张照片，轻轻点了点头。
我也跟着点头。
陆航确实守了我三天。
那三天里，他给我削了七个苹果。
也翻遍了我的手机。
掌声响起来。
沈眠眼眶红了，掏出了纸巾。
姜欣妍看着幕布，目光也软下来。
然后，下一张照片跳了出来。
灯光下，我和一个陌生女人脸贴着脸，我的手环着她的腰。
全场霎时安静。
我盯着那张照片。
我认得它。
大三那年话剧社排戏，我们是男女主角。
原照片里一共七个人，导演蹲在最前面，背景是拉起来的红条幅。
陆航把其他人全裁掉了，裁得只剩我们脸贴脸的两寸照片。
我扑过去想解释，手穿过投影幕，什么都碰不到。
对了。
我已经死了。
“哎呀，放错了放错了。”
陆航手忙脚乱地按遥控器，嘴上却在笑。
“大家别误会，这是临舟认的一个义姐，玩话剧的时候认识的，关系是好了点，但绝对清白。”
义姐。
我飘在半空，气得要吐了。
我活了二十七年，什么时候认过义姐。
沈霜先开的口，声音冷得像冰。
“义姐？”
“他只有我们两个姐姐。他在外面，认的哪门子的姐？”
沈眠捏着纸巾，眼泪掉下来。
“他怎么能这样……他二十四岁生日发着烧，都记得绕半个城给我买蛋糕……”
“我们哪里对不起他，他要去外面认姐……”
姜欣妍走到幕布前，凑近了，盯着那张照片看了足足半分钟。
“这张照片是假的。”
陆航一愣：
“欣妍姐？”
姜欣妍指着幕布。
“他右手腕有块疤，小时候烫的，常年戴表遮着。”
“照片里这只手，手腕是光的。”
她转过身，看着沈霜和沈眠。
“而且你们不了解他吗？他要真在外面认了什么姐，第一个告诉的就是你们两个。”
沈眠怔怔地看着她。
姜欣妍的声音放缓了些。
“就算以后我跟临舟结了婚，你们也永远是他的姐姐。谁也别想把他从你们身边分走，包括我。”
沈霜绷着的脸，终于松了一点。
陆航站在幕布边上，笑着打圆场：
“对对对，肯定是误会，回头我让临舟自己解释。”
他笑得无懈可击。
欣妍，你看穿了照片是假的。
可你没看出来，放照片的人，是真的想要我的命。
这时候，人群外面忽然有人喊了一声。
“哎，你们快看天上！那是什么东西在烧？”
3
天上有一团火光，红的，在江对岸的方向，晃晃悠悠往下坠。
有人喊：
“是不是那个热气球？”
姜欣妍脸色一变，抓起车钥匙就走。
沈霜和沈眠也跟了上去。
陆航三步并两步拦在车头前：
“等会儿，你们看清楚——”
他话没说完，江对岸“砰”的一声，炸开一大片烟花。
金的红的，一朵接一朵。
陆航松了口气，笑着拍车门。
“看见没有？”
“那边今晚有烟花秀，你们把烟花当成热气球了。气球的燃料只够半小时，这会儿早落地了。”
姜欣妍盯着对岸看了一会儿。
烟花还在放，确实像那么回事。
只有我知道那团火光是什么。
热气球烧完了最后一点燃料，栽进江里的时候，油箱炸了。
我死在城东的树林里，它在江里烧。
我们一个在东，一个在西，隔着两公里。
姜欣妍的手机忽然震了一下。
是我们的五人群。
“我”@了所有人。
“安全着陆，但我不会再爱了。”
沈眠先急了：
“这话什么意思？什么叫不会再爱了？”
沈霜冷笑一声：
“长本事了。恐高症治好了，还学会吓唬人了。”
姜欣妍盯着这一行字，眉头拧紧。
她拨了我的号码。
关机。
又拨。
还是关机。
陆航按住她的手，叹了口气。
“欣妍。”
“说句你不爱听的。你拒了他十八次，铁打的心也凉了。‘不会再爱了’这五个字，我看他是认真的。”
沈眠急了：
“你胡说什么，临舟不是那种人！”
陆航垂下眼。
“我当然希望他不是。”
“可他是我兄弟，我了解他。他现在需要的不是我们去哄，是自己静一静。”
这一手太毒了。
我根本没发那条消息，他却把它歪曲成了我心灰意冷的表现。
三个女人脸上的担心，就这么一点一点，变成了恼火。
姜欣妍把手机收起来，声音冷下来。
“人没事就行。”
“他要闹，就让他闹。他应该好好反省，想清楚这日子还过不过。”
沈眠小声说：
“要不……还是去看看？”
沈霜先下了车。
“看什么看。”
“气球安全落地了，消息也发了，他就是抹不开面子，等着我们去哄。二十七岁的人了，还这么幼稚。”
姜欣妍没上车，她走到江边，往对岸望。
烟花一停，江对岸就黑了，黑得什么都看不见。
她心里那点慌，压不下去，又说不出来由。
陆航在身后喊。
“欣妍姐，”
“香槟开了，就等你了。”
她对着黑漆漆的江面站了几秒，转身走回灯亮的地方。
她不知道，她刚刚望着的方向，再偏东两度，就是我落下去的地方。
我飘过去，站在陆航旁边。
他正低着头看手机，嘴角压着，压不住地往上翘。
我的备用机，在我被强行架上热气球的时候，连同外套一起，留在了他的车里。
那一行字，是他替我发的。
发消息的时候，我已经死了三个多小时。
陆航揽着姜欣妍的肩往回走。
“走了走了，回去接着玩。”
“今晚不醉不归，明天我陪你们一起收拾他。”
一行人重新回到草坪上，音乐又响起来。
我看着他们的背影，忽然很想知道——
等会儿派对散了，她们回了家，发现我不在。
她们会是什么反应？
4
派对散场是夜里十一点。
姜欣妍坐进车里，给我发了条消息。
“气生完没有？生完回话，明天带你去泡温泉。”
我看着那条消息。
泡温泉。
她在电话里对我说的最后一句话，就是带我去泡温泉。
她这个人就是这样，再生气，也记得我恐高受了惊。
可那条消息躺在对话框里，我再也回复不了了。
她想了想，又按住语音键，声音放软了：
“行了，别闹了。今天吓着你了，是我不对。”
她这辈子很少服软。
这大概是她能说出口的，最接近道歉的话了。
可惜，我也听不见了。
回到沈家，沈眠先给我打了电话。
“您拨打的电话已关机。”
她皱着眉又打了一遍，还是关机。
沈霜坐在沙发上，脸沉下来：
“行啊沈临舟，闹脾气闹到关机。他这是不要我这个姐姐了？”
沈眠咬着嘴唇。
“大姐你别说气话。”
“他从来没关过机的，会不会出什么事……”
沈霜冷冷地说：
“能出什么事？”
“热气球安全落地，消息是他自己发的。我看他就是翅膀硬了。他要是有陆航一半懂事，我们至于操这么多心吗？”
沈眠又给陆航打电话，也是关机。
她不安地攥紧手机。
“陆航电话也关了……”
“他别是出什么事了吧？”
没人看见陆航。
派对散场的时候他就不见了。
三个人正乱着，姜欣妍的手机响了。
陌生号码。
她接起来，开了免提。
一个粗哑的男声：
“陆航在我们手上。”
沈眠手里的水杯“当啷”掉在地上。
电话那头换成了陆航的声音，带着哭腔，抖得不成样子：
“欣妍姐……霜姐……眠姐……”
“是临舟，是临舟找人绑的我……他说我用热气球害他，说要让我也尝尝害怕的滋味……”
“求求你们让他放了我，我再也不敢了……”
电话断了。
客厅里死一样静。
沈霜第一个炸了。
她抓起手机给我发语音，一条接一条：
“沈临舟！你疯了是不是？绑架是犯法的！立刻把人放了！”
沈眠哭着发：
“临舟，你听话，有什么委屈回家说，你先放人，别做傻事啊……”
姜欣妍站在原地，呆愣了很久。
她突然拿起手机，一字一句：
“沈临舟，我最后跟你说一遍，放人。”
“你要是再胡闹，信不信我不嫁给你了？”
“我嫁给陆航！”
我飘在她面前，看着她说出这句话。
此时，我的尸体躺在城东的树林，摔得粉碎，风从我的躯体间穿过去。
她要嫁就嫁吧。
反正，我拦不住了。
姜欣妍闭上眼。
“报警。”
“让警察处理他，解救陆航。”
沈霜报的警。
警察来得很快，不到二十分钟，门铃就响了。
沈眠一边哭一边去开门：
“警察同志，我弟弟他绑架……”
门外站着两名警察，为首的那个目光扫过客厅里三张脸：
“请问，哪位是沈临舟的家属？”
沈霜皱眉：
“我是他大姐。是不是他已经……”
警察打断她，举起一只透明物证袋。
里面是一部摔碎的手机，和半张烧焦的身份证。
“今天晚上八点二十分，我们在城东防风林里发现一具高坠男尸，摔得很碎。”
“麻烦你们跟我们去辨认一下，是不是沈临舟。”
5
去市局的路上，没人说话。
沈眠一直在抖，沈霜攥着她的手，指节发白。
姜欣妍坐在中间，忽然笑了一声。
“警察同志，你们搞错了。”
“今天晚上八点，我男朋友还在群里发消息，说他安全着陆了。”
她掏出手机，把那条消息递过去。
“您看，八点零三分发的。你们说八点二十发现的人——总不能他发完消息，十七分钟就摔死了吧？”
开车的警察从后视镜看了她一眼，没接话。
沈霜反应过来，声音也稳了。
“十点半，他还雇人绑架了他朋友，绑匪亲口说是他指使的。一个死人，怎么绑架活人？”
姜欣妍靠回椅背上。
“所以我说，肯定是搞错了。”
“说不定又是他搞的恶作剧，他最近被他朋友带得，越来越离谱。”
我听着她们替我“作证”。
她们不知道，那些证明我活着的证据，每一条，都是证明陆航杀人的证据。
到了市局，还没进停尸房，走廊那头冲过来一个人。
是陆航。
他衣服撕破了两道口子，脸上带着伤，一瘸一拐，看见姜欣妍她们，眼泪当场就下来了。
“欣妍姐！我逃出来了！趁他们不注意，我从仓库窗户跳出来的……”
他一把抓住姜欣妍的胳膊。
“你们来这儿干什么？什么尸体？不可能！那热气球是我盯着做的，每个零件我都检查过，绝对不可能出事！”
他转向警察，声音又急又颤：
“警察同志，你们肯定搞错了。是临舟找人绑的我，他现在指不定躲在哪儿看我们笑话呢！”
他演得真好。
好到我飘在旁边，都想给他鼓掌。
停尸房的灯很白，白得发青。
不锈钢台子上，白布盖着一个人形。
法医看了我们一眼：
“死者从三百米高空坠落，落地时经过树冠缓冲，但损伤还是非常严重。家属要有心理准备。”
白布掀开。
沈眠只看了一眼，腿一软，直接滑到了地上。
沈霜去扶她，自己的手抖得比她更厉害，扶到一半，撑住了墙。
陆航跟进来的，站在最后面，捂着脸。
“这不可能……”
他哭得肩膀一抽一抽，人人都当他悲痛。
我看着他的指缝。
指缝间，没有眼泪。
只有姜欣妍站着没动。
她盯着台子上看了很久，久到法医都皱起了眉。
“不是他。”
声音很平，平得像在念一份报表。
“临舟左边锁骨下面有颗痣，这个人……看不清。他右手腕有疤，这个人的手……也看不清。”
她抬起头，看着法医。
“摔成这样，你们凭什么说是他？”
带队的警察沉声说：
“我们会做DNA比对，最快今晚出结果。但死者的身高、体态、随身物品，都和沈临舟初步吻合。”
法医没说话。
他转身从物证架上取下一个透明袋子，递到姜欣妍面前。
袋子里是一枚男式戒指，铂金的，沾着泥。
“这是在坠落点附近找到的，应该是死者的。”
我飘在半空，看着那枚戒指。
那是我摘下来、扔进风里的那一枚。
姜欣妍盯着它，盯了足足十秒钟。
然后，她的膝盖弯了下去。
6
戒指内圈刻着两样东西。
一个“欣”字，一个日期。
是我们在一起第一天的日期。
姜欣妍跪在地上，把那枚戒指从物证袋里倒出来，捧在手心，用拇指一遍一遍地擦上面的泥。
她的声音开始抖。
“这是我陪他挑的。”
“半年前。他说戒指先打出来，什么时候求婚成功了，什么时候戴。”
“他求了十八次，一次都没舍得戴。”
“今天……他戴了。”
她抬起头，看着台子的方向，眼睛红得吓人。
“他戴了，又摘了。沈临舟，你扔的时候……在想什么？”
她拉开自己随身包的拉链，从最里层，摸出一个丝绒小盒。
打开。
里面是一枚同款的女戒。
她看着那枚戒指，忽然笑了，笑着笑着眼泪砸下来。
“我也打了。”
“内圈刻的‘舟’。订了半年，一直不敢告诉他。”
“你们都以为我恐婚，是不想嫁给他。其实我是怕。我爸妈那段婚姻烂透了，我怕我们也会烂。”
“可是他求了十八次。十八次，每一次都认认真真。”
“这次……这次他上热气球之前我就想好了。等他下来，不用他开口，我先求婚。”
停尸房里没有人说话。
沈眠的哭声压在喉咙里，一声一声，像钝刀割肉。
我飘在姜欣妍面前，看着她掌心里那枚女戒。
欣妍，别哭。
我在天上听见了。
这句话，我等了八年。
可惜我听见的时候，已经戴不上了。
法医就是这时候开口的。
“姜女士，还有件事，必须向你们说明。”
他翻开手里的报告。
“根据尸温、尸僵和角膜混浊程度综合推断，死亡时间在今天下午四点十分到四点四十之间。”
姜欣妍愣住了。
沈霜猛地抬头。
“下午四点？”
“那条群消息是晚上八点发的！”
法医翻到下一页。
“不止。”
“你们报案说，绑架发生在晚上十点半。”
他合上报告，声音没有任何起伏。
“也就是说，他‘发消息’的时候，已经死了三个半小时。他‘绑架’陆航的时候，已经死了六个小时。”
死寂。
法医又补了一句：
“死者的主手机在坠落点找到了，摔得很碎，通话记录还在。他人生最后拨出的三个电话，全是打给你的。前两通没接通，第三通，通了四十三秒。”
姜欣妍的身体晃了一下。
四十三秒。
她用四十三秒，让我别怕，让我去用降落伞。
我看着陆航的脸一点一点白下去。
“不……不对……”
“那消息……消息可能是定时发的！对，定时发送！临舟他设计好的，他就是想吓我们——”
姜欣妍开口了。
“陆航。”
她的声音冷得不像人声。
“警方查过了。发消息的，是临舟的备用机。定位显示，晚上八点，那台手机的位置，在江边派对现场。”
她一字一顿。
“在你车子的后备箱里。”
陆航忽然喊出来。
“备用机是他自己放我车上的！”
“上气球前他换外套，手机和外套一起扔我车里，在场的人都看见了！他能放，就不能是别人拿的吗？凭什么说是我！”
姜欣妍说：
“就凭他死的时候，手机在你车上。”
“就凭那条消息发出来的时候，你人就在派对上。”
“那也不能证明是我发的！”
姜欣妍点点头。
“是不能。”
“所以警察会查。指纹、解锁记录、云端备份，一样一样查。”
陆航的嘴唇动了动，一个字都没挤出来。
姜欣妍站起来，把两枚戒指攥进手心。
“还有热气球。”
“我要查那只热气球的每一个零件。”
7
热气球的残骸，是从江里捞上来的。
姜欣妍请了第三方检测机构，沈霜动用律所的关系，请来了省里最好的痕迹鉴定专家。
报告出来，是三天后。
第一条，吊篮护栏。
专家把照片投在屏幕上。
“护栏共有四个承力卡扣，其中右侧两个，被人用钢锯锯开了三分之二。”
“锯口很隐蔽，从外面看是完好的。但只要吊篮剧烈晃动，人往里一倚——”
他做了个手势。
“护栏会像门一样打开。”
沈眠捂住了嘴。
沈霜的声音在抖。
“也就是说，”
“他不是被风甩出去的。是有人提前把护栏锯开了，风只是替他动了手。”
第二条，应急降落伞。
专家说道：
“吊篮底部配置一具应急降落伞，伞包完好。”
“但主伞绳在根部被人齐根割断，只留了不足两毫米的丝连着。从外面看，伞是好的。一旦打开——”
“伞和人，会分别坠落。”
会议室里，落针可闻。
姜欣妍坐在那里，一动不动。
只有我看得见，她的手在桌子底下，抖得像风里的叶子。
因为她想起了那通电话。
我在三百米高空，哭着说我要死了，求她救我。
她说，实在不行，上面还有个降落伞，只要你敢往下跳。
她给我指的那条活路。
是一条死路。
她亲口，把最后一扇门，也替我关上了。
陆航雇的那两个“绑匪”，听说死了人，连夜就去派出所自首了。
陆航怎么教他们打电话，怎么在仓库布置，怎么往自己身上弄伤，全撂了。
陆航是被警察从家里带走的。
他还在演。
“绑架案是他们血口喷人，我才是被绑的那个！临舟的手机在我车里，是他自己放的，栽赃我！”
“热气球更跟我没关系，验收报告、保险单都在，我比谁都希望他安全！”
他隔着警车车窗喊：
“欣妍姐！霜姐！你们信我！我们十年了，我是什么人你们不知道吗？”
没有人回答他。
警察在他住处的电脑里，找到了一个加密文件夹。
里面不是计划，是“作品”。
十八次“考验”，他一次一次记着。
第一次，把我关进失控的电梯，两个小时。
他写道：
“他在里面哭，我在外面听，爽。”
第九次，水箱。钥匙藏进锦鲤肚子。
他写道：
“就差一点，就差一点他就死了，可惜。”
第十九次。
文件夹的最后一个文档，创建于热气球起飞前一天。
只有一行字。
“明天，让他自己飞下来。”
证据链闭合的那天晚上，沈霜在律所坐到天亮。
而陆航被正式批捕之前，提出要见她们一面。
他说，他有话，要当面说。
8
会见室的玻璃很厚。
陆航坐在里面，手腕上戴着我从没见他戴过的东西。
姜欣妍先开口：
“说吧。你只有十分钟。”
陆航抬起头，看了她很久，忽然笑了。
“欣妍姐，你现在用什么身份问我？未亡人？”
姜欣妍没接这个话头。她把一份文件贴在玻璃上。
“先把这个看了。”
是那张亲密照的鉴定报告。
“原图找到了。大三话剧社的剧照，七个人，还有导演。你把其他人裁掉，只留下他和女演员。”
“他从来没有义姐。这个身份，是你编的。”
“你放这张照片，是想让姐姐们恨他，是想让我怀疑他。可惜你忘了，他右手腕有疤。”
陆航脸上的笑，淡了一点。
沈眠忽然开口。
“为什么？”
她这几天瘦得脱了形，声音是哑的。
“陆航，我们沈家哪里对不起你？你十七岁没了父母，是我妈把你领进门的。你喊我一声姐，我给你洗了十年的衣服。临舟有的，你都有……”
陆航打断她，笑出了声。
“我都有？”
“二姐，我给你数数啊。”
“临舟的房间朝南，带阳台。我的房间朝北，堆杂物。”
“他考砸了，你们连夜托关系找老师。我考砸了，你们说，男孩子，自己想办法。”
“他求婚，求一次你们骂他一次胡闹，转头又偷偷帮他挑戒指。我呢？我二十七了，你们给我介绍过一个对象吗？”
“我喊了十年姐，喊得比谁都甜。可你们家的户口本上，一页都没有我。”
他抬起头，眼睛红得发亮。
“我就是要让你们看看。你们捧在手心里二十七年的宝贝，是怎么从天上掉下来的。”
沈霜站了起来。
她隔着玻璃，抬起手，狠狠扇在玻璃上。
“砰”的一声闷响。
这个从来端着的、冷冰冰的女人，指甲在玻璃上刮出刺耳的声音。
“陆航，你的房子，是临舟拿自己攒的首付给你买的。”
“你的第一份工作，是我熬了三个通宵帮你改的简历。”
她的声音碎得不成样子。
“是我们瞎了眼，把你这个白眼狼当成了人，喂了十年。”
被警察架起来之前，陆航忽然回过头，冲姜欣妍笑了。
“欣妍姐，戒指好看吗？他揣了半年舍不得戴，最后就戴了十分钟。”
姜欣妍看着他，一字一句：
“他戴十分钟，是我丈夫。你活了二十七年，什么都不是。”
会见室的灯白得刺眼。
陆航被带走的时候，笑声还在走廊里荡。
姜欣妍坐了很久，站起来，只说了两句话。
“证据都齐了。”
“沈霜，剩下的，交给你们。”
案子移送检察院那天，我飘在沈家老宅的上空，看着她们三个。
这个案子还没有判。
可是对这个家来说，判决已经下来了。
沈眠是在整理我房间的时候，发现那个文件夹的。
在我的电脑里，名字叫——
“第十九次”。
9
文件夹“第十九次”里，有三样东西。
第一份，是一个求婚方案。
没有热气球，没有派对，没有任何人。
地址是城南一家小馆子，我们第一次吃饭的地方。时间，那天晚上七点。备注写着：包间订好了，老板留了靠窗的位置，戒指在左边口袋。
方案的最后有一行字：
“这次谁也别叫。就我们两个。她要是答应，明天就去领证；不答应，我就求第二十次。反正我还有一辈子。”
沈眠看到这行字的时候，哭得站不住。
热气球，本来不是我的主意。
是陆航说，前十八次都太平淡，欣妍姐见多识广，得来点让她忘不了的。
他说，哥，这次我帮你，保证成功。
第二份，是一个文档。
里面是两张手写的纸，拍了照存进来的。
一张写给沈霜：
“大姐，我成家以后，每周日带欣妍回家吃饭。你的颈椎枕我买好了，进口的，别嫌贵。”
一张写给沈眠：
“二姐，披肩在你衣柜最上面一层，本来想等你生日。我以后每个周日都回来，你别怕。”
沈眠疯了一样跑进自己房间，拉开衣柜最上面一层。
披肩真的在。米色的，吊牌都没拆。
沈霜的手机里翻出一张快递单——颈椎枕，下单日期，是我死前一周。
原来我说的每一句“以后”，都是真的在准备。
只有她们，把我的“以后”，当成了“还早”。
沈霜捏着打印出来的两张纸，指节发白。
原来我什么都知道。
知道姐姐们舍不得，知道她们怕这个家散掉。
我从来没打算离开。
我只是想在爱人和姐姐中间，走出一条两全的路。
是陆航，把这条路，修到了悬崖上。
第三份，是一段没发出去的语音备忘录。
姜欣妍点开它，我的声音在空荡荡的房间里响起来。
“欣妍，第十九次了。”
“我知道我恐高。可你十二岁那年不是说，这辈子最大的愿望，是坐一次热气球吗？后来你家出事，你再也没提过。”
“我想，这一次，我把热气球给你，你把你自己给我，好不好？”
语音的最后，我笑了。
“算了，不说了，肉麻。等我下来，当面说。”
十二岁那年的事，姜欣妍自己都快忘了。
她家破产的那个生日，她在游乐园门口站了一下午，看别人坐热气球，五十块钱一次，她没舍得。
这事她只跟我提过一次。
我记到了现在。
姜欣妍把手机贴在胸口，蹲了下去。
她没有哭出声。
她只是蹲在那里，整个人蜷起来，像被人从中间折断了。
出殡前一天，姜欣妍在殡仪馆陪我坐了一夜。
天亮的时候，她拉起我冰冷的左手，把那枚刻着“舟”的戒指，缓缓套在我的无名指上。
“沈临舟，是我向你求婚。你没拒绝，我就当你答应了。”
然后她拿起那枚沾过泥的戒指，戴在自己手上。
“现在，换你答应我了。”
她俯下身，在我额头上碰了一下。
“下辈子，你求一次就够了。”
“剩下的九十九次，换我来。”
走出殡仪馆的时候，沈霜接到一个电话。
是检察院打来的。
案子，开庭了。
10
判决下来那天，是个晴天。
陆航，故意杀人罪，手段特别残忍，情节特别恶劣。
死刑。
法槌落下的声音不重。
可是沈眠当场哭出了声，沈霜闭着眼，两行泪一直流到下巴。
姜欣妍没有哭。
她只是把无名指上的戒指，转了一圈。
附带民事赔偿，陆航赔不起。
他名下那套房子被查封拍卖——那套房的首付，是我一笔一笔攒出来给他的。
执行前，陆航提出，想见姜欣妍最后一面。
姜欣妍去了。
隔着玻璃，陆航瘦得脱了相，看见她，眼睛亮了一下。
“欣妍姐，你肯来，是不是……”
姜欣妍打断他。
“我来，只想问你一句话。”
“十年，他拿你当亲弟弟。你剪锚绳的时候，手抖过吗？”
陆航看着她，看了很久很久。
“抖过。”
“抖完，就剪了。”
姜欣妍站起来，转身就走。
走到门口，她停了一下，没有回头。
“陆航，下辈子投胎，离我们家远点。”
沈眠的微信里，我的对话框被她置了顶。
她每天发一条。
“临舟，今天降温了。”
“临舟，你大姐的颈椎病好多了，用的你买的枕头。”
“临舟，对不起。”
“临舟，对不起。”
那些消息前面，永远是灰色的。永远不会变成已读。
沈霜辞去了律所合伙人的职务，去做法律援助，专接被辜负、被侵害的案子。
她说，她这辈子识人不明，害死了自己的弟弟。
剩下的日子，就替别人家的弟弟妹妹，多撑几把伞。
沈眠调去了安宁疗护科。
她说，她没能接住从天上掉下来的弟弟，那就去接住那些好好落地的人。
第二年春天，姜欣妍去了一趟热气球场。
同一个型号，全新的，检测报告她逐字看过三遍，每一个卡扣她亲手摸过。
她一个人升的舱。
三百米。
风很稳。
她从口袋里掏出那枚戒指，又摸了摸无名指上自己那枚。
“沈临舟，这里是你最后看见的天空。”
“第十九次求婚，不算数。”
“现在，换我向你求婚。这是第一次。”
她顿了顿，笑了，眼泪顺着风往后飞。
“你放心，我会求满十九次。一年一次，一次不少。”
“等求满了，我就去找你。到时候，换你考虑考虑，要不要答应我。”
我飘在吊篮外面，看着她。
八年了，我求了十八次，次次精心准备，次次石沉大海。
原来第十九次，她早就准备好了答案。
我看见沈霜和沈眠也来了，站在草地上，仰着头。
沈眠朝吊篮挥了挥手，像小时候送我上学那样。
我看着她们，忽然觉得身上有什么东西，一点一点松开了。
那些执念，那些不甘，那些在三百米高空灌进耳朵里的风声，都随着这阵风，散了。
天上有光落进来。
我回过头，看了最后一眼。看我的爱人，看我的姐姐们，看这个我待了二十七年的人间。
下辈子，如果还有下辈子。
风别那么大。
你们，别来得那么晚。