结婚五周年那天，我本该在外地考察新材料，硬是挤上了最后一班回江临的航班。
手里攥着连夜改好的纪念设计稿，我想给季庭深一个惊喜。那套江景大平层是我们一起挑的，装修是我亲手画的图，连玄关那盏黄铜壁灯都是我跑遍半个市场淘回来的。我以为，至少这个家是干净的。
门锁转动的声音很轻。客厅里飘着一股陌生的香水味，甜得发腻。我的拖鞋少了一双，取而代之的是一双沾着泥点的白色运动鞋。
“沈总？”林小满从浴室方向探出半个身子，身上穿着我那件限量版真丝睡袍，腰带松松垮垮地系着，露出大片锁骨。他头发还滴着水，见到我，脸上闪过一丝慌乱，但很快压了下去，“我是来跟季总汇报方案的，路上淋了雨，季总怕我感冒，就让我先冲个澡……您别误会。”
我还没来得及开口，季庭深就从浴室里走了出来。他腰上只围了一条浴巾，头发湿漉漉地贴在额前，看见我，眉头先皱了起来。
“你不是出差吗？回来怎么不说一声？”
他的语气里没有半点心虚，反倒像是我打扰了他们。
我站在原地，忽然笑了。那笑没有声音，只是嘴角扯了一下。
“没什么，回来拿点文件。”
我径直走进书房，从抽屉里抽出几份合同。路过客厅时，林小满已经坐到了沙发上，季庭深正拿着毛巾给他擦头发，动作熟练得刺眼。
林小满歪着头，冲我露出一个无辜的笑：“沈总，您别多想，季总就是看我冷。”
我看了他一眼，没说话。
走到厨房垃圾桶前，我把手里的纪念设计稿折了两折，塞进了最底层。那上面画着的是我准备送给季庭深的五周年礼物——我们第一次约会的街角咖啡馆，我改了七版，熬了三个通宵。
现在，它和隔夜的咖啡渣躺在一起。
我掏出手机，给律师发了条消息：帮我拟一份离婚协议，净身出户。
发完之后，我顺手把季庭深和林小满的对话截了音。不为别的，只是这么多年做项目养成的习惯，凡事留个底。
“沈总，您这就要走了？”林小满从沙发上站起来，睡袍下摆滑开，露出一截细白的腿。他故意往前凑了一步，声音压得很低，“季总说，您最近脾气不太好，让我多担待。我觉得也是，夫妻之间嘛，总要有人退一步。”
我抬头，对上他眼底那点藏不住的得意。
“你说得对。”我点点头，“所以这次我退，退得干干净净。”
季庭深终于开了口，语气里全是不耐：“你又在阴阳怪气什么？小满就是淋了雨，我让他洗个澡怎么了？你至于摆这副脸色？”
“不至于。”我把文件塞进包里，语气平静得连我自己都意外，“你们继续，门记得关好，动静别太大，沙发挺贵的。”
“沈知微！”季庭深猛地站起来，浴巾差点滑落，“你这话什么意思？！”
“开个玩笑，这么激动干什么。”我笑了笑，扭头就走。
门关上的瞬间，我听见林小满在里面小声劝：“季总，您别跟沈总置气，都是我不好……要不我还是走吧。”
“不用！”季庭深的声音隔着门板传出来，又冷又硬，“她一天不作就难受。”
我站在电梯里，盯着镜面里自己的脸。三十出头，眼角已经有了细纹，眼袋重得遮不住。五年，我把一个濒临倒闭的小工作室做成业内黑马，把自己熬成了这副模样。
到了机场，手机震了一下。季庭深的微信：你差不多得了，小满被你气得饭都没吃。
我没回。
紧接着电话就打过来了，我接起来，他劈头盖脸就是一句：“你瞎了？看不到我发的消息？赶紧给小满道个歉，他一个刚毕业的小孩，你跟他计较什么？”
电话那头传来林小满带着哭腔的声音：“季总，我没事……真的，您别为了我跟沈总吵架。”
我深吸了一口气，把手机拿远了些。
“季庭深。”我听见自己的声音很稳，“你记得今天是什么日子吗？”
他愣了一下，随即不耐烦地回：“什么日子？你又想作什么妖？”
“没什么。”我笑了一下，“祝你们玩得开心。”
挂断电话，我把他和林小满的号码一起拉进了黑名单。
我和季庭深认识的时候，他还不是季总。
大四那年，我在设计系做毕业展，他作为赞助商家的儿子来现场晃悠，看上了我的一组城市家具设计，非要买断。我开价三万，他给了五万，原因是“你画的东西看着挺舒服”。
后来我才知道，他爸的公司那会儿资金链已经出了问题，那五万还是他偷偷从自己卡里划的。
我问他为什么，他挠挠头，说：“你站在展板前面跟人讲方案的时候，眼睛里有光。我想把这光留住。”
就为这句话，我毕业后一头扎进了季家的烂摊子。季风设计当时只剩三个员工，办公室在老旧写字楼的七层，电梯三天两头坏。我白天跑客户，晚上画图，凌晨还要回邮件。季庭深负责喝酒应酬，可他喝不了两杯就上头，每次都是我替他挡。
最惨的一次，为了拿下城东那个商业综合体的单子，我在饭桌上连干了半斤白酒，回家吐到胆汁都出来了。季庭深蜷在沙发上打游戏，头都没抬，只说了句：“老婆辛苦了，等以后公司做大了，我养你。”
后来公司真做大了。
季庭深的妈妈查出癌症晚期那阵，拉着我的手掉眼泪，说这辈子最对不起的就是儿子，没把他教成一个有担当的人，求我多担待。我点头答应了。她走的那天，季庭深在葬礼上哭得像个孩子，我搂着他，心里只有一个念头：这个家，我得撑住。
婚后第三年，季风设计在业内有了名字，我也从幕后慢慢被推到台前。季庭深嫌累，把总裁办公室的牌子挂在自己名下，实际项目全压在我身上。他说他不喜欢管人，就喜欢做点轻松的活儿。我没计较，夫妻之间，总有人要多扛一点。
直到林小满出现。
他是季庭深去母校做讲座时认识的，说是学弟，刚毕业找不到工作，季庭深大笔一挥就特招进来当了私人助理。我跟季庭深吵过一次，说公司招人要走流程，他瞪我一眼：“我招个助理怎么了？我又没花你的钱。”
林小满确实会来事。每天早上准时给季庭深泡好茶，中午订好餐，晚上加班还会贴心地给他披外套。起初我只当他殷勤，直到有一天我提前回公司拿图纸，推开休息室的门，看见林小满坐在床沿系衬衫扣子，季庭深站在窗边，领带歪着，床单皱成一团。
“沈总？”林小满先反应过来，笑得很无辜，“季总颈椎不舒服，我帮他按了按，没别的。”
我看向季庭深，他避开我的眼神，嘟囔了一句：“你别整天疑神疑鬼的。”
那天晚上我问他，是不是觉得我太忙，顾不上他。他背对着我刷手机，语气很淡：“你想多了，小满就是个小孩，你跟他较什么劲？”
后来这种事越来越多。公司团建，林小满喝多了往季庭深身上靠，季庭深当着全公司的面扶住他，还回头瞪我一眼，嫌我没眼力见。我生日那天，季庭深说加班晚点回，结果我刷到林小满的朋友圈，照片里是公司的落地窗夜景，玻璃上映着两个人的影子，其中一个穿着季庭深的西装外套。
我把那张照片截图存了下来，又删掉。
朋友宋清晚骂我包子，说换成她，早把这对狗男女的皮扒了。我笑着摇摇头，说你不懂，公司上下几百号人指着这个项目吃饭，我不能因为家事撂挑子。
其实我自己清楚，我就是不甘心。五年的青春、心血、熬过的夜、喝过的酒、陪过的笑，全砸在这个男人和这家公司身上，我舍不得。
我以为只要我再忍一忍，等我手头那个文旅项目的尾款到账，等公司现金流稳了，季庭深总会回头。
直到五周年那天，我看见林小满穿着我的睡袍坐在我家沙发上，而季庭深拿着毛巾给他擦头发，嘴里还笑着说：“你沈姐就是爱小题大做，别理她。”
那一刻我突然明白，他不是不懂，他只是不在乎。
我当天晚上就联系了周砚。
周砚是我大学同学，毕业后去了屿川市，自己做设计事务所。他听完我电话里语无伦次的几句，沉默了一会儿，只说：“沈知微，你来，我这边正好缺个能扛项目的合伙人。”
我说：“我可能要净身出户，连房租都付不起。”
他笑了：“你先来，工资我提前预支。别的，慢慢算。”
挂电话前，他顿了一下，又说：“知微，你当年毕业设计那组城市家具，我到现在还留着照片。你本来就该站在展台上，而不是站在谁背后。”
我握着手机，在机场卫生间里哭了十分钟。哭完洗了把脸，出去买了张去屿川的机票。
季庭深大概还以为我在闹脾气。
他在家族群里发了一条：“知微最近项目压力大，大家别理她。”底下亲戚们纷纷回“理解理解”“夫妻嘛床头吵架床尾和”。
我没退群，也没说话。
我只是把那份离婚协议的电子版发给了律师，让他打印好，等我回去签字。
从外地考察回来那天，公司正好办项目庆功宴。
季庭深包了江临市最贵的那家江景餐厅，请了甲方代表和几个媒体。我本来不想去，但项目是我从头跟到尾的，有些话必须我当面交代清楚。
我到的时候，人已经坐得差不多了。季庭深坐在主位，旁边空着一个位子，明显是留给林小满的。他看见我进来，抬了抬下巴，示意我坐对面。
“沈总，您坐这儿。”林小满从门口进来，热情地给我拉椅子，手却故意在我肩头搭了一下，声音不大不小，刚好能让半桌人听见，“季总特意给您留了位置，就是怕您不高兴。”
我看了他一眼，没动。
季庭深皱了皱眉：“沈知微，你站那儿干什么？坐下。”
我挑了离他们最远的位子坐下来。桌上气氛顿时僵了，几个同事面面相觑，端着酒杯不知道该怎么敬。
“来来来，今天高兴。”林小满率先站起来，举着酒杯冲我笑，“沈总，这次项目能成，您功劳最大，我替季总敬您一杯。”
他仰头干了，然后看着我，杯口朝下晃了晃：“我干了，您随意。”
我坐在椅子上没动。
“我刚吃了头孢，不能喝酒。”
林小满脸上的笑僵了一瞬，随即又堆起来：“沈总，您这就没意思了吧？庆功宴上吃头孢，这不是存心扫兴吗？”
季庭深把筷子往桌上一拍。
“沈知微，小满给你敬酒，你端着不动，是不给他面子，还是不给我面子？”
我抬起头，看着他。那张脸我看了七年，从青涩看到圆滑，从真诚看到不耐烦。
“我真的吃了头孢。”
“你骗谁？”季庭深嗓门更大了，“知道今天庆功宴，故意吃药是吧？你就这么见不得我好？”
林小满在旁边打圆场，端着酒杯走到我面前，弯下腰，声音压得很低：“沈总，您就喝一口，给季总一个台阶。您也不想让大家都难堪吧？”
他靠得太近，身上那股甜腻的香水味直冲我鼻子。我忽然就想起了那件真丝睡袍，想起他穿着它坐在我的沙发上，冲我笑。
我抬手，轻轻挡开他的酒杯。
“我说了，不能喝。”
酒水晃出来几滴，洒在林小满手背上。他立刻像被烫了一样缩回去，脸上露出委屈的表情：“沈总，您这是干什么……”
季庭深猛地站起来，抓起桌上那瓶没开的红酒，倒了满满一大杯，砰地放在我面前。
“之文敬酒你不喝，我的酒你总不能不喝吧？”他居高临下地看着我，眼里全是威胁，“你今天要是敢不喝，就立马收拾东西滚蛋！明天开始，不用来公司了！”
满桌人都不敢出声。甲方代表尴尬地低头看手机，几个同事想劝又不敢劝。
我看着他，忽然觉得特别累。
“季庭深。”我从包里掏出一个牛皮纸袋，放在桌上推过去，“我不喝，这是离职书。”
他愣住了。
“明天开始，我就不跟各位共事了。”
“沈知微，你闹什么？”他脸上的怒意还没褪，又掺进一丝荒唐，“你至于吗？就为了一杯酒？”
“不至于。”我笑了一下，把离婚协议也从包里抽出来，摞在离职书上面，“所以这两样，你一起签了吧。”
“离婚协议”四个字一露出来，桌上彻底没了声音。
林小满第一个反应过来，凑过来想拉我的胳膊，脸上挂着恰到好处的焦急：“沈总，您别冲动啊，季总就是开个玩笑，您这样大家多尴尬……”
他凑近的那一瞬间，用只有我能听见的声音说了一句：“你走了，季总身边可就没别人了。”
我反手抓住他的手腕，力道不小。他吃痛地叫了一声，顺势往后一倒，撞翻了身后的椅子。
“沈知微你干什么！”季庭深冲过来一把推开我，把林小满扶起来，“你疯了吧？！”
林小满缩在他怀里，眼眶红红地看着我，活像被我欺负惨了。
我站稳身子，看着这一幕，忽然笑出了声。
“季庭深，你问我疯没疯？”我指了指林小满，“那你问问他，刚才趴在我耳边说了什么。”
林小满眼神闪了一下，随即更委屈地往季庭深身后躲：“我没说什么啊……我就是劝沈总别冲动……”
“够了！”季庭深吼我，“沈知微，你今天当着这么多人的面，是存心要让我下不来台是吧？！”
“你也知道下不来台？”我收住笑，一字一句地说，“你当众为了一个助理逼我喝酒的时候，怎么没想过我下不下得来台？你把他带回家、让他穿我睡袍的时候，怎么没想过我下不下得来台？”
我看着他逐渐发白的脸，把声音放平：“季庭深，我给你留面子留了五年。今天这个面子，我不留了。”
我转身就走。
“沈知微你站住！”他在背后喊，“你今天走出这个门，就一分钱都别想拿到！”
我头也没回。
“随你高兴。”
走到餐厅门口，我听见林小满在里面带着哭腔说：“季总，都怪我……要不我去给沈总道歉……”
季庭深的声音又冷又硬：“道什么歉？她自己作，让她作！”
我站在电梯口，把律师的号码从黑名单里拉出来，发了条消息：协议准备好了，明早送过来。
电梯门打开的那一瞬，手机屏幕亮了一下。是周砚发来的微信：屿川的房子给你找好了，两室一厅，带个大阳台。你什么时候到，我去接机。
我回了两个字：后天。
然后我把手机揣进兜里，走进了江临的夜色里。江风很大，吹得人眼眶发酸。我裹紧外套，心里却比这五年来任何一刻都轻松。
离职手续办得比我想象中快。
人事总监连问都没问一声，鼠标一点，系统里我的名字就灰了。她甚至没抬头看我，只对着屏幕啧了一声：“沈总，您这又是何必呢，季总那人您又不是不知道，哄一哄就过去了。”
我抱着纸箱，里面就一个马克杯、两本样册、一盆快枯死的绿萝。我在这家公司干了五年，临走时全部家当连半个纸箱都没装满。
“不用哄了。”我把工牌放在她桌上，“以后公司的事跟我没关系了。”
她终于抬起头，看了我一眼，那眼神里有惊讶，也有看热闹的意思：“沈总，您走了，那文旅那个项目的尾款……”
“合同签了，验收标准写了，接手的按流程走就能结。”我转身往外走，“我没藏私。”
走到电梯口，手机震了。季庭深的电话。
我接起来，他劈头就是一句：“沈知微，你适可而止！离职申请我给你驳回了，你差不多就得了，不然别怪我不念旧情，一分钱不给你！”
我把手机拿远了半尺，等他说完，才慢悠悠地开口：“季总贵人多忘事。昨天庆功宴上，是你当着甲方和媒体的面让我滚的，现在又驳回我——你是想让全行业看你说话像放屁？”
电话那头噎了一下。
“我那是气话！你也当真？”
“我当真。”我说，“季庭深，我跟你在一起五年，你说过的每一句气话我都当真过，所以我忍了五年。今天我不想忍了。”
“你——”
“离职协议我签好了，人事已经批了。离婚协议在餐桌上，你回去看一眼，签个字就行。房子车子存款都归你，我净身出户，不占你季家一分便宜。”
“沈知微你疯了吧！你净身出户？你拿什么活？”
我笑了一声：“拿命活。我这条命在你家耗了五年，还剩点，够用了。”
挂断电话，我顺手把他从黑名单里放出来又拉黑了一遍。这一次连号码带微信，干干净净。
回到江景大平层收拾行李，季庭深不在家。餐桌上那份离婚协议原封不动地躺在原地，上面压着一个外卖盒子，油渍渗进了纸里。他根本没翻开看。
我只带走了自己的衣服、电脑和几本专业书，剩下的全留给他。走到玄关，我回头看了一眼那盏黄铜壁灯。灯是我淘的，线路是我盯的，连灯泡色温都是我一遍遍试出来的。
我没摘。就当送给这五年了。
宋清晚开车来接我，见我拎着两个箱子下来，眼睛一下就红了：“就这点东西？沈知微你五年就攒下两个箱子？”
“够了。”我把箱子塞进后备箱，“本来也不属于我。”
她骂了一路季庭深，骂到机场把我放下，才抹了把脸说：“到了那边安顿好给我发定位。还有——”她瞪着我，“别再包子了。再有下次，我亲自飞过去替你抽人。”
我点点头，进了安检。
飞机落地屿川，是傍晚。周砚站在接机口，穿着件洗得发白的衬衫，手里举着一块纸板，上面用马克笔歪歪扭扭写着“沈知微”三个大字。旁边旅客走过都笑。
我走过去，把纸板抽走折起来：“你一个事务所合伙人，就这么接人？”
“怕你找不到。”他接过我的箱子，看了我一眼，没多问，只说，“车在外头，先吃饭。”
车上了高架，他把空调调小了些，像是不经意地开口：“房子在事务所附近，两室一厅，阳台朝南，能晒图纸。你先住着，租金从工资里扣，不白给。”
“谢谢。”我靠在椅背上，看着窗外掠过的城市灯火，忽然觉得胸口那块压了五年的大石头松了一点。
“还有件事。”周砚手指在方向盘上敲了敲，“你之前那个文旅项目，我看了新闻。他们把功劳全算在季庭深头上，一个字没提你。”
“正常。”
“不正常。”他转头看了我一眼，语气很平，“所以下个月屿川这边有个行业展，我给你报了名，主题演讲，讲你自己的设计。稿子你自己写，名字写你自己的。”
我愣了一下：“我刚来，这么快就上台？”
“你准备了五年。”他笑了一下，“上台这一步，不用等。”
那天晚上，我在新租的房子里收拾行李，手机响了一声。是季庭深用公司座机打来的。
我接起来，他声音很沉：“你到哪了？”
“跟你有关系吗？”
“沈知微，你别给我来这套。我问你，家里那盏壁灯你怎么没拆走？你那些图纸呢？你都不要了？”
“不要了。”
“你——”
“季庭深，”我打断他，“你打电话来，是发现家里真的空了，不习惯了吧？以前不管你多晚回家，客厅灯都给你留着。现在没了，是不是挺冷的？”
他没说话，呼吸声很重。
“习惯习惯就好了。”我说，“我也习惯了。”
挂了电话，我把手机调成静音，铺开周砚给的展会议程，开始写第一版稿子。写到半夜，宋清晚发来一条截图，是季庭深的朋友圈，配图是一桌冷掉的饭菜，配文：“家里没人做饭了。”
底下有同事评论：“嫂子呢？”
他回：“闹脾气，过两天就好。”
我把截图关掉，一个字没回。窗外的屿川下起了雨，我把稿子往前翻了一页，继续写。
季庭深找到屿川，比我预计的快了十天。
那天是行业展的布展日，我在展馆里盯着自己的展位，周砚在另一头跟主办方对流程。我正蹲在地上摆模型，就听见展厅入口一阵嘈杂。
“沈知微！你给我出来！”
我一抬头，就看见季庭深风尘仆仆地站在入口，西装皱巴巴的，眼里全是红血丝。他身后跟着林小满，穿得倒是光鲜，手里还拎着个保温杯，像个跟班，又像个看戏的。
保安上去拦，季庭深一把推开：“我找我老婆，你们凭什么拦？”
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
展厅里几十号人全停了手，目光齐刷刷落在我身上，有好奇的，有看热闹的。周砚从里面快步走出来，挡在我前面半步。
“季总。”他语气不冷不热，“这是展馆，有事外面说。”
“你谁啊？”季庭深上下打量他，脸色一下变了，“沈知微，你跑这么远，就是来找他的？你跟我说净身出户，转头就投奔老相好了是吧？”
“季庭深。”我从周砚身后走出来，“你嘴巴放干净点。”
“我干净？”他笑了一声，那笑又冷又难看，“你一声不吭跑路，拉黑我，连个解释都没有，现在跟别的男人站一块儿，你让我怎么想？”
林小满在旁边适时开口，声音柔柔的：“沈总，季总这些天都没睡好，天天念叨您。您就是生气，也别拿工作开玩笑啊，屿川离得这么远……”
他说着，还特意看了周砚一眼，那眼神里的意思明明白白：孤男寡女，谁知道呢。
我没理他，只盯着季庭深：“第一，我们已经分居。第二，离婚协议你收着，签个字的事。第三——”我指了指展馆四周，“这里是我工作的地方，你要是来谈正事，我欢迎；要是来闹事，保安会请你出去。”
“工作？”季庭深冷笑，“你在我那儿干了五年叫工作，跑到这儿叫工作？你那是工作吗？你那是投奔人！”
“季总。”周砚开了口，声音不高，但很稳，“沈知微来我这儿，是我请的。展位是她自己申请的，主题演讲是她自己写的稿子。你要说她投奔谁，她投奔的是她自己的本事。这本事在她嫁给你之前就有，这个展位上写的是她名字，不是你季家的招牌。”
季庭深脸色青一阵白一阵，盯着周砚看了半天，忽然扭头冲我：“你跟他什么关系？”
“同事。”我说，“合伙人。跟你没关系。”
“沈知微！”他嗓门猛地拔高，把旁边展位的模特都震得晃了一下，“你别忘了，我们还没离婚！你这样跟别的男人混在一起，你还有没有点羞耻心？你看看你像什么样子！”
周围看热闹的人更多了，有人已经举起手机。
我深吸口气，正要开口，林小满又往前凑了一步：“沈总，您别怪季总急，他也是担心您。您想想，以前您在家，季总多信任您啊……”
“林小满。”我忽然叫了他的名字。
他愣了一下，脸上还挂着那副无辜的笑：“沈总？”
“那天在庆功宴上，你趴在我耳边说了句什么？当着这么多人，你敢再说一遍吗？”
他脸上的笑僵了。
“我……”
“你说，我走了，季总身边可就没别人了。”我一字一句地重复了一遍，“你一个他特招进来的小助理，凭什么说这种话？你是在盼着我走，还是早就知道我会走？”
展厅里一片哗然。季庭深扭头看林小满：“你说过这话？”
林小满脸白了，慌忙摆手：“没有！我没说过！季总您别信她，她这是故意挑拨——”
“够了。”周砚往前一步，“季总，我不管你们夫妻私事。但今天这个展，沈知微是受邀嘉宾，你要是继续在这里闹，主办方报警，丢的是你自己的脸。”
季庭深胸口起伏，死死盯着我，半天憋出一句：“沈知微，你行。你真行。”
“我一直都行。”我说，“是你一直没看见。”
他咬了咬牙，转身就走。走了两步，又停下，头也不回地丢下一句：“离婚协议我不会签的。你想离，你自己去法院折腾吧！”
林小满小跑着跟上去，路过我身边时，脚步慢了半拍，侧过脸，声音压得极低：“沈总，您何必呢，闹这么大，吃亏的还是您。”
“林小满。”我叫住他。
他回头，脸上又挂起那副无辜的脸。
“你小心点。”我说，“我这人做项目出身，什么都习惯留底。你那点小九九，别在我面前耍。”
他眼神闪了一下，快步走了。
人散了以后，周砚递过来一瓶水，也没多说，就一句：“布展继续，别耽误时间。”
我点点头，蹲下去接着摆模型。手有点抖，摆了两下才稳。
“沈知微。”
“嗯？”
“刚才挺好的。”周砚看着模型，语气随意，“以前你在江临，总替别人说话。今天你替自己说了一回。”
我没接话，低头把最后一个模型摆正。展馆顶灯打下来，展位上方的横幅清清楚楚印着我的名字——沈知微设计作品展。
没有季风设计，没有季庭深。就我自己的名字。
季庭深在屿川住了三天。
这三天他没再来展馆闹，但也没走。宋清晚给我打电话通风报信，说她在社交平台上刷到林小满发的定位，就在我租的房子附近那家酒店。
“那小子天天发自拍，配文‘陪老板出差，好累哦’，底下还有人夸他敬业。”宋清晚在电话里冷笑，“知微，你给句准话，要不要我过去，我一张嘴能撕他俩。”
“不用。”我盯着电脑屏幕，语气很平，“展后天开幕，我现在没空搭理他们。”
“你心真大。”
“不是心大。”我把稿子翻了一页，“季庭深那人我太了解了，他三天没动静，说明他憋着大招呢。我得先把东西准备好。”
果然，开幕前一天出了事。
我提前到展馆做最后调试，发现展位主作品——那组我熬了半个月赶出来的“巷陌”系列模型——有三件被人从展台上取了下来，边角磕得稀烂。旁边展位的摄像头是坏的，这个点展馆工作人员还没全到。
我蹲下去捡起一块碎片，指腹摸到断口，整齐，不是自然摔裂的断法。
周砚赶来的时候，我已经把残件全收进了箱子。他看了一眼，脸色就沉了：“谁干的？”
“不知道。”我站起来，拍了拍手上的灰，“但我知道谁干的。”
“林小满？”
“猜的。”我看了眼时间，“还有六个小时开幕。周砚，你帮我找套工具，再帮我问问隔壁展位能不能调监控。”
“作品怎么办？来不及重做了。”
“来得及。”我把箱子里那块没碎的底板抽出来，“我改方案。‘巷陌’不是只做模型，我今晚把它改成图。手绘的，一晚上够。”
周砚看了我两秒钟，没问能不能行，只说了句：“我陪你。”
后半夜的展馆安安静静，就我们俩。我铺开大幅硫酸纸，一支笔一支笔地画。这组设计我熟到闭着眼都能画出来，每一条巷子的宽窄、每一堵墙的材质、每一盏灯的色温，五年里我走过不知道多少遍。
周砚在旁边帮我削铅笔、递尺子，偶尔说一句“这条线可以再硬一点”，就不再多话。
画到天蒙蒙亮，我把最后一笔收掉，直起腰，脖子咔咔响。
“成了。”周砚低头看了半天，忽然笑了一下，“沈知微，这比你昨天摆的模型好。”
“为什么？”
“因为模型是给人看的，这画是给你自己画的。”他把画小心地抬起来，“开幕能用了。”
开幕那天，人比我预想的多。我的展位在主通道拐角，不大，但走过的人都会停一下。那幅手绘的“巷陌”挂在正中，底下放着我临时改的小样册。
有人认出我：“这不是季风设计以前的沈总吗？”
“早不是了。”我笑着摇头，“现在是我自己。”
下午，林小满来了。
他一个人，穿了件浅色休闲西装，背着个包，笑眯眯地凑到我展位前：“沈总，听说您的作品被弄坏了？真可惜啊，不过您手绘的也挺好，就是粗糙了点。”
我放下手里的样册，看着他：“你来得正好。”
“嗯？”
“隔壁展位的监控调到了。”我把手机屏幕转过去，“凌晨两点十七分，一个穿浅色外套、背着同样包的人，从我展台后面绕出来。拍得不太清，但轮廓还挺好认的。”
林小满脸上的笑僵住了。
“沈总，您这什么意思？”
“没什么意思。”我把手机收回来，“就是提醒你一下，我还没报警。你现在走还来得及。”
他的手指抓紧了包带，声音拔高了一点：“你少血口喷人！谁知道是不是你自己弄坏的想博同情？”
“你喊什么？”我笑了笑，“我又没说是你。你这么激动干什么？”
他噎住了。
就在这时候，季庭深从人群后面走了过来。他显然是刚到，脸上还带着赶路的疲惫，看见我和林小满站在一起，眉头皱起来：“小满，你跑这儿来干什么？”
“季总！”林小满像抓住了救命稻草，快步迎上去，“您快过来，沈总她污蔑我，说我弄坏了她的作品！”
季庭深看向我，脸色不太好看：“沈知微，你有完没完？小满一个小孩，你揪着他不放干什么？”
“我也想知道，我为什么揪着他不放。”我把手机又转了一次，递到季庭深面前，“你自己看。”
季庭深低头看了几秒。
屏幕上，那个模糊的身影从展台后绕出来，脚步很快，包在身侧晃。
“这能说明什么？”他嘴上硬，但眉头已经拧起来了。
“说明不了什么。”我把手机收回来，从展台下抽出一个透明文件袋，“所以我还准备了别的。季庭深，你记不记得，年初你让林小满接手过一段时间采购？三个月，供应商换了四家，其中两家连工商都是异常经营。”
林小满脸色刷地白了：“那、那是正常询价——”
“我查了账。”我把文件袋推过去，“你在那三家签的车，回扣走的不是你自己的卡，是你妈名下的账户。金额不大，但够立案。”
季庭深接过文件袋，翻了两页，脸色一点点沉下来。
“小满。”他声音不高，但很沉，“你解释一下。”
“季总，我……我那是帮朋友走个流程，钱后来又退回去了……”林小满往后退了半步，声音开始抖，“是沈总她陷害我！她肯定是早就算计好了——”
“她早就不在公司了，怎么陷害你？”季庭深把文件袋拍在展台上，“你自己做的事，你自己心里没数？”
林小满张了张嘴，眼眶忽然红了，开始掉眼泪：“季总，我跟了您两年，您就因为外人的几句话不信我？”
“她不是外人。”季庭深脱口而出，说完自己也愣了一下。
我站在展台后面，看着这一幕，心里没什么波澜。我把文件袋收回来，理了理样册：“东西我留底了，后续怎么处理你们自己商量。但林小满，你听好——展馆的监控，我只调了展位这一块。你要是再敢碰我任何一个项目，我手里这些，全交给该交的人。”
林小满没再说话，低着头，肩膀一抽一抽的。
季庭深站在原地，看了我一会儿，忽然开口：“知微，那个监控……你什么时候调的？”
“昨晚。”
“你昨晚一个人在这儿熬夜，就是因为这个？”他指了指台上那幅手绘，“就为了今天能站在这里，跟我说这些？”
我看着他，点点头。
他嘴唇动了动，最后什么也没说出来。
撤展的时候，周砚走过来，帮我把样册装进箱子。他瞥了一眼季庭深走远的背影，忽然开口：“你早就有他吃回扣的证据，怎么不一开始就拿出来？”
“一开始拿出来，季庭深只会觉得我针对林小满。”我把箱子合上，“得让他自己看见，那小子才翻不了身。”
“你连他的反应都算好了。”周砚笑了一下，“沈知微，你这些年要是不把心思全花在季庭深身上，早该做挺大的了。”
“现在做也不晚。”我拎起箱子，“走吧，回去接着写下一组方案。这次我想做个不一样的主题。”
“什么主题？”
“我自己。”
展会的效果比我预想的要好得多。
那幅手绘的“巷陌”被一家设计杂志的编辑拍了照，发在了行业公众号上，配的标题是“被婚姻耽误的设计师，如今把巷子画进了展厅”。我没转，是宋清晚先刷到的，发给我时连发了十几个感叹号，后面跟一句：“我就说你早该出来单干。”
稿子约得很快。第二周就有三家甲方找上门，其中一家是做旧城改造的，项目在屿川老城区，量不大，但正对我胃口。周砚把方案往我桌上一放：“接不接，你定。”
“接。”我翻了两页，“正好把‘巷陌’往里放。”
日子刚有点起色，季庭深又来了。
这回他没去展馆，直接堵在我租的房子楼下。我在阳台上晾图纸，一低头就看见他那辆黑色SUV停在路边，人靠在车门上抽烟。以前他从来不抽烟，说烟味沾衣服上不好闻。
我没下去。
他也没上来。就那么站着，一根接一根，抽到第三根的时候，我手机响了。
“我在你楼下。”
“看见了。”
“下来，谈两句。”
“就在电话里谈。”
他沉默了一会儿，把烟踩灭：“离婚协议我看了。”
“嗯。”
“你什么都不要，是觉得我季庭深会亏待你，还是觉得我季家这点东西脏了你的手？”
“都不是。”我把湿图纸翻了个面，“是我算过账。公司账面上能动的钱不多，文旅那个项目的尾款还有三个月才到，你现在账上现金撑死够发两个月工资。房子我要是分你一半，你连周转都周转不开，季风设计几百号人，到时候全得跟着你喝西北风。”
电话那头半天没声。
过了好一会儿，他声音有点哑：“你连这个都算好了？”
“我算了五年了。”我说，“你什么时候见我算错过？”
“那你为什么不早说？”他忽然有点激动，“你什么都不说，我怎么知道你在盘算什么？”
“季庭深。”我把图纸放下，“我跟你过了五年，跟你算过无数次账，每次你都说‘你看着办’。我买沙发看预算你不管，我拉项目看回款你不管，我熬夜改方案你看都不看一眼。到了今天，你跟我谈‘你怎么不说’？”
他没接话。
“协议签了吧。”我说，“你签完寄给我，我签字寄回去，这事就了了。你公司的账我心里有数，三个月内我不会提任何财产要求，你先把窟窿填上。”
“你还在替我操心？”他忽然问，“沈知微，你既然还替我操心，为什么不能回来？”
我笑了一下：“因为我操碎了五年心，也该歇歇了。”
那天他没签，走了。
但走之前，他抬头朝我这层楼的阳台看了一眼，隔着雨棚，声音不大：“你那个手绘，画得挺好。”
“谢谢。”我说。
“比以前好。”他补了一句，上车走了。
我把手机揣回兜里，继续晾图纸。晾到一半，门铃响了，是周砚，拎着两袋菜，一进门就皱了鼻子：“楼下那车是你的？”
“不是。”
“那他站那儿闻了一肚子尾气，倒是挺执着。”周砚把菜放进厨房，挽了袖子，“别管他。今天做红烧肉，我负责烧，你负责吃。”
我在客厅支了张折叠桌，一边看图纸一边等吃。厨房里油锅滋啦响，暖黄的灯从门框里漏出来，把整个屋子照得挺有人味。
这五年，我在江临那个江景大平层里，很少有过这种感觉。
吃饭的时候，周砚忽然说：“明天我带你去个地方。”
“哪儿？”
“老城区那个项目，甲方约了现场踏勘。你去了就知道，比你纸上画的强。”
我点头。他埋头扒饭，吃完才慢悠悠补了一句：“你那个前夫，这几天不会走。我猜他得在这儿耗到你松口。”
“松不了口。”
“我知道。”他抬起头，看了我一眼，语气很平静，“我就是提前说一声。他要是拖，你就拖。你不欠他的了。”
我看着他，忽然想起很多年前毕业展那天。季庭深在那天说了要留住我的光，可那天真正把每一张设计稿看完、一张一张跟我讨论的人，是周砚。
“周砚。”
“嗯？”
“谢谢。”
“先吃饭。”他夹了块肉放我碗里，“以后谢的地方多了。”
季庭深在屿川待了快半个月，始终没签。
他不来堵门了，却换了别的法子。先是托人给我带话，说想面谈，被我回了；后来是通过老同事传话，说季风设计有个大项目挪不开，想请我回去做顾问，报酬好谈，我也没接。
最后他干脆把林小满开除了。
消息是宋清晚发来的，附了一张季风设计的内部通告截图，理由写得冠冕堂皇，说是“严重违反公司制度”。我看完把手机放下，一点没意外。林小满动了钱，还闹出展馆那档子事，季庭深就算再舍不得，也不可能留他。
可我没想到，林小满会直接来找我。
那天下午我在老城区踏勘，刚跟甲方量完一栋民国老宅的立面尺寸，转身就看见他站在巷子口，红着眼，一副被人打过的样子。
“沈知微。”他没叫沈总，直呼我名字，“你满意了？”
我示意甲方先走，自己靠在墙边，把图纸卷起来：“有话直说。”
“我被季总开除了。”他往前走了一步，声音越来越大，“他不光开除我，还让我把两年拿的钱全吐出来！我上哪儿吐去？那钱都花了！沈知微，这一切都是你害的！”
“我害的？”我看着他，“回扣是你拿的，车是你签的，钱是你妈名下走账的。你跟我说我害的？”
“要不是你查我！要不是你跑到屿川来，季总怎么会信你！”他越说越激动，忽然伸手来抢我手里的图纸，“你就是见不得我好！你自己离了婚没人要，就见不得别人——”
我一侧身躲开，把图纸换到另一只手。他扑了个空，整个人撞在墙上，回头还想上来，却被一只手从后面拎住了后领。
我抬头一看，是季庭深。
他脸色很难看，把林小满往旁边一推：“你追到这儿来干什么？”
“季总？”林小满愣了一下，随即像看见了救星，“季总，您来了！您看，您看沈知微她，她当着外人损我，我实在没法活了——”
“你给我闭嘴。”季庭深一句把他堵了回去。
巷子里安静下来。老墙根下有几个居民在择菜，这会儿都停了手，远远地看着。
季庭深转过身，看着我，脸上第一次没了那种居高临下的样子。他看了一会儿，才开口：“沈知微，我在旁边看了半天。”
“看什么？”
“看你跟甲方说话。”他顿了顿，“你在这边，比在江临的时候爱笑。”
我没说话。
“我以前总觉得，你在公司干那些都是应该的。你是我老婆，你不帮我谁帮我。”他嗓子有点涩，“我一直以为你脾气就那样，闷着不吭声。今天看你在巷子里跟人比划尺寸，我才发现，你原来也挺能说的。”
“季庭深。”我打断他，“你想说什么？”
他沉默了一下，从怀里掏出一个皱巴巴的牛皮纸袋。是我留在餐桌的那份离婚协议。
“我签了。”他说，“你回头签个字，寄给我就行。”
林小满在旁边急了：“季总！您不能签！”
“我签不签关你什么事？”季庭深猛地转头看他，眼神很冷，“你给我听清楚。你回江临去，把该吐的钱吐出来，不然这些材料我全交给警察。这是最后一次，也是我替季家积的最后一点德。”
林小满脸一下白了，嘴唇哆嗦着，半天没吐出一个字，最后抓起地上的包，灰溜溜地走了。
巷子里就剩我们两个人。
季庭深把纸袋递给我：“你那个新项目，我听人说了。做老城区的。”
“嗯。”
“挺好。”他笑了一下，那笑挺难看，“我以前老觉得，你这人离不开我，离不开季风。现在看，离不开的人是我。”
我接过协议，抽出里面那几张纸。他的签名在最后一页，字很潦草，旁边还有一滴像是水渍的东西。
“沈知微。”他忽然开口，“我问最后一句。”
“你问。”
“这五年，你后悔吗？”
我想了一下，摇头：“不后悔。那五年是我自己选的，我把该做的都做了。”
“那你现在……”
“现在挺好。”我把协议卷起来放进包里，“季庭深，我不恨你。恨人是件很费力气的事，我这点力气，想留着做别的。”
他点点头，往后退了一步。
我转身往巷子外走，走到拐角，听见他在后面喊了一声：“沈知微！”
我回头。
“你那个壁灯。”他站在老墙根下，声音有点飘，“我没换。灯泡坏了，我自己爬上去换的。”
我点点头，没说话，继续往外走。
巷子尽头是老城区的口子，周砚的车停在那儿。他探出头，看了一眼我身后的方向，什么也没问，只说了句：“谈完了？”
“谈完了。”
“上车。”他发动了车，“老城那边甲方刚才又打电话，说方案想加一个街角口袋公园，问你做不做。”
“做。”我系上安全带，“为什么不接？”
车子驶入主路，屿川的太阳很好。我拿出那份签了字的离婚协议，翻到最后一页，看了一会儿，收进包里。
等回江临办完最后一道手续，这件事就算彻底结束了。
离婚手续办得很平静。
我回了趟江临，没提前联系任何人。民政局门口，季庭深到的比我早，穿了件干净的衬衫，胡子也刮了。见到我时，他站起来，把手里那个文件袋递过来：“都在这儿了。该你拿的那部分——”
“不用。”我接过自己的那一份，“我净身出户说出去的话，不会收回来。”
他抿了下嘴没再劝，跟着我一起进去。工作人员公事公办地问了几句，盖章，递证。前后不到二十分钟。
出门的时候，他走在我旁边，忽然停下：“沈知微。”
我也停下。
“公司最近接了个大活儿，一个人有点吃不下。”他看着前面，不看我的眼睛，“不请你回去，就是……想问问，你要是有空，能不能远程帮我看两眼方案。就像以前那样。”
“季庭深。”我转过身看他，“以前那样，是我一边管公司一边管家还要管你。现在不行了。你要人看方案，找专业的。我按行业价收费，接不接，看档期。”
他愣了下，随即反倒笑了：“那行，回头我让助理跟你约。”
“嗯。”我点头，拎着包往台阶下走。
走到一半，他忽然又开口：“你那边……那个人，对你好不好？”
我没回头：“你问这个干什么？”
“随口问问。”
“挺好。”我说完，下了台阶。
回到屿川那天，宋清晚专程飞过来给我庆祝“脱离苦海”。一见面就抱着我哭了半天，哭完又笑，说：“知微，我可算看着你从那个坑里爬出来了。”
晚上吃饭，周砚也在。宋清晚喝了几杯，开始翻旧账，说当年毕业的时候，全班都看出周砚看我的眼神不对，就我一个人傻乎乎地跟着季庭深走了。
周砚低头喝酒，没接茬。我端着杯子，看了他一眼。
“周砚。”
“嗯？”
“你是不是早就知道？”
“知道什么？”
“我毕业那天。”我说，“你说那组城市家具，你到现在还留着照片。”
他放下杯子，想了想，点头：“留着。”
“为什么？”
“因为那组真的有光。”他说得很淡，“我等着看它重新亮起来。后来等了几年，以为亮不了了。还好，现在亮了。”
宋清晚在旁边起哄，被我一个眼神按住了。我低头扒了口饭，忽然觉得这顿饭吃得挺暖和。
后来的事就顺了。
老城区的项目我做得踏实，前后磨了大半年。那个口袋公园最后真的加了，甲方拿我画的图去做宣传，效果不错。项目落地之后，我在屿川这边也算站住了脚。
年底评奖，行业里有个新锐设计奖，我报了名，拿了奖。领奖那天我在台上站了不到三分钟，说了两句就下来了。台下的人鼓掌，我想起很多年前在毕业展上，季庭深问我为什么站在展板前眼睛里有光。
那时候我以为是爱情的缘故。
后来我才知道，那光本来就是我的。
周砚坐在台下，朝我比了个大拇指。我回到座位，他把奖杯接过去放进我包里，低声说：“下一组方案，想好做什么主题了吗？”
“想好了。”我说，“做个跟家有关的，但这次不是替别人做，是替那些把所有心血都花在别人身上、最后决定收回来给自己的人做。”
他笑：“这个主题挺好。”
“嗯。”我点头。
出了会场，屿川的风很轻，我掏出手机想看看时间，屏幕上跳出来一条新的消息。号码是江临的，我认得。
对方只发了一句话：今天颁奖的直播我看了，挺好。
我没有回，把手机揣回兜里。
有些话，接收了就行。
又过了一年。
元旦前，屿川下了场小雨，老城区的路面湿漉漉的，口袋公园里那几盏地灯亮起来的时候，巷子里都是暖的黄。
我下班晚，绕了两步去看了看。这组设计做下来，我把每条巷子的走向、每面墙的砖、每家晚上亮灯的时间都记住了。甲方挺满意，附近住的老人也满意，说晚上出门不怕黑了。
回到家，周砚已经把饭做好了。他学做菜学了快一年，手艺见长，就是盐还是放不准。我吃了一口青菜，咸得直皱眉：“周砚，盐是限量的。”
“我这不是在进步吗。”他把水递过来，顺手从口袋里掏出一枚钥匙放在桌上，“给你。”
“什么钥匙？”
“我那边的一把。”他说得挺自然，“你这边那把，我也有一把。两边换着住，怎么方便怎么来。你要是觉得太快，就当没看见。”
我看着那把钥匙，看了好一会儿。
“周砚。”
“嗯？”
“我离过婚。”
“我知道。”
“我可能有点毛病。”我说，“比如别人不回我消息我会一直担心，比如看到家里灯坏了我会自己去换，比如——”
“比如吃饭的时候总先给别人夹菜。”他接话，语气特别平，“我都知道。那把钥匙你收不收？”
我伸手，把钥匙拿起来，放在手心里掂了掂。
“收了。”
他笑了一下，没再多说，转身又去厨房端了一盘菜：“那正好。以后这盘盐放多了的菜，你也有份。”
宋清晚是元旦那天打来电话的，她在江临那边有拍摄任务，顺道回去了一趟，问了点旧事。
“知微，有件事跟你说一声。”她语气难得正经，“季庭深把公司转手了，不是全卖，留了股份，但不管事了。听说他现在自己开了个小工作室，做点老建筑的修缮，挺安静。”
“嗯。”
“还有，”她停了停，“他给你寄了封信。寄到江临那边老地址，我替你收的，要不要我转给你？”
我想了想：“寄过来吧。”
信是过年前两天到的。薄薄一个白信封，里面就一张信纸。
字迹是季庭深的。比以前工整了不少，看起来像练过。
上面写着两句话。
“今天在直播里看到你上台领奖，比当年在我公司开会的时候精神多了。那句话我一直想补给你，现在补上：你本来就该站在自己的名字下面。”
信纸最后还有一行，写在最底下，像是犹豫了很久才添上去的。
“新婚快乐，季庭深。”
……
我把信放在桌上，看了很久。
周砚从身后走过来，扫了一眼，没问是谁写的，只问：“要不要回？”
“回。”我拉开抽屉拿纸笔。
想了想，先写了一句：“谢谢。壁灯换了新的吗，亮吗？”
写到一半，自己先笑了一下，划掉了。
重新写了两句：
“不要再折磨自己了，好好生活。新年快乐。”
我把信纸折好装进信封，抬头看了眼窗外。屿川的灯火沿着巷子一路亮过去，暖黄暖黄的。那盏在江临的壁灯我没再见过，但想一想，它现在应该也还亮着。
周砚从厨房出来，一边擦手一边说：“明天元旦，老城那边有庙会，去不去？”
“去。”我把信封封好，递给宋清晚让她顺路带回江临，“正好去看看那几盏地灯，节假日人流量大的时候，色温得调。”
“大过节的还想着图纸。”他笑。
“习惯了。”我也笑，“不是我负责的项目，我也看不惯它不亮。”
窗外的雨停了。我把那份签过字的离婚协议和这封新来的信，一起收进抽屉最底层的铁盒里，合上。
然后把抽屉推回去，起身拿了外套：“走吧，出门逛逛。”
“行。”周砚已经在门口等我了，手里拎着伞，“带上，天气预报说晚点还有雨。”
“又不是我一个人淋。”我接过伞，跟他一前一后下楼。
巷子里的灯亮起来的那一刻，我忽然觉得，日子过成什么样，说到底还是握在自己手里。
季庭深留在江临，我留在屿川。
他回头也好，不回头也好，我都往前走。
往后的每一条巷子，每一盏灯，每一张图纸上，写的都是我自己的名字。