1 水龙头里的牙
整栋楼停水第三天，我从保洁池的旧龙头里，拧出了三颗人牙。
前两颗落进盆里，叮、叮两声。第三颗卡在螺纹上，我用钳尖拨了拨，金色牙冠翻过来，边上豁了一小块。
领我来的女人一直没吭声，这时候却抓住我的衣服，往池子里看。
“老蒋？”
墙里有人答应：“哎。”
我拿钳子的手停在半空。她丈夫蒋明是这栋楼的物业经理，昨晚失踪，警察还没找到。来之前她跟我讲过，讲到后来顾不上擦鼻涕，只问修水管的能不能听出声音从哪儿来。
现在声音就在管口，跟有人含着一截铁管说话似的。
“师傅，麻烦你，把口再开大点。”
我低头看看那孔，里面黑着，比拇指还细。女人却已经伸手来拿我的钳子，我把工具往身后一收，她扑了个空。
“等会儿。里面的，能听清我说话吗？你在哪儿？”
“卡住了。再拧两下。”
“什么卡住了？旁边有没有人？”
女人急得推我：“你问这个干什么？先拧啊！”
保洁间窄，我后腰抵着货架，想退都退不开。她还在往里挤，我只好拿胳膊挡着她。
“你叫林若，对吧？听我说，盆里是牙，这事我修不了，得叫警察。”
她张嘴要争，管口先叫了起来：“许师傅，你怎么停了？”
我掏手机的手一滑，机身磕在池沿上。它知道我姓什么。
林若又喊了声老蒋，我这才记起，刚进来时，她还对丈夫的电话留过言：找了许师傅，正在看，你再等一等。
我把报警电话拨出去，报地址，说现场发现人牙，可能跟昨天的失踪有关。说到管子里有人开口，接线员让我再讲一遍，我照实讲了，自己听着都不信。
林若一听电话接通，急忙贴过来。
“是昨天来找老蒋的警官吗？我是他爱人，林若。你们快点，他在说话了。对，就现在——”
我把免提打开。电话里让她离开水池，别动东西，人员已经在路上。
“好，好。”她答着，手却指向龙头，问我，“那先拧松一点呢？我不伸手，让他喘口气。”
我把工具包横在池前，让她退到门边，又喊外头看热闹的人去楼口接警。林若嘴里还在问人怎么没到，龙头底下突然冒出一股浑水，浇进盆里，盖住那三颗牙。
水面上皱起一层东西。
我起先没看清，以为池子里泡着块保鲜膜。那层膜贴水滑过来，中间的一道缝张开，朝着林若的手。
她的手搭在池沿，指头就悬在上面。我一把拽住她往外拉，肩膀碰到货架，几瓶清洁剂滚了一地。
“松手！你拽我干什么！”
“手拿开！”
她还要挣，我顾不上跟她说，举着钳子把龙头往回拧。刚才松下来的螺纹一圈圈咬回去，水细了，淅淅沥沥断成滴。
盆里的东西停了。
我没敢把钳子放下，胳膊酸得抬不住，还是抵在池边。林若被我拉到门口，揉着手腕，正要发火，目光落到盆里，嘴便合上了。
那层薄皮又往她这边滑。到盆壁，被挡住，便一层叠一层堆在那里，像还想往外爬。
“你看见没有？”我问。
她没答，抓紧门框，朝管子轻轻叫：“老蒋？”
没人应。我摸到灯绳拉了一下，灯亮了，盆里那三颗牙被推到一边，金牙冠朝上。
林若一眼盯住它，半天才说：“缺这儿。”
“什么？”
“牙套。前年吃螃蟹崩的。我让他换，他说不碍事。”她在手机上点了好几下，抬头问我，“能不能拍？给他看牙那个大夫，还留着号码。我发过去问问。”
“你站门外拍，别过去。”
她把照片拉大，凑近屏幕看，眼泪滴在上头，手背抹过，又仔细看一遍。
“许师傅，受伤了也会掉牙吧？人不一定……”
“先让他们查。你别再伸手。”
“我不伸了。你帮我跟他们说，声音还在，别当找不着就不找了。”
我答应她，把工具包往外挪了挪，让她站得开一些。她跟着退，盆里的口子也朝这边转，薄边沿着盆壁撑起来一点，又落回水中。
林若低头看脚下。鞋尖前面，水泥地还是干的。
她站着没动，我也没动，等到楼道里终于响起脚步声。
2 它过不来那道干地
“林若！”
来的是昨天办失踪案的民警。他在门口认出她，先问碰过什么，又让堵在外头的住户往后站。
等人这几分钟，我拍下了盆里的动静，手机递过去，他拇指在屏幕上划了一下，又拉回来。
“这是刚才拍的？”
我说是，他看了看我的钳子，让我先放下，随即叫了支援。
消防到场，带队的女人跟民警说了几句话，转头就问楼里有多少户，有没有下不了楼的老人。我说六层十二户，别的得问物业。
林若指着水池：“他就是。”
女人看了她一眼，把后半句收住，叫人挨户去看，老人先接下来，水桶别往外搬。安排完，她告诉我她叫赵闻，要听一遍经过。
我从牙掉出来开始讲，讲到水面有个嘴，她让我指位置。
“刚才在盆这边，现在贴着左边。”
“朝谁去的？”
我看了林若一眼。赵闻便让她再离远些。林若说自己不碰，民警仍陪着她退到门外，我也跟过去，隔着门指给他们看。
池底的排水口先被堵住，免得盆一倒，里面的水漏下去。有人拍了牙的位置，等能安全取出来再取。
盆边搭着根旧软管，管口离水很近。一名队员用长柄工具勾住它，往旁边挪。我正看他动作，水面突然鼓了一下，那层皮朝软管滑过去。
“慢点！”我喊。
队员停手，软管已经挪到盆外。那东西贴到盆壁上，边缘伸出一点，悬着，随后折了回去。接连几次都这样，离管口还差一小截。
门外有人往前探头，民警立刻抬手拦住。我却听见龙头的滴水声变密了。
刚才拧回去没能彻底拧严。水滴一颗接一颗，牵成细线，落回盆里。那东西不再追软管，转身挤到水线下面，薄薄的边沿不断收紧。我看得清清楚楚，盆里那一圈正越来越小，最后被扯成一道细褶，贴着水往上缩。
我还盯着空出来的盆底，管里又说话了。
“怎么没人拧了？”
门口有人倒吸气。赵闻伸手止住，示意继续拍。
盆里再没有会动的东西，只剩一小片薄皮挂在干燥盆沿上。水线还在，三颗牙沉在下面。
“先别封死它。”我说，“现在位置至少能看见。”
赵闻问清理由，让人看住出水处。另一组已确认楼外进水管在施工时拆开，两头隔着空气，照片发到她手机上。
她当场联系检修方，要求本楼接口继续保持断开，恢复前必须与现场核对。
我这才想起，她做了我一直不敢往下想的事：确认它能不能离开这栋楼。
“水没挨着的地方，它刚才过不去。”我说。
“目前看是。还要继续核对。”
我从维修单背面找出一块空白，画下保洁池、立管和楼外断口。盆的位置圈起来，又犹豫着划掉。
“你多大了？”赵闻忽然问。
“三十四。”
“手抖就先停一下。”
我把笔抵在墙上，才写清第一个时间。
干盆沿上的碎片已经缩成米粒大，没人碰它。
这时，楼梯上传来一声带骂的喊。
“楼下谁在捣鬼？我家桶里怎么有人咳嗽！”
我看向龙头。
它还在漏水。
可不论林若怎么叫，里面都不再应声。
3 我爸还在里面
四楼的门敞着，一个穿旧背心的男人挡在门前。
“让我撤，我撤。可我老伴这腿，你们得给弄下去。还有啊，水能不能别糟蹋？都是我一趟一趟提的。”
潘守义，退休管工。物业叫我来时，特意说过，他脾气犟，谁修东西都要伸头看。
赵闻先让人接他老伴。他还想进厨房，我拦住他，指了指脚下。
水桶摆在厨房门边，一根软管从龙头拖下来，另一头浸在水里。桶面没满，水却贴着桶壁向上折，中央有道透明的口子。
“管还接着？”我问。
“总有点余水，接着又不花你钱。停三天了，还不知道几时来。”
“先别往前。”
他低头看了一眼，骂了半句，剩下半句吞了回去。
赵闻让他沿另一侧干地走。等老人被接出去，我才看见桶后面还摆着几只桶，上面都盖着盖。
“那些也接了管？”
“没有。只有这只。你可别一棒子给我都算上。”
他气还没喘匀，桶里忽然咳了一声。
潘守义后退太急，肩膀撞上门框。
那咳法我不熟，林若熟。她刚跟着民警到楼梯转角，就挣开一点，冲门里喊：“老蒋！你咳什么？胸口疼不疼？”
“林若，给我点水。”
她两只手一下按在门框上。
身后跟着个背书包的男孩，瘦高，校服袖口磨出一圈毛。他伸头看了一眼，脸上的汗珠顺着下巴往下滚。
林若回身挡他：“小满，站妈妈后面。”
“爸？”
桶里说：“小满，过来。”
男孩往前挤。我挡着他，他用肩膀顶我。
“他叫我呢，你没听见？”
“听见了。你别挤，我后头没地方。”
我挡着门，小满挤不过，便从我胳膊底下往里望。
“昨天你们也让我等。都等一天了，他自己叫我，你们还让我等？”
民警蹲下来跟他讲，地下室会继续找。他一只耳朵听着，眼睛没离开水桶，趁民警停顿，马上又喊爸。
“我昨天不是故意挂你的。我回家了，饭也吃了。”
林若伸手要牵他，他把手藏到背后。
“你让我说完！我一说不回去，他就凶，我才挂的。我后来又打了，他没接。”
孩子把书包带勒得紧紧的，像这些话从昨天憋到现在，终于有地方交代。桶里的声音却没等他说完。
“把水倒出来，朝楼梯倒。”
潘守义看看桶，又看看孩子：“要不倒一点？我这地面不怕水。”
赵闻抬手拦住他：“别动桶。你刚才没看见楼下那东西怎么进管子，水一接上，它就走了。现在它让你倒水，你想让它到哪儿去？”
老头把手缩回腰后，不再接话。
我朝水里问：“蒋经理，你说卡着，卡在什么地方？门口吗？”
“先倒水。”
“哪面墙？手能不能动？你敲一下，让底下的人找。”
那张口子朝我转过来，薄皮贴住桶壁，挤得起了褶，却没有敲击声。
“把水倒了。我就能出来。”
小满拉住我衣服，凑得很近：“是不是疼得说不出来了？”
我低头看他。他等着我点头，林若也在等。
我只能指那根泡在桶里的软管：“这一头接着龙头，它刚才从这里进来的。一楼那边不动了，桶里才有。我不能让你们再往楼梯上倒。”
林若的手还伸在半空，慢慢放了下去。
“你就认准了，里头没有人？”
“人在哪儿，它不说。我问了几次了。”
她望着桶，没再跟我争，却也没有拉着孩子离开。
昨天来找人的民警拿出手机，叫潘守义看张照片。蒋明失踪前发给同事的，镜头里有旧泵、几段连接管，远处的槽盖翘着一角。
潘守义才看一眼，就拿下老花镜擦，重新戴上。
“他开了这根？”
“认得？”我问。
“这不旧检修线么。新泵装了就没怎么用了，墙上图也没画。”他想拿手机再近点看，又怕手上的灰蹭上去，“你往这儿放大。”
林若凑过来：“底下是不是有地方没找？”
潘守义被她问住，转头看我。我没凭一张照片给她打包票，只说要去现场对。
厨房上游有只旧阀，我试着关紧。阀柄涩，到了头还晃，怕把锈杆拧断，我松开钳子再试了一下。
“关了？”小满问。
我说还得看。他转头盯着桶，问我：“水停了，是不是就听不见我爸了？”
桶里却骂：“你还站那儿干什么？连爸的话都不听了？”
孩子那股跟我顶嘴的劲儿一下没了，往林若身边缩，连书包都不敢乱动。
4 关上的阀门
林若把他搂过去，冲桶里说：“你少说他两句。吓成这样了，他还知道什么！”
桶里的口子动了一下。
“林若，我冷。”
她推开身前的椅背要进去，我把椅子拉回来。她膝盖撞在上头，疼得吸气，手还是不肯放。
“水都关了，你还拦我？”
楼梯上有人听见，也问能不能回去把猫抱出来。老头家这一桶还没处理，楼下就有人想回屋了。
我没顾上答，指给赵闻看桶边。旧刻度到二十，水已经越过那条线，还在慢慢往上涨。
“这只阀没关严。另外，就算关严，后面的水也不会自己没掉。”
这话以前师父跟我说过。我二十岁做学徒时，关了楼上一只阀，就敢拆楼下的接头。阀后存水浇透一面墙，赔了我半个月工钱。
那天我挨骂，蹲在地上擦水。这回桶里每多一点水，我都听得见自己牙齿磕碰的声音。
我没去硬拧锈阀，跟赵闻说明，得断开软管，留出看得见的空处。
“先安排桶。”她说，“别断了管，水又洒一地。”
人员准备防溅隔挡的时候，桶里的薄皮开始动了。
它向软管浸水的那头卷过去，水面骤然低下一个小窝。我以为它要钻出桶，后退半步，才看清软管里的气泡正往上跑。
水从龙头向桶里流，它却在往相反方向走。
林若挣着椅背喊：“老蒋！别走！我们就在这里！”
我按住她肩头。她的身子一直往前倾，直到桶里最后一道褶子消失，才忽然失了力，坐到楼梯边。
水桶还在接水，水面已经平了。
赵闻让观察者报一楼情况，那边仍然没有异常。她等了一会儿，才让人断开厨房软管，两头分离，分别固定，桶盖上盖，编号待查。
“刚才要是把水抽出去，它就跟着走了？”民警问。
“不一定。”我说，“它能顶着水走。抽多少，不能当成它去了哪里。”
我在纸上划掉一个刚画的勾。那是旧阀的位置。赵闻看了一眼，把登记表递来。
“后面的勾，找另一人复核。以实际断口为准。”
潘守义看着我，终于不再伸手指挥。他主动去找旧检修本，翻到夹着收据的一页，拿给民警看。
“蒋明问过我，说槽里还留着水，能不能给楼顶箱补一点。我说别动，多久没洗过了，谁知道里头什么样。他说不入口，冲厕所也好。”
“你什么时候说的？”
“昨天。午后。”
他的手掌来回摩挲裤腿。
“我以为他听进去了。”
检修本上的线很简陋，但和照片里的接头位置对得上。旧槽、旧泵、一根向上走的连接。蒋明失踪前拍的最后一张里，那只扳手还挂在接头上。
林若走过来，拿手机放大照片。
“这是昨天五点四十发我的。他说晚点回，叫我给他留饭。”
她把屏幕横过来，让我看那条再普通不过的消息。
“他才四十三。许师傅，你们能不能先给他留点水？”
我喉咙发干，没顺着她的话答应。
“地下室有人去查。现在这些水里有东西，咱们都看见了。”
“可也是这些水在喊我。”
赵闻走过来，让民警陪她下楼等地下室的核查结果。林若没再争，牵着小满下去。孩子走两步回一次头，手机里反复播放一段刚录的声音。
给我点水。
给我点水。
一楼封存的小片薄皮被放进观察盒，已经干透。有人在隔离条件下滴入少量水，它裂成了碎屑，没有动。
我盯着传来的画面，说：“它怕干。”
“这一小片是这样。”赵闻提醒，“里面那整个，还不能下结论。”
我没再接话，脑子里一直是那三颗牙。起先我只敢想它们从受伤的人嘴里掉下来。现在，盆里那张透明的口子却怎么也甩不掉——也许牙齿才是它吃不下、吐出来的东西，留在管里的只有一个人的嗓音。
话音刚落，头顶有一声重响。
声音沿墙往上，停在楼顶。
“小满。”
这次不是录音。
走到二楼的孩子抬起头，贴在墙上听。
“别让他们把水弄没了。爸爸受不了。”
5 楼顶还剩四百升
楼顶门打开前，赵闻先叫住我。
“上去只核查。听到声音别往水边凑，发现东西先报位置。”
我点头，检查手电，发现开关没推开，又用拇指推了一次。
潘守义跟到门外，说箱间钥匙有一把断过，往右抬一点才能转。我按他说的试，锁果然开了。
旧备用箱比我想的大。
水位线停在下半截，估起来还剩四百升。市政没水，住户早把出水阀关小，能存一口是一口。谁都不舍得把最后这点水放尽。
箱边有检修观察口，我们站在隔挡后照进去。光落到水面上，一开始什么都没有。
我才松了半口气，里面忽然浮出一只嘴。
没有脸，也没有牙床，只有厚薄不均的透明边缘。那口子慢慢移向光，碰到箱壁，又往回收。它铺开时比楼下盆里大很多，边缘还在水下，看不清到底有多宽。
“到这里了。”我报。
赵闻让一楼复核，保洁池没有褶子；四楼那只桶也没再动。
箱底传来蒋明的声音。
“我老婆呢？”
没人答。
“叫她上来，她认得我。”
我把手电偏开一点。检修口边一滴挂水往下滑，我下意识让开，后背碰到另一个人的胳膊，两个人同时僵住。
水滴掉在干地上，独自摊成一小点，没有东西跟出来。
赵闻看着地面，说：“记下来。不能因此漏查连起来的水。”
我们核对箱底共同短段，再顺着东、西立管往下确认。旧楼每层两户，管子改过几次，墙上图只剩个大概。把蒋明的照片一一对应，才找到被柜子挡住的旧检修连接。
地下核查也有了结果。
蒋明的外套前一天就找到了，挂在旧槽旁边。今天在槽口附近再查，仍没有人。照片中接上的管路尚未拆开，通向旧泵，再连进楼内备用系统。
“所以它原先在下面。”我指着图，“蒋经理给上头补水，把路接通了。”
潘守义嘴唇动了动：“这槽我年轻时就有。里头装过什么，我可说不准。”
“不用猜那个。”赵闻说，“先看现在。”
我把图摊在干燥台面上，抹平折角。上面一个箱，中间两条竖线，下面接着旧泵和槽，住户的桶画在旁边。
“独立盖好的桶没路。危险的是还接管的、倒到地上的。只把箱排了，它可能退进立管；管排了，还有泵腔。”
“地下槽能隔离？”赵闻问。
潘守义说槽本身完整，盖和接口要逐一核验。我说得留一条它能退下去的湿路，其他地方分段处理；最终见到它进槽，再断开最后的连接。
赵闻让地下组继续核对槽体，随后分工。外来支援接替楼外警戒和住户安置，每个作业点留观察者。她让我跟着管路核查，不用再上下传话。
潘守义一直没吭声，等安排完了，才把我拉到门边。
“我家里面，还有几桶。”
我看着他。
“阳台八桶，床底四桶。小的。老伴起夜多，我怕你们一登记，就都给收了。”
他说完自己也觉得难堪，避开我的眼睛。
“全分开的。我挨个指给人看，行不行？”
“行。别搬，别倒。”
下楼时，我经过一楼的干燥登记区。林若蹲在小满身边，给他拧开一瓶工作人员送来的水。孩子不喝，问地下室为什么没人。
她握着瓶子，许久才说：“也许他们还没找到。”
民警给她说明现场记录，她听着，眼睛却望向墙里。管道里偶尔传出一声喊，她的手便跟着颤一下。
小满想把录音放给她听，她按住他的手机。
“先让妈妈静一会儿。”
我把自己的一次性水杯放在桌上，杯口离她的手很近。她没拿，只问我：“他声音变轻，是不是因为上面在放水？”
我还没答，楼上的人叫我核对接头。我让她等民警带来的消息，转身上楼。
后来我记得很清楚，那时地面已经擦过，一楼保洁池外有一道宽阔的干带。
等我们在楼顶确认第一处断口，楼下观察人员忽然报告：干带上多了一条水。
从保洁池旁边，一直拐进了地下室门。
6 有人把路接回去了
我下楼时，先听见一楼保洁池里的吸水声。
那根已经拆开的软管重新套在检修口上，另一头拖进地面积水。边上的蓝桶歪着，桶底还剩一点水。
林若站在干地上，袖子挽到手肘，手里攥着接头的卡箍。
“我接的。”
她看见我，没躲，反而往旁边让，给我看那条水路。
“他刚才一句一句教我。接这里，水倒过去，他就能出来。他说那个槽边很窄，没人看见他。”
旁边的民警已经在叫她退回登记区。她抬起手，掌心全是锈。
“我没进水，你们说的我记得。我就想试一下。师傅，接头要赔钱我赔。”
“现在不是接头的钱。”我走到边界外，“这根管我们刚拆开。”
“所以我知道怎么接！你们拆之前，也没听他说疼。”
她说得越来越快，仿佛只要不断说，我就不会伸手去断那根管。
小满站在登记桌旁，怀里抱着另一根软管，接头沉甸甸垂在膝边。他看了看妈妈，又看我，像在等谁先允许他动。
“放桌上。”我对他说。
他抱得更紧。
“爸说还差这一根。”
我朝他伸手，没有靠近积水：“先给我。管子一直在这里，不会跑。”
孩子终于挪过来一点，把接头放进我掌心，却没松开另一头。
民警说，林若刚才提出去旁边缝补间取证件。那是她的小店，离登记桌只有几步，工作人员看她进去。她从里面提出来的，却是压在裁衣台下面的储水桶。
前后不过片刻。有人正协助老人过楼梯，等发现她往地上倒水，湿路已经接到了检修口。
林若听着，打断了他。
“别怪他们。我藏的，我接的，都算我的。”
池里响了一下。
一圈透明褶子贴着水面展开，缓慢越过池底，顺着刚形成的路滑向地下室方向。
赵闻按着通话器，楼顶的人正在说箱里的口子不见了，最后一截收进西侧那根还没拆的管。我听着，眼睛却没离开池水；这边的褶子刚铺开，往地下室方向收拢。
“上面守住，先停。”赵闻说完，立刻叫林若离开池边。
林若没动。她歪着头，像谁刚贴着她耳朵说了句话。
“林若，再下来一点，我在下面。”
她应了声，抬脚往地下室去。我伸手抓她，袖口从掌心滑过去，再追到门口，她已站在最上一级台阶。
“别下去！”
她回头看着我，眼睛湿得发亮：“我听见了。他就在下面。我站这儿叫他一声，你也不让？”
她对着门里喊老蒋，里面马上应。台阶下面的人正往这边赶，赵闻一边叫她站住，一边让人把入口守好，别再让小满跟下来。
林若听不进我们的喊话，只顾问丈夫哪儿疼，脚顺着墙根一点点挪。我追着说地上有水，她还答应了一声：“我知道，我绕着。”
底下的人伸手要接她，她往墙边一侧身，鞋跟恰好踩进槽旁的积水。
她像踩住了什么，低头看，抬腿，腿却没抬起来。上半身晃了一下，伸手扒墙。
“鞋别提！”
我喊迟了。透明薄皮已绕过鞋头，她一用力，那东西也绷紧，拖得她膝盖磕在地上。指甲顺着墙面刮过去，她抓不住，整个人往槽沿滑。
“老蒋！”她喊。
第二声变成了：“小满，别下来！”
孩子冲到楼梯口，怀里的软管磕在扶手上，滑落在脚边。民警把他拦住，抱到干燥平台后面。
赵闻已经在下达救人指令，人员从另一侧干地接近。她让我留在边界外看水的连接处，另叫人守住楼上已经做好的断口。
“只动这一片，其他位置不许接回去。”
林若的一只鞋脱落，薄皮滑过鞋口，仍勒在袜子外，人没有停。她撑着地面，手掌在粗糙水泥上蹭出血，离槽边不到半个身位。
我想靠过去，看见她脚边的褶子，硬生生收住脚。
一根干燥跨板被递下去。我扶住外端，等救援人员固定，人从板上靠近她。
水里的声音忽然大了，带着蒋明的怒气。
“小满！你妈这样拉，我更出不来了。先把管接上！”
我回过头。
孩子已经捡起了脚边那截接头。
7 先把活人拉上来
小满攥着软管，望向台阶下面。
林若有半张脸藏在垂下的头发里。她正抬头找他，嘴唇动着，声音被水管里的叫喊盖住。
“爸说接上就行。”孩子跟民警说，“接一下也不可以吗？我就接一下。”
民警蹲在他面前，把身体挡在台阶口，让他看妈妈。
“你妈现在需要人拉住。你先把东西放下，手腾出来。”
小满还在犹豫。下面忽然有一声轻响，林若撑地的手滑了，脸向水面扑过去。
救援人员从跨板上扣住她肩背，另一人稳住腰侧，把她半边身体抬离槽沿。
林若大口吸气，喊出一句完整的话。
“别接，听见没有！”
软管从孩子手里掉下，接头弹到干地上。
他没再捡，拽住民警的袖子：“拉我妈。叔叔，先拉我妈。”
民警把平台上的工作灯转向台阶，让他站在干处扶稳支架。孩子两手抱牢，灯光落到林若脸上，她抬头，他就赶紧说：“妈，我在这里。我没接。”
我伏低一点，看清缠住她的东西仍在脚踝附近，另一端贴着地面水层，连向保洁池恢复的湿路。
“她的腿还在外面。水在这边连着！”
赵闻确认后，让另一侧同步处理脚边积水。所有收走的水先在现场封存，没人往地漏里倒。救援人员不去抓那层薄皮，先把她胸口和脸托离水面，稳住身体，逐寸往干处移。
她的一只脚刚离地，透明边缘就被拉成了细条。
水里骂：“放手！你们把我拉断了！”
林若拼命摇头。我不知道她是在否认什么，只看见她闭紧眼睛，手还撑在跨板边。
“疼不疼？”救援人员问她。
她点头。
“看着我。哪里疼，告诉我，别往水里低头。”
赵闻站在一旁，看表，报出经过的时间。我听到两分多钟的时候，那片与脚踝相接的水只剩很窄的一条。
透明薄皮的边缘开始卷。
它向干地伸了一下，像要重新贴住林若的腿，却停在没有水的地方，随即向后收紧。
她的袜子被扯走，脚终于松了。
“可以，往外！”
两个人把她移上跨板，沿干燥的一侧送走。我松开扶板的手，手心压出几道木纹，想站起来，膝盖居然没撑住。
地上那层东西已经往回缩，沿保留的水路收进检修连接。
它没有扑向离得更近的我。
我脚边是干地。
林若被送到楼外时，意识清楚，脚踝有勒伤，手掌擦破了。医护给她处理，她缩着脚，不时往地下室门口看。
过了几分钟，楼顶的观察者报告，水面又出现了那张透明的嘴。
我把转移时间记在纸上。它顺着尚未处理的连接回去了。上面的水还在，第一处断口没能独自封住所有退路。
“小满。”管壁里又响。
孩子站在救护车旁，手里拿着工作人员递给他的干净毛巾，没动。
“小满，你过来，爸不怪你了。”
他低头，毛巾越攥越小。我走到他旁边，问：“看见妈妈出来了吗？”
他点头。
“刚才是你叫人先拉她。”
“我知道。”他说，声音很小，“我没想不管我爸。”
我蹲下来，陪他待了一会儿。
他忽然问：“我不接，里面就会一直骂吗？”
“它也可能哄你。”
“我爸生气才那样说话。”
我不知道该怎么接。小满朝车里看了一眼，林若正把没受伤的手伸出来，他过去握住，毛巾掉了也没顾上捡。
林若没立刻跟他说对不起。她先问他的手碰没碰水，翻过来仔细看，确认干净，才把额头贴在他手背上。
她哭得没有声音，肩膀一下一下抽。
赵闻等医护包好她的手，蹲下来，把我的图铺在救护车踏板上。
“水从哪儿倒的？你指，我们回去看。”
林若指了保洁池。我在旁边画线，她看见我收笔，忽然抬起缠着纱布的手。
“还有。”
我把笔停住。
“我又舀了一盆。先倒一桶，他说水下不去，我就拿店里的小盆，又往旧泵后头浇。那儿有个凹下去的地方。”
她想自己站起来指方向，脚落地便疼得缩回去。小满急忙扶她，赵闻让她坐好，把泵的照片翻出来。
她在屏幕上点：“就是后头，废管旁边。”
我刚才看泵，只看了前侧。那根封堵支管还挂在后面，里面有没有积水，没人拆开看过。
“别的地方呢？店里还有水吗？”
“两个桶，都没动。裁衣台下面。小满没倒水，他就帮我拿了根管，是我让他拿的。”
孩子贴着她坐，低头看她的纱布。赵闻问完准备起身，她又拽住踏板边缘。
“我鞋进去的时候，它就拉我。”
我说看见了。
“我还在叫他老蒋。”她低头摸着脚踝上包好的地方，“它在拖我，还不让小满拉。老蒋不会的，怎么都不会。”
我蹲在图边，等着。她用没包纱布的手捂住脸，再开口，问的却是昨天：“昨天他是不是就已经……”
我没法替昨天在地下室的蒋明回答。
“我下去只见到那东西，没见到蒋经理。”
她把脸擦干，催我回去。见我还蹲着，便指着图上旧泵的位置：“把后头也看了。我倒的那盆，你别落下。”
回到地下室门外，我趴低照了一遍，旧泵背后的确反着水光。那点光藏得很深，先前从正面看不见。
8 一层一层没有水
潘守义还在等，老伴送去安置点的消息来了，他只跟电话里交代药在哪个口袋，便把手机塞回裤腰。
“你也去歇会儿吧。”我说。
“那管子才指一半，换个人你还得从头问。”他往我纸上看，“后头又添什么了？”
我告诉他是林若倒的水。他站在原处想了一会儿，答应把能记起的接头都认一遍。
赵闻把人重新点过，安排他看照片，不让他跟着进湿地。我拿着图正发愁该从哪儿再来，她指了指上方几个已经划掉的圈。
“这些有人守着，都没接回去。先去看，不用从头拆。”
我上楼亲眼看了那处空开的接管，两头还分着，才把揉成一团的图摊平。
箱间的水抽进留在现场的封闭容器，观察口一直有人盯。水位下去，那张嘴却趴着不动，水抽走多少，它便往低处收多少。
“师傅，留一点。”
我盯着它，没说话。
“你家里也有人吧？”
我的手停了一下。它马上接着说：“留一点，不难的。”
我爸住在城东，每次停水都用锅接满，忘了盖，灶台上摆得到处都是。这个念头一闪，我忽然恼了，不是恼它知道什么——它根本不知道——而是我居然还在顺着它的话想。
“箱底左侧。”我对观察者说，“还在。”
他重复位置，记下时间。
等水面降到接近出水处，那层透明边缘有一部分露出了水。几道褶子立刻缩紧，中央的口子偏向唯一还通的西侧连接。
它试着往另一边游，碰到先前断开的短段，在水的尽头停住。空出来的那一截管，手电能从这头照见另一头。
薄皮挤在那里，反复伸缩。
我们都没动。
终于，箱底那张嘴收起，整片褶子一点点挤进西侧含水口。下面的观察者隔了一会儿，才报立管检修窗口出现同样的收缩。
赵闻等两边确认，让人继续核查箱内余水、低处和共同段。直到箱底全部露出、连接彻底拆离，再由另一人照着复核，我才画下那一笔。
第一个大圈空了。
去四楼时，我腿肚子发酸，扶着栏杆站了一会儿。潘守义让人带来一块饼干，隔着安全位置递给我。
“嚼点。空肚子更哆嗦。”
我咬了一口，碎屑粘在舌头上，咽不下去。
“蒋明以前也不肯歇。”他说，“这楼有事就找他。管灯泡、管漏水，猫卡树上也叫他。他跟我提动旧泵，我就该跟着去看看的。”
老头嘴唇还在动，没再说出什么，拿起我手里的图，替我按住卷起的角。看见我准备勾厨房软管，他伸手挡了一下。
“等等，这儿瘪了，底下可不一定。”
管子仍留在拆下的位置，拐弯处贴着地。我让灯往低处照，背光里竟鼓着一小包，轻轻一动，水便在里面滚。
潘守义蹲了半截，又记起不让靠近，扶着膝盖直起腰。
“以前拆下来，我都是脚踩两下完事。”
这回没人踩。那根软管单独处理完，两端被固定在空处，我还探着灯看了一遍，才把图拿回来。旁边盖好的桶一只没挪，盖沿贴着编号，仍有人看守。
楼下传来口子所在的位置，和上一回报的一样。我这才发觉自己没再一听墙响就回头找。
林若倒水的那条路，清到柜子跟前又停了。柜脚后面映着亮，我蹲下去，额头几乎抵住地，才看见门槛下有道浅缝，水正从那儿绕过去。
柜子移开，背后还连着一片。大家沿缝处理，直到灯从一头照到另一头都不再反水光，又让旁边的人看过，才往后挪。有队员抬脚想跨这块地拿工具，被赵闻叫回来，让他绕一圈。
旧泵后那根废管拆下时，末端封堵还好好的，里头却晃出残水。我跟潘守义对看一眼，他把原来标在管口的勾划掉，等这段分开查完，重画。
水里的声音还在求。一会儿叫老婆，一会儿喊孩子，没人搭理，便骂起人来。先骂我收了钱不干活，接着连潘守义也骂，说他就知道顾自己老伴，水都是他提的，旁人管不着。
最后这句话，老头在厨房说过。
潘守义听到“水都是我提的”，把嘴抿成一条线，转身把存水登记又核对了一遍。
下层的透明口子往上移过一次。
它沿着尚有水的短段回探，到断口便止住。隔着空气，那张嘴朝我们收拢，挤出很尖的一声响，像有人拿硬物刮牙。
随后它向下退了。
我没有在图上提前画箭头，等到旧泵旁的观察者确认，才把立管最后一处勾好。
两根立管都查过了。
它缩进旧泵的积水里，透明薄皮覆着那一小团水，远看像一只睁着的眼睛。
图上往上已经没有路，往下，只剩旧槽。
9 最后一口水
它不肯往下走。
旧泵的电源早已切断，没人指望开动它，把什么东西冲进槽里。检修位置已经打开，我把灯照进去，泵底还积着一团水。那层东西挤在里面，薄皮折得厚了，正中的口子也比先前小，张一下，吐出一声喘。
我想再凑近，赵闻叫住我，把灯支架挪到前面。
“人退后。够照见就行。”
我退回来，借着支架腾出手翻图。林若接回的软管躺在垫布上，管口朝着我，干了以后跟我平时用的没两样。要不是亲眼看见，我都不信这么一根东西，刚才险些要了个人。
赵闻叫各处报情况。我听一处，指一处，外头接管没接回，箱底已经露干，两根立管也都分开了。潘守义等到后侧那根支管，忍不住插话：“堵头那截也看过吧？”
那边把拆下的空管给我们看，他才不问了。
留在泵底的这一团水，只有下方连着槽。水路还在，那东西却不走，偏往上游挤，探到已经空开的地方，又退回来。
“它要不下去呢？”潘守义小声问我。
“那就看着它，泵里的水也得弄净。不能再添。”
他说了声知道，往后退，给作业的人腾地方。赵闻让人继续，慢一点，水面上那层皮不能离开视线。
锈斑一点点从水边露出来。薄皮贴过去，贴不住，边上已干掉的一小角缩成了皱团。中间的嘴还在动，每退一点，又试着铺开，能摊开的地方却越来越小。
有人说背面干了，我连忙叫停。
“灯往后转，再低点。”
灯下移，果然还有一小汪藏在泵背后，跟眼前相连。等那个角落也查清、处置完，作业才继续。我一直仰着脖子，酸得想揉，手抬起来又放下，怕正好漏看它藏到哪儿。
“许师傅，我还在。”
它跟刚才求我拧龙头时一样客气。我听得胸口一堵，想起林若问能不能留点水，忽然不想再待在这里。
旁边的队员把灯扶住，问我是不是看不清。我摇头，重新盯着泵底。
它又往上探。
薄皮一圈套着一圈收紧，挤到断口前面，几乎看不见中央那条缝。两截管隔着空气，它往那边够，露出的边缘便卷起来，试到后来，卷起的地方再摊不平了。
我等着它退回来，手里的纸一直被汗浸着。
它终于掉头，沿下方那条还连着水的路慢慢收下去。我不敢催，只报它正在移动。下面还没看见，谁也没先拆管。
泵里剩最后一角时，那边终于喊见到了。薄皮在槽中一点点展开，越摊越宽，折着的地方舒展下来，露出中央那张口。我在箱间没看见的边缘，这时候才全看清。
胃往上一顶，我闭紧嘴，硬咽了口唾沫。
那道缝还在往外挤蒋明的声音。我已经听了一晚上，到这时候，才看全发声的东西。
赵闻让槽边盯住，我和另一名队员再照泵底。低洼处、后侧、连接管里，都没有能藏住它的存水了，另一头却仍能看见铺开的整张薄皮。
等我们报完，她才说可以断开。
我盯着最后那段湿连接。两头有人分别托稳，慢慢拆离，余水各自留在承接处，随后又分头查净。
中间出现了一段空白。
我以前拆过无数根管子，从没有这样等过一截空气。
水里的东西突然向出口扑。
槽内水面朝那边折起，薄皮顶到入口，又被没有水的空处挡住。它来回收缩，接着用蒋明的声音，很轻地问了一句：“外头还有人在听吗？”
没人回答。
林若在楼外，没被叫回来。她和丈夫最后一次真正说过什么，不该由这里面的东西续下去。
赵闻看我，我看向槽里，重新报了一遍位置。
“现在它在槽内。”
封闭装置落下前，观察者再确认那张口和周围薄皮都还在里面。所有原有含水连接已断离，废弃接口也逐一核验封住，供水、桶水和下水之间没有连回来的湿路。
封闭装置落稳，赵闻仍让人在观察处守着。我拿着图，又跟槽边的人对了一遍，圈外的线全断了，旧接口也没有漏下的。
她问我还有没有拿不准的地方。我翻过纸，背面是最早画的保洁池，圈涂了好几层，早认不清了，便把现在用的那一面朝上，又看一遍才说没有。
换班的人来到地下室时，已经夜里十一点多。他接图，我捏着纸边没松，倒不是还想看，汗把手指粘住了。他托着等，我才一点点揭下来。
槽里偏在这时候喊人。
新来的人转头，赵闻叫他先看交接单：“那东西还活着，就在里面。这里不能添水，也不能把管接回去。”
她指给他看观察的位置，等他复述完才走。我跟着上楼，到最后一级台阶又停住，鞋底在干地上蹭了两下，才跨过门槛。
10 它终于没有声音
天快亮时，有人递给我一碗粥。我喝了两口，放在折叠椅脚边，开始重画那张图。
民警拿着记录坐过来，问旧泵用了多少年，槽什么时候有的，又问这东西以前听没听说过。我能说的都说了，说到来历，只能摇头。他没有让我猜，替我把图上的几处字描清。
画完，我想起一件事，特意指给他：“以后来接自来水的人，别图省事，把这旧线又接上。”
赵闻正从旁边过，听见就答：“写过了。你这张也留着。”
住户先安置在别处，后来恢复用水，走的也是新设的线路，旧箱、旧泵都留在老线上，没接进来。只有地下室的槽还得有人守着。
往后几周，我收到几次处置记录，去看时也只能站在封控区域外。槽盖一直封着，里头用隔离气路慢慢干燥，没有接出另一根能过水的管子。
冷凝出来的水另行控制，与槽内液面之间有明确的空气间隔。每次记录都核查边界，连一处新增接头也要重新说明。
水量减少时，它还会说话。
开始是叫人，后来只剩重复几句话。林若问过一次有没有新的声音，民警没有拿录音让她辨认，只告诉她现场仍在处置，有确定结果会联系她。
她点头，没再索要。
小满倒来找过我。他跟妈妈到临时住处拿东西，站在门口问我：“叔叔，你当时怎么没答应它？”
我蹲下来收工具，想了好一会儿。
“我也差点想照它说的做。可它一边说话，一边在拖你妈。”
他用鞋尖把一颗小石子踢到墙角。
“我现在听见管子响，还是想去听。”
“那就叫妈妈陪你。别自己过去。”
他问要多久才不会想听，我没说很快。林若走过来，把他的手牵住，说晚上要换个地方睡，床靠里一点。
三周后，复核影像里看不见自由水了。
槽底留下整整一张透明薄皮，中央的开口已经塌下去，边缘收成密密的细皱。和最后隔离时记录的完整轮廓对应，泵内、管内及各处封存水的复查也没有出现第二个活动口。
处置人员继续观察，在始终保持隔离的条件下，让那张完整残留物接触了少量清水。
它裂了。
从中央到边缘，碎成一片片不再相连的薄屑。水静下来，没有重新聚拢，没有声音。后续复核仍未见活动，记录才确认完整个体已经失活。
这次结论写的是槽里那一个，和一楼那片干碎屑的记录分开。
旧槽及残留物完成后续处置后，我去现场看过。那些被我们留着救命的干断口仍在，只是再也不用有人整夜站在旁边守着。
关于蒋明，调查与遗留物检验确认他已经遇害，相关结果也交到了家属手里。三颗牙和其他遗留物，与他生前的资料一一核过。那件在槽旁找到的外套，办完手续后由林若领回。
我在楼下遇到她时，她把外套搭在胳膊上，没装进包。
“袖口这里破过。”她给我看，“我说拿店里缝一下。他不让，怕我把里头那块旧布拆了，说那块擦手正好。”
她捏着袖口笑了一下，低头把线头按进去。
过了一会儿，她才跟我说：“那晚给你们添那么多事，该记的照实记。我签过字，也跟小满说了，不是他接不接管的错。”
“他怎么说？”
“他问我，爸爸昨天那顿饭是不是还在。”
她停住，抬起胳膊，把外套抱紧一点。
“我一直没舍得倒。后来我们一起收掉了。”
小满在店里整理手机，把管道里的求救录音全删了。他删到最后一条，坐着没动，林若也没催。
我去帮她修裁衣台的柜门时，听见孩子叫：“妈，这个留着吧。”
屏幕里是从前的一顿晚饭。蒋明端着菜路过，见儿子拍他，抬手挡镜头。
“数学做完没？又录我。等我坐下，你来拍个会动的，拍我给你盛饭。”
小满在镜头后头叫：“爸，手拿开，都挡住了。”
蒋明没拿开，还催他坐好。镜头一晃，照到桌上的菜，声音也含糊了。小满往回拖了一点，想再放，林若俯下身跟着看，肩上的包滑到臂弯，她也没扶。
“这个留好。”她说，“给妈妈也发一份。”
我修好柜门要走，她把小满拉开，让我先过，自己留在裁衣台边看着他发视频。
后来再去检查新管，潘守义从四楼喊住我，问那几只桶留着要不要紧。我说分开放就行，他便说老伴也舍不得扔，买的时候一个还十多块。说着说着，他朝屋里喊：“你别洗那个，我等会儿来！”
我背着工具下去，保洁间的门又推不开，费了点劲，才把顶在门后的拖把挪开。
林若恰好来取缝补间的备用钥匙，小满在外头等。我看完新管接口，开龙头冲掉池里的灰，又取了只新纸杯接水，问她喝不喝。
她接过去，水晃到手上，抬了抬手腕，没立刻擦。我也看着那一点湿，直到门外的小满问钥匙找着没有。
“找着了。”她从兜里摸出来给他看，顺手把杯子递过去，“喝口水再走。”
孩子说不渴，嘴还是凑到杯沿，喝完，嫌水挂在下巴上，用袖子蹭了一下。
林若叫他用纸，他没听，已经跑到门边催她了。她转回身，把剩下的水喝掉，空杯捏在手里，向我道了声谢。
我关紧龙头，看见池底那一点清水顺着新换的落水口流走，便把工具包提了起来。