第一章 外婆下葬的时候，我听见海在喊她
我们这里，白事到第三天要走一段土路。
往上走的时候，前面有人撒纸钱，后面的人不能回头。
我外婆许素云的棺材排在最前面。抬棺材的人中，有三个都是她自己选出来的，在她七十多岁的时候就对村里人说好了，自己走的时候要谁来抬。她就是这样一个人，每一件事情都会提前做好准备。
我在第二排，手里拿了一根麻绳。绳子上结了三个疙瘩，去年过年的时候她给我打的结，说是驱邪的。我当时还笑她。
雨不大，落在棺材上发出沙沙的声音。
大海就在山脚下，看不见但是能听到。白沙岙的海水并不是喧嚣的海水，它是闷闷的，仿佛有人拿着拳头在很远的地方捶了一床棉被一样。我从小听到了现在。小时候我认为大家都能听到这个声音，后来上卫校才明白，别人的耳朵里都是寂静无声的。
在那天早晨的时候，我最后一次听到它的声音是在坟墓那里。
纸钱烧完之后，姜伯就开始点名了。他是海娘娘庙的庙祝，白发苍苍，穿一件旧中山装，袖子卷到了肘部。白沙岙的老规矩是白事念名字要念三遍，第一遍给天，第二遍给地，第三遍给海。
念到第三遍的时候，山下忽然传来海的声音。
并不是浪。就是一声很短促的、上扬的叫声。
姜伯说到一半的时候突然就停了下来。场上的所有人的动作都停了下来。
于是我们听到了一个声音，在这个声音中有人在喊人的名字。
“许素云。”
我外婆的名字。
海叫了三声。三声之间，间隔的时间是一样的。
我外婆的棺材就在我的三步之内。三天前她就已经停了气，是我亲手给她换的衣服、拢的头发。
第一声的时候我以为是回声。
第二声的时候，我的后颈上起了很多鸡皮疙瘩。
第三声的时候，我下意识地就想答应。
另一个人的手从旁边伸出来，用手捂住了我的嘴巴。我的妈妈。她的手很凉，力气比我想象的大。她把我向后拉了一步，在我耳边说了个字：
“不要。”
那天回到家之后，村里人就不再开口说话了。
到了晚上，我在灵堂守最后一夜。外婆的遗像放在桌上，照片是她六十岁那年拍的，笑得很收着。
给她换了一碗清水，这是当地的一种风俗，停灵三天，每天早、晚各换一次，不点香、不烧纸。
换水的时候，我看见碗里的水在动。
并不是摇晃的意思。就是运动。一圈一圈的，很细，在水下好像有人行走一样。
我抬头看了一眼窗户，窗户是关着的，没有风。
外面有人喊：“许素云。”
还是三声。
这次距离很近，在院子外面。
我站起来走到门口。我妈从里屋冲出来，一把按住了门。
“阿静。”她说，“你答应我，今天晚上无论听到什么，都不要出去。”
我看着她。她的鬓角的头发是湿的，但是那天晚上并没有下雨。
“妈。”我说，“海叫的是外婆的名字。”
“我知道。”
外婆已经去世三天了。
“我知道。”她说，“就是因为知道。”
第二天上午我去了一趟海娘娘庙。
庙很小，在村子的东边，是青砖砌成的，门槛被踩得圆了。庙里面供着一尊泥塑像，坐着，双手交叉放在膝盖上，没有面孔。并不是坏了，而是本来就没有，脸部的地方被抹得很平。
姜伯在庙里打扫卫生。见到我之后就把扫帚靠到墙边去了。
“来了。”
“我来问一件事。”我说，“我外婆的牌位呢。”
庙东墙上的木牌一排一排的，每块手掌大小，上面刻着人的名字，有的字都已经磨损得差不多了。看完之后，并没有见到许素云。
“你外婆的牌，昨天早上就被摘下来了。”姜伯说。
“为什么？”
“规矩。”他说，“她是海里的人，牌子不能留。”
“那是我外婆。”
“她也是海里的人。”
我盯着那面墙。最上面那一块木牌比别的都新，刻着两个字：许红。
我妈妈的名字。
“姜伯。”我问，“妈妈的牌子是什么时候挂上去的？”
他没有回答，拿起扫帚继续打扫卫生，直到把门口扫干净之后才停下来，然后转身问我：
“阿静，你今年多大了。”
“二十九。”
“生日。”
下个月十八。
姜伯的手在扫帚杆上稍微用力了一下。
“白沙岙的姑娘，”他说，“在三十岁的时候，耳朵里听到的东西就该信以为真了。”
第二章 退潮之后，石阶就会显露出来
那个夜晚我听到了大海的声音。
它不叫外婆的名字了。它叫我。
“阿静。”
一声。过了一段时间之后又响了一次。
躺在床上睁大眼睛听了一个小时。声音不远也不近，在窗户外面一层。
我站起来穿上外婆留下的那件旧棉袄。棉袄的袖口已经磨得发亮了，领口也有一股海腥味和樟脑的味道掺杂在一块儿。
我出门的时候是凌晨一点多。
白沙岙的路没有灯光。月亮上也有云，所以光很淡。沿着村道向下走，经过晒网场、村口坍塌的水泥台阶时，脚下的沙子也越来越细腻。
退潮了。
白天的海水是碧绿色的，到了夜晚海水就变成黑色了，在浪尖上才有白色的泡沫。站在沙滩上，脚下的沙子很湿，凉气顺着脚踝往上爬。
然后我就看到石阶了。
它从沙滩下面露出来，一级一级向下延伸到海里去。湿漉漉的石头上覆盖着一层薄薄的青苔，跟村子里任何一段老台阶都一样，但是它通向水中。
我数了一下。
一级，二级，三级……数到第九级的时候，脚边有一道影子掠过，我下意识地闭上了眼睛。再次睁开眼睛时，已经不记得自己刚才数到了几。
我从头开始数。
这次数到了十七级。
我感到心里很紧张。我记得刚才看到的是十二级。
“别数。”
有人在后面说话。
我回头。是阿海，村里老渔民家的孙子，十七岁，夏天光着脚跑来跑去的那小子。他手里拿着手电筒，光压得很低，照在地上。
“你怎么在这儿？”我问。
“我爷让我看着点。”他说，“你外婆走了，我怕你出来。”
“什么叫怕我出来。”
阿海把电筒照向石阶。光一照到的时候，石阶就显得很短；一收光，它又变长了。
“退潮的时候它会露出来。”他说，“露出来你就当没看见。”
那么它会通到哪里去呢？
“通到海娘娘那儿。”
“海娘娘是谁？”
“就是庙里那尊神。”阿海把嘴闭紧了半秒，“白沙岙的人不问她是谁。问了就得还东西。”
我盯着那道石阶。浪头打在最下面三级石阶上，水花向上卷起。
“我外婆下去过？”
阿海没有回答。
“我外婆下去过没有。”
“你别捡下面的东西。”他忽然说，声音低了下来，“台阶底下有东西，别捡。”
“什么东西。”
“贝壳。”他说，“别捡就行。”
我低头看了看自己的手。出门的时候，我从外婆的针线箥箩里拿了一件东西放进口袋里，当时并没有想为什么，就是觉得顺手。
我拿出来了。
是贝壳。很小，只有手指甲那么大，白白的很亮，在中间有一条淡红色的纹路。我没有见过它，但是它在我的口袋里。
阿海手电筒的灯光照在了我的手上之后就不再动了。
“哪里来的？”
“我从她笸箩里拿的。”
“……你外婆做的箥箩。”阿海咽了口唾沫，说，“阿静姐，把东西放回去吧，现在放回去还来得及。”
我看着他。
“为什么。”
“因为这不是贝壳。”他说，“这是名字。”
这时候，在石阶最下面的地方，水里发出“咚”的一声响。
并不是浪。是有人从水里往上走的声音。鞋底踩在水里，一步一步。
我低头去数台阶。这次我数得很清楚，从下往上数的话就是第三级。
第三级台阶上有一只手。
手掌向上，泡得发白，手指微微弯曲，就在水边。它没有动，只是放在那儿，等着人把手放上去。
阿海一把拉住我的手臂往回拉。
“别看。”他说，“走。”
向后退了五步。回头的时候发现石阶已经不见了。海水将那一片区域重新覆盖起来，浪一格一格地把一切抹去，连青苔的光都没有了。
第三章我妈不肯进那间屋子
外婆房间的门上挂着一把铜锁，钥匙不在我手里。
“钥匙呢。”我问我妈。
“扔了。”
“扔哪了？”
“海里。”
那天早上妈妈在院子里洗衣服。她洗得比较慢，一件小褂子搓了十几分钟。我看见她的手指关节有点发白，指甲缝里全是灰尘。
“妈。”我搬了个小板凳坐过去，“外婆走之前，跟你说的是什么。”
“没说什么。”
昨天你用手捂住了我的嘴巴。
“你听到了。”
“我听到的是这样的。”我盯着她，“海叫了三声，你捂我的嘴。妈妈，你为什么知道那种时候该捂嘴？”
她手中的衣服停了下来。
“二十年前，”我说，“你三十岁的时候，是不是也晚上去过海边。”
我妈把衣服往盆里一放，水溅出来，泼在她裤腿上。她抬头看我，眼圈是红的，可她的声音很稳。
“我那年出去半年。”她说，“你外婆跟你说的是我在外面打工。”
“那半年你在哪儿？”
“在外面的。”
“妈。”
“在外面。”
吼完之后，整个人像被抽掉了线一样没了力气。她坐回小板凳上，把湿手在围裙上擦了擦。
“阿静。”过了好长时间她才说道，“这几年你一给我打电话，我都让你不要回白沙岙。”你当我是什么？难道我是不想你回来？”
“我在省城工作。”
“工作。”她笑了一下，但是笑没有起来，“你在上学的时候，我年年给你寄钱。”你外婆不让，我非寄。我是想着你在外面读过书，耳朵里那点声音就当没听到。”
我看着她。
“妈，你也听见了。”
她没有否认。
那晚我起来上厕所的时候，在院子里看到了灯光。我妈蹲在米缸旁，手里拿着一把剪刀，正在给自己剪头发。
她剪了一点。把那一小撮头发放到米缸里，用大米把上面盖住。
妈妈。我站在门口，问，“你在干什么？”
她没有回头。
“睡觉去吧。”
“你每个月都剪头发？”
她的手在过了两秒之后才收回。
“头发拴着东西。”她说，“剪短一些，就拴不牢了。”
第二天上午我去见了一个铁匠，把外婆的锁给撬开了。
房子很小，只有一张床、一个柜子和一张桌子。桌子上放着三样东西：一副老花镜、一个搪瓷缸子、一本牛皮纸封面的笔记本，封面四角有点翘起。
我拿起笔记本一页页地看。
前面几十页都是流水账：今天卖了什么鱼，多少斤两，谁家赊欠了多少。字很小，一笔一画都是她自己练的那种字。
翻到后面之后，字就变得不一样了。
……不能让她叫我。谁叫都不能应。
……姓名写在牌上，牌挂在墙上，墙砌在庙里。
石阶是两边的。它穿的是你的样子上来的，也是穿你的样子下去的。
关门的方法在最后三页上。
把名字归还出去。把牌上的名字划掉，海就找不着门了。
划谁的名字，谁就少一块记忆。划别人的名字，就要赔自己的。
三：门框不能自己关闭。要有一个人在外面按住门。
笔记本最后一页上只写了两个字和一个日期。
我的名字是阿静。
下个月十八。
第四章最后一天，二十九岁
那一天是十六号。第二天我要去省城上班，下午三点的车票已经买好了。
早上我洗脸之后就抬头看了看镜子里的自己。
镜子里的人就是我自己，头发扎起来，眼眶有些发黑。低下头去拿毛巾，然后再抬头一看，镜子里的人仍然在低头。
慢了半拍。
我盯着镜子看了好长时间。她比我晚了大约半秒左右，之后就赶上了，和我一样的擦脸、抒毛巾、倒掉水。
把毛巾挂好之后向后退了两步。
院子里妈妈正在晾衣服。她今天没有剪头发。见到我的时候有点发愣。
为什么你的脸色这么苍白呢
妈妈。你是不是经常照镜子看自己
她手里的衣服掉到了盆里。
“你现在就可以回去。”她说，“票要改成上午的，不要等到下午。”
“为什么？”
“你先回去吧。”
“妈。”
“阿静！”她的声音一下子提高了很多，“你回城里去待三天，这三天里不要照镜子，不要接白沙岙的电话，也不要回头。”三天之后再去看。”
我在院子里站着，并没有动。
我妈年轻的时候在镇上的供销点熬过夜班，后来一个人把我带大了。她一辈子都是硬着嗓子说话的。但是此时此刻，她站在我面前，双手在围裙上挠弄着，一条条的灰往下掉落。
“妈，”我说，“我不走。”
“你为什么。”
因为你二十年前只关了一半。
她猛地抬起了头。
“你到过外婆的房间。”我说，“我看见你的手指在门框上摸了一下，你摸的地方有一块疤痕。摸门框的人，是去关过门的人。”
我妈妈一直在看我。院子里只剩下衣服滴水的声音了。
“你外婆住的房子，在我十五岁的时候我也曾偷偷撬过一次。”她过了很久才开口说，“那一年我三十岁。”看了她的本子之后，照着上面写的一、二、三做了。把自己的名字划掉了。”
“然后呢。”
“然后我就出去，在海边站了半年。”她的下巴在抖，“这半年里我每天都听见你外婆在叫我。”不敢应。我要是应了一声，门就会从我这边开一半，另一半就会落到你身上。”
“那你为什么只划一半就停了呢”
“因为你的外婆回来了。”她说，“她从水里出来的时候，穿的是我四十岁那年会穿的那件衬衫。”她跟我说，你回去吧，不要让阿静一个人待。”
那天下午我退掉了票。
我做了四年护士，遇到事情都有一个习惯：先记下，再判断。我把笔记本翻到空白的一页写下：
第一，夜里一点到三点之间，我能听到水声，白天却听不到。
第二，镜子里的我比实际慢一些；不是幻觉，我试了七次。
第三，手指缝里会渗出盐粒，早晨擦干净，下午又会有。
我妈的头发剪短了；问她，她说是自己剪的。
写完之后就抬头看窗外。天黑了。白沙岙的夜晚比城里黑很多，仿佛有人拿一块布把整个村口都扎住了。
我在半夜里醒来了一次。
我妈妈没有在床上。她睡里屋，我在外屋搭的板床。被子被掀到了一边，鞋子也不在，门是半开的。
穿好衣服就出去了。
院子里面有一串湿漉漉的脚印，从台阶下面一直延伸到门口。鞋子很小，是妈妈穿的。但是这个脚印的方向是从外到内。
房间里没有人。
打开院门之后就往村道上走了几步。海的声音在前面。大约走了一百米，在村口电线杆下面看到一个人。
我妈背对着我站着，头发湿淋淋的一直滴到肩膀上。
“妈。”
她没有回头。
过来。她说，声音很平稳，“你到我这里来。”
我往前走了两步。
于是我就看到了她的脚。
她站在湿沙上，脚印是倒着长的。脚后跟在前面，脚尖在后面。她整个人是反着站的。
我停下了。
第五章族谱上我们家的女人名字都是红色的
我一夜没睡。天亮之后我妈自己回来了，好像什么都没发生过一样。她进到院子以后先看了米缸，然后再进去。
我把她拉到椅子上，蹲在她面前。
“妈，昨晚站在电线杆底下的是不是你。”
“对。”
“那你看着我，说一遍我小时候的名字。”
她张开嘴。叫我静伢已经有二十九年了。她张着嘴，嘴里发出的声音是“小……小”，后面那两个字没有说出来。
我从口袋里取出那片贝壳，放在她的手心。
看到贝壳的时候，她的手就缩了一下，然后又慢慢伸展开来。
“这是我外婆箥箩里的。”我说，“你给我讲讲，箥箩里为什么会有海里的东西。”
我妈没有回答。她把贝壳翻过来，翻过去，翻到第三遍的时候，她的手在抖。
“你外婆年轻的时候也听过的。”她说。
“那呢。”
然后她就应了一声。
那天上午我去的是村子西边的一间老屋。许家的族谱放在一个樟木箱子里，箱子上还上了锁。钥匙是外婆留下的，在前一天的时候我在她的针线笸箩夹层中找到了一把铜钥匙。
族谱很厚，纸张已经发黄了，一叠又一叠。
翻到近代的部分去找许家的女人。
许素云。红色的笔。
许红。红色的笔。
许静。黑色的笔。
前几代女性的名字都是红色的。不是朱砂那样的明亮的红色，而是印泥的红色，一横一竖地写得非常工整。但是到了我们这一代人的时候，我的名字用的是黑色的笔迹，并且写的很轻，好像是别人随便加上去的一样。
我伸手在我名字旁边摸，摸到一处凹陷的地方。
有人用铅笔写过之后又被擦去了。
把纸举到窗户前面，被擦掉的地方还有痕迹。看了很久之后才看出来是六个字加一个日期。
下月十八日归还。
把族谱合上之后，手心里都是汗。
“你看见了。”
姜伯在门口。不知道什么时候来的，手里拿着一把竹扫帚，脸上没有喜怒的表情。
“姜伯。”我把族谱抱在怀里，“木牌的背面刻的是什么。”
他看了我一会儿，就把扫帚放到门后。
“你要看的话，就跟着我来。”
庙里的温度比上次的时候还要低一些。姜伯将墙上的那些木牌一块一块地取下来，然后翻过面来看给我看。
正面为姓名。背面原来刻有竖道，一道、两道、三道，用刀刻成，深浅一致。
“这是什么？”
“台阶的数量。”他说，“刻多少道，石阶就露出多少级。”
“是谁刻的？”
“下去过的人。”姜伯把“许红”的那一块翻过来，“这门，每一代要一个人。白沙岙不叫它门，我们叫门框。”
我的外婆就是门框。
“是。”
“我妈妈也是。”
“只关了一半。”姜伯说，“门框不能自己关门。”你外婆当年也是这样想的，她不想再往下传了。但是规矩就是规矩，门一打开，就得有人站在门内。”
站在墙前，一块一块地看。第一块是母亲的，第二块是外婆的。
第三个钉孔里有生锈的钉子，钉子上面还有木屑。
我用手去摸了摸那个孔。
“这个位置，”我说，“一直留着的？”
“一直保留着。”姜伯说，“你太姥姥那年也是站在这个位置跟我说过话。”
他那天没有拦住我。让我将三块木牌擦拭干净之后，又帮我把扫帚摆放整齐。到门口的时候，他回过头来。
“阿静。”他说，“你要是真想关的话，得先想清楚一件事。”
“什么事啊。”
“在门外按门的时候，里面是谁。”
第六章海开始以我母亲的声音来讲话
那晚，我妈妈的声音在门外响起。
“阿静，开门。”
我坐在板铺上，背靠着墙，没有动。
“开门，妈不舒服。”
我看了下里面的情况。里屋的房门关着，被子里有一个像人一样的东西，肩部一上一下地动着。妈妈在睡觉。
门外的人又喊了一遍。
“阿静，你连妈都不认了？”
我把手电拿起来，贴着地面，从门缝往外照。
门外有一个人，穿的是我妈妈的蓝布褂子，头发是湿的，披在肩膀上。当灯光照到她的脚下时，我心里顿时感到很沉重。
她站在门口的水泥地上，脚下没有水。地上却是湿的——湿的部分，在她的身后，一串脚印从院门那边进来。
脚印是从后往前留下的。
脚后跟在前面，脚尖在后面。
我坐回板铺上，把手电关掉。那时候我想起一件事情：妈妈从不叫我“阿静”，而是叫我“静伢”。她这辈子叫“阿静”，只有在外人面前说“我家阿静”的时候才会用。
我把嘴贴在门上，把声音压得很低。
“妈。”我说，“你叫我一声静伢。”
门外没有声音了。
停顿了三秒之后，又出现了同样的声音，语调很像录音机播放出来的。
“静伢，开开门。”
我笑起来，笑得手都在发抖。
“不可以。”我说，“你连这个都学错了。”
门外传来一个很小的声音，好像是有人在水中转过身来。
第二天早晨的时候，阿海发生了意外。
他爷爷敲了门。老头的手很抖，说孙子凌晨四点就出去了，说是“阿静姐叫我去海边抬东西”。
我和他一起去到了海边。
阿海站在水边，裤子湿到了膝盖。弯下腰去向水中伸出手来。前面两步的地方有石阶露出水面，水刚刚漫过最低的三级。
我叫了他一声。
他没回头。他又向水中迈了一步。他的影子落在沙滩上，影子比人要慢一些，跟抬脚的动作对不上。
我扑过去抱住他的胳膊往回拖。我拖他，他往水里走，两个人揪在一处。他一直在说话。
“阿静姐说拿一下就行。”
“阿静姐说拿一下就行。”
“我不是阿静。”我一边拖一边喊，“你睁开眼睛看看，我在你后面。”
他力气小，我把他拖回了三步。他的一只鞋掉进水里，水面浮起来一点，把鞋子翻了个个儿又吞了下去。
阿海坐在地上，愣了好久之后突然就哭了。
“我听见你在门口叫我。”他说，“叫我名字的时候，声音特别近。”
回头看一下石阶。
第三级上没有手。石阶最上面一级多了一只鞋。
跟我妈柜子里的那双破布鞋一样。
第七章 把外婆的名字还给大海
回家之后做的第一件事情就是去翻我妈的柜子。
柜子最下面压着一个铁盒，铁盒里面放着半盒录像带。录像带上面用圆珠笔写着：二〇〇六，镇上的录像店。
把录像带拿到镇上，找到唯一一家还营业的老录像店，请老板把录像带转成视频。
画面上的是我妈妈。二十年前的她，头发长到腰，站在海边。画面抖动很剧烈，可以看出是别人用手拿着拍的。
她说：“妈，我关一半。”
之后她把一根头发剪下来扔到了水里。海响了一声。
画面最后对着水里的石阶。一级一级的石阶从水中冒出来，越往上越长，直到看不到尽头。
把视频拷贝到手机上之后就返回白沙岙。
那天晚上，庙门是打开的。姜伯坐在门槛上抽旱烟，见到我就站起来。
“东西都准备好了？”他说。
“三块牌。”我说，“一把凿子。”
“你知道代价。”
“划一块，赔一块。”
他点了点头。将庙中的那盏古灯点燃之后，灯芯发出“噗”的一声响。
“先把你外婆那块划掉。”他说，“她在水里最深，把她的名字划掉之后，它就得从最深的地方往上收”
我把“许素云”的牌子从墙上取下来。木牌背面刻有十七道竖纹，也就是十七级。我摸着那十七道痕，想起退潮那天看到的第一遍是十二级，第二遍是十七级。
到了第七个的时候，我的手上好像有一股热气。想起一件往事，在我七岁时掉进了村里的水塘里，是外婆把我从水里救出来的。把我的身体放在岸边之后，用两只手轻轻地在我的背上按着，非常平稳。那一天她一句话也没有说就回家给我煮了一碗鸡蛋。
她一生中都没有对我说过一句话关于大海的事情。直到现在我才明白过来，她不讲，也是在讲话。
把木牌翻过来再看一遍上面的十七道痕迹。旁边有指甲划出的小字，已经快要辨认不出去了。靠近灯光的地方，我看了好长时间。
三个字：别叫我。
看了很长时间之后才把牌子端稳了。
姜伯咳嗽了一下。
“刻这三个字的时候她还很年轻。”他说，“那时候她还应过一次。”
拿上凿子。
我妈说的不错，这门跟人一样，也会数错自己。
拿上凿子。
第一下凿子凿下去的时候，木屑飞溅起来，掉进灯光下的水里。
海响了。
不是向上发出的短促声响，而是一长声向下坠落的沉闷声音。响过之后，屋里的灯晃了两下，泥像脸上的那块抹平的地方中间裂开了一条细缝。
庙外的海水已经退了一格。水声退下去了一百多米。
从很深的地方传来一阵很大的动静。好像有人从一间很大的房子里退出去，退得很快，鞋底在空处擦着。
“它收了一层。”姜伯说，“可以划第二块了。”
把第二块木牌从墙上取下来。
“许红。”
我母亲的名字。
举起凿子的时候，我的手发抖。我想起昨天早上我让她叫我静伢，她张了两次嘴也没有叫出来。
我说了一句。
“妈，你等我一下。”
凿子落下去。
第八章 天亮之后，妈妈就不记得我的名字了
第二块木牌碎片掉下来的时候，我后面有人推门。
我妈。
穿蓝色布褂子，头发是湿的，在庙门口。从表面上看她很普通，因为她的影子和人是一起移动的。
“妈？”
“我坐了一天的船。”她说，说起来就像在讲一件非常普通的事一样，“水里没有底，我就往上游走，上面有一个针眼大小的亮。”我从那个亮里出来，就到家门口了”
走到我的面前，把一个东西给了我。
是贝壳，洁白而明亮，比口袋中的那枚要大一些，在中间有一条浅红色的纹路，并且这两条纹路是相连的。
她看着我，看的时间很长。
“你是谁家的姑娘。”
我的手在抖。我说：“妈，我是静伢。”
她皱起眉头认真的想了想。
“静伢。”她跟着念了一遍，好像第一次听到这两个字一样，“这名字……好听。”
姜伯在一旁一直没说话。等她转身出去之后，他才小声说：“她把她的名字划掉了，把自己的位置让出来了。”你现在还能站在门外，是因为她替你把里面那块位置占着。”
“她还记得我吗。”
“记得。”姜伯说，“她记得有一个人。”名字拿不回来了，人是好的。”
第二天一早去海边的时候，发现石阶已经不存在了。
退潮之后，这个地方就是平平的湿沙。我站在原来第一级台阶的位置，沙子踩下去，脚心发凉。
我蹲下身，用手在沙子里扒了几把。
大概有一只手那么深的时候，指尖碰到一样硬的东西。我把它挖出来。
最后一块木牌。
上面还有两个字，就是我的名字。刻得比较浅，边沿已经被水泡软了。
我在沙子里蹲了很长时间。风把水面一层一层地推到我的脚边之后又退去了。
我曾想过把它带回去。带回来放在抽屉里，以后还可以记得自己是哪家的孩子；不带回去了，就扔到海里去，才算真正地把这个名字还了。
在省城上班的时候，同事叫我许静；我妈现在叫我姑娘。这两个称呼可以一直用到老。
但是留着它的话，石阶总有一天会再出现。
外婆在本子上写的那句话是：划别人的姓名，要赔自己的一块。我赔了两块，一块是我妈妈的名字，一块是外婆的名字。剩下的就是我自己了。
我把东西放在手中，摸了会儿之后把它扔进了海里。
扔出去的时候我想到笔记本上的第三条：门框不能自己关门。
丢下它之后就转身回到岸边。身后传来一个声音：木牌掉进水里了，还有一个很小的声音，好像是有人接住了。
到了岸上之后，我妈妈就在沙坡上等我。她手里拿着一只鞋，阿海丢的那只，她说是在坡上捡到的，晒干了。她把鞋举起来向我打招呼。
“姑娘。”她喊，“你妈呢？”
我看着她。
海在我的后面静着。二十九年来一直没停过的那种水声，从那天起，就变得很干净了。
我说：“她回去了。”
她说道：“哦。”
我和妈两个人一块儿往村里走。路口那条土路，前面的人在撒纸钱，后面的人不能回头去看。
这一次我没有回头。