雨是从下午开始下的。
谢然把车停在体育馆后街，看了一眼时间，七点十二。明河的退役战七点半开场。他是队里的康复师，本来该在更衣室等着，可今天迟到了：下午最后一个病人拖了四十分钟，一个腰伤的老教练，他没法中途撒手。
副驾上放着一个纸袋，里面是一副缠手布。墨西哥产的，半弹力，明河用了十年的牌子。他托人从国外带的，打算等这一场打完，亲手给他缠上最后一次。
十年。从十六岁那年夏天，明河在少体校的沙坑边把他从一群人里拽出来算起，正好十年。那之后明河一路打上去，打到全国，打到亚洲，打到电视里；谢然留在原地，念书，考证，最后回到队里，成了那个替明河剪指甲、缠手、按肩的人。
队里的人都笑他，说明河的手比他的命金贵。
他认。
雨刮器左右扫着，前挡上还是糊的。他拐上主路，绿灯还有三秒，他踩了油门。
那辆货车是从左边来的，闯了红灯，车头很高，像一堵墙横过来。
后来的事他记不全了。玻璃碎的声音，安全气囊弹开的味道，纸袋从副驾飞出去，落在他脚边，缠手布散开一半，白的。有人在外面喊，喊什么他听不清。他仰在座椅上，嘴角有血，眼前是雨的影子。
他最后一个念头很清楚：还差一步。
就差这一步，他就能再看那个人一眼。
1 睁眼成殿下
再睁眼，是一股很冲的香。
不是医院的味道。医院是消毒水，是凉的。这个香是甜的，熏得人发闷，像有人在屋里烧了太多劣质的线香。
他躺在一张很硬的床上，身上盖着锦被，被面粗，磨得脖子痒。屋顶是木梁，梁上有一层灰，挂着蛛网。
一个老头扑到床边来，五十来岁，穿着灰扑扑的袍子，眼圈是红的。
“殿下！殿下您可算醒了。”
谢然张了张嘴。喉咙干得像塞了砂纸。
“水。”
老头手脚麻利地倒了一碗水，扶他起来。水是温的，碗边有个豁口。
谢然喝完，把碗放下，看见了自己的手。
那不是他的手。他的手有茧，虎口有一层厚皮，是常年给人按揉磨出来的。这只手白，细，指甲修得整齐，指腹上一道痕都没有。
他心里咯噔一下，翻身下床，脚一软，扶住了床柱。屋里有一面铜镜，他扑过去，镜子里映出一张脸。
十七八岁，眉眼清，唇色浅，脸颊瘦得有点脱形。不丑，但不是他的脸。
“殿下？”老头在背后怯怯地叫，“您别吓老奴。”
谢然盯着镜子里那张脸看了很久，慢慢转过身。
“你叫我什么。”
“殿、殿下啊。”老头的声音抖了，“三殿下。”
“我叫什么。”
老头愣住了，眼泪一下就下来了：“殿下，您别这样……您是陛下的第三子，萧然啊。”
萧然。
谢然靠在床柱上，闭了一下眼，又睁开。镜子还在，那张脸还在，老头还在那儿抹眼泪。
他死了。这个念头落下来的时候，他心里居然很平。雨，货车，飞出去的纸袋，他都记得。他甚至还笑得出来：最后那一眼没看成，倒是跑到这么个地方来了。
“现在是什么年月。”他问。
“永昌二十三年。”老头答得小心，“殿下睡了三天了，太医说是惊着了。”
“外头出什么事了。”
老头一时没接话，搓着手。
谢然耐着性子又问了一遍。
“是……是镇国公明河班师回朝。”老头说，“今夜宫里设宴，给镇国公接风洗尘。殿下身子不好，本不用去的，可宫里传了话，说陛下要见您。”
谢然本来已经转过身，听见“明河”两个字，脚步停了。
“你刚说镇国公叫什么。”
老头被这一问吓了一跳：“殿、殿下镇国公姓明，单名一个河字……”
谢然没听见后面的话。
他站在原地，手扶着一把旧椅子，指节抵在木头上，抵得发白。
明河。
2 宴上遇旧人
三皇子在这座宫里是什么位置，谢然用了半天就看明白了。
他住的是西六所最靠里的一间院子，墙皮掉了两块，院里那棵槐树半死不活。伺候他的只有常喜一个人，就是那个老头，从他出生起就跟着他，别处的内侍嫌这里没有油水，都不肯来。
他母妃是宫女出身，生他的时候难产死了。皇帝有七个儿子，他在中间，不上不下，既不是长子也不是幼子，论宠爱排不上，论才干也没人提起。宫里的人叫他三殿下，叫得客气，客气里头那点轻慢，用不着细听都能听出来。
也就是说，他现在是个白身，一件摆设。
谢然坐在窗前，把这些一条一条记下来。常喜在旁边给他剥橘子，一边剥一边念叨，说殿下这回可不能再夜里翻墙出去看星星了，说太医开的药得喝，说镇国公回朝这几日宫里乱，别乱走。
“镇国公。”谢然接过橘子，尽量让声音平常，“他是什么人。”
常喜手上的动作停了停，压低声音。
“国公爷是擎天柱。”老头子说，“十六岁上阵，二十岁挂帅，北边那三十万铁骑，是国公爷一手带出来的。三年前陛下在围场遇刺，是国公爷挡的那一刀，肩胛骨到现在还留着旧伤。这满朝文武，能叫陛下夜里睡不着觉的，就他一个。”
谢然把橘子一瓣一瓣掰开，没有吃。
“他多大。”
“二十吧。”常喜想了想，“国公爷不大爱说话，宫里都说他冷。”
谢然“嗯”了一声。
他脑子里想的却是别的事：他认识的那个明河今年三十二，退役战那天差三个月满三十三。他右眉骨有一道疤，是二十三岁那场输了的比赛留下的；他左手虎口有一层厚茧，握拳的时候会绷起来；他打拳之前不许人说话，戴耳机，一个人坐在角落，把那副旧缠手布一圈一圈缠到指根。
他想的这些，跟吴国的镇国公一定没有一点关系。
却没想到亲眼后却，想法全被推翻了。
夜宴设在长乐殿。
谢然到得晚。他没有合身的朝服，穿的是常喜翻出来的一件旧的，袖子长了半寸，袖口有一处补过。他坐在殿中最靠门的位置，那是三皇子的位子，离御座有二十几步，离门三步。
他进来的时候，殿里已经坐满了人。烛火很亮，酒气很重，说话声一层压一层。他坐下，低头喝酒，喝了两口，忽然听见殿门口的唱名声。
“镇国公到！”
他抬起头。
那个人是从殿门外走进来的。一身玄色常服，肩上落了点雪，走路的步子不快，落下去很稳，稳得像每一步都量过。殿里的人都站起来，一时间衣料声哗哗响。
谢然没有站起来。他坐得太靠后，前面的人挡着，只看见那个人从一片衣冠之间穿过去，走到御座前，抱拳，躬身。
“臣明河，幸不辱命。”
谢然的手一抖，杯子里的酒泼在袖子上。
那个声音。
他听了十年。隔着擂台、隔着电视、隔着更衣室那道门，他听了十年。低，略哑，句尾收得干脆，从不拖长。
他往前挪了半步，越过前面那个人的肩，看清了那张脸。
眉骨，鼻梁，下颌的线。右眉骨上那道疤，从眉峰斜下去一寸，颜色比周围浅。三十岁的明河，二十岁的明河，都是这一道疤。
谢然的眼睛忽然就热了。他自己都没料到，眼泪会这么不讲道理地涌上来。他死死咬着牙，把脸低下去，用手背抹了一下。
他追了十年的人，如今站在离他二十步远的地方，成了古代的镇国公。
宴到一半，他再也坐不住。
那个人始终没有往这边看。他坐在御座左首第一席，背很直，喝酒只沾一沾唇，皇帝说话的时候他听，皇帝笑的时候他也跟着笑一下，笑得很浅，像在应付。
谢然站起来，绕过几席，往殿门走。走到廊下，风一吹，脸上凉，他才发现自己出了一身汗。
他站在廊柱后面，等。
他知道自己在干什么。他也知道这很蠢。他连对方是谁都不确定，也许只是长得一样，也许这世上真有一模一样的两个人。但他还是等。
差不多一刻钟，那个人从殿里出来。身后跟着两个副将，走到廊下停住，说了几句什么，副将退开了。
谢然往前走了一步。
“明河。”
那个人转过身来。
廊下灯不亮，他的半张脸在暗处。他看着谢然，眼睛里没有一丝波澜，像在看廊下随便一件摆设。
“三殿下。”他说。
谢然张了一下嘴，什么也没说出来。
那两个侍卫不知什么时候已经过来了，一左一右站在他跟前，手按在刀柄上，客气地挡着。
“殿下夜深了，路滑。”其中一个说。
谢然被挡在台阶下面，抬头看着那个人。他想说很多话，你是不是我认识的明河，想说你还记不记得十年前少体校那个沙坑，想说我给你缠了十年的手，想说我死之前最后一个念头就是再看你一眼。
可他一句都说不出。
那个人已经转过身，往前走了两步，又停下，偏过头。
“三殿下。”
“……嗯。”
“风大，回去吧。”
说完就走了，背影很快没到暗处去。
谢然站在廊下，站了半个时辰。雪落在他肩上，化了一层，又落一层。他一点也没觉得冷。
3 送药遭冷遇
谢然花了三天，把宫里关于镇国公的闲话听了个遍。
常喜是个话多的，一边给他缝袖口一边讲：国公爷很冷，府里连个侍妾书童都没有；国公爷喝药不喝蜜水，苦得皱眉也不加糖；国公爷右手腕有旧伤，是北境那年冻的，阴天端不住碗；国公爷每年秋后都要去城外大营住三个月，谁也不知道他在里头做什么。
谢然听到“右手腕”那三个字，心里那点火苗，“腾”地就起来了。
宴上他见过那个人端杯子。用的是左手，右手虚扶在案上，腕子有一个极小的角度，是避着力。
那是他熟的。他在队里见过太多这样的手，不是病，是长年累月的劳损，筋缩了，一转就顶着疼。明河的手也这样，打到第十年，右手腕一到阴天就发僵，他每天晚上给他揉，揉到筋松开。
他当夜就翻了药箱。
三皇子的院子穷，药只有几味常见的。他挑出乳香、没药、红花、桂枝，又让常喜去太医院讨了一小罐黄酒，在灯下熬了两个时辰，熬成一小罐褐色的膏。味道很冲，苦里带辛。
常喜在门口探头：“殿下，您这是做什么。”
“送人。”
“送谁啊。”
谢然把罐子盖好，用布裹上：“镇国公。”
常喜差点把手里的针扎进自己指头。
第二天一早，他去了镇国公府。
府门很高，石狮子很新，门房是个脸上有疤的老兵。谢然报了三皇子的名号，老兵看了他一眼，进去通报，回来的时候脸色客气了些，说国公在营里，不在府上。
“那这个麻烦您转交。”谢然把布包递过去，“他腕上有旧伤，这药膏晚上睡前抹一层，拿热布裹住，第二天早上松开。”
老兵接过去，掂了掂，看了他一眼。
第三天，他在宫门外等到那个人。
明河从马上下来，一身戎装外面套了件斗篷，脸被风吹得发白。谢然迎上去，把新做的护腕递过去。那护腕是他自己缠的，用棉布缠了三层，中间夹了一层薄毡，针脚歪歪扭扭。
“戴上，骑马的时候压住腕子。”
明河低头看了看他手里的东西，又看了看他。
“三殿下。”
“嗯。”
“您不必这样。”
“我知道。”谢然说，“我乐意。”
明河静了一会儿，伸手接了。
那天之后，谢然开始送东西。
他送热汤。宫里的小厨房不肯给三皇子单做，他就自己掏了银子，让常喜去外头买羊骨，回来在小泥炉上炖，炖到汤发白，撇掉油，装在一个双层的食盒里，一路提到镇国公府。
他送姜。北地苦寒，那个人每年冬天咳嗽，他在汤里加姜，加得不多不少，刚够暖不辣喉。
他送暖炉。府里不缺这个，他还是送了，因为他在炉盖上刻了一行小字，刻得很难看：夜里醒了就添一块炭。
明河全收。
但他不肯见谢然。东西都由周砺接，那个副将年轻，脸黑，每次接过食盒都说一句“国公谢殿下”，说得像念公文。谢然问能不能见一面，周砺就说国公在议事，或者在校场，或者在宫里。
谢然不恼。他站在府门口，把食盒递出去，往回走，走半条街，回头看一眼那道门，再走。
宫里的话就传开了。
先是尚宫局的两个女官在廊下咬耳朵，说三殿下也不知廉耻，一个皇子，天天往臣子家里送东西。后来传到东宫，太子萧璟在某日散朝时叫住他，站在阶上，居高临下地看着他。
“三弟近来清闲。”
“回太子，臣弟一向清闲。”
“清闲是好事。”萧璟笑了一下，“清闲的人最爱惹事。国公府那道门，你少去。”
谢然躬身：“臣弟记下了。”
他照去。
第十五天，他去送汤，走到镇国公府的西廊，周砺不在，门虚掩着。他往里走了几步，听见里头有人说话。
是明河的声音。
“……身份再低也是皇子，我就看着。他要送，我收着。”
另一个声音，是周砺，压得很低：“国公，这到底不是章法。三殿下闹得满城风雨，东宫那边已经有人在写弹章了。”
“让他写。”
“可您何必……”
明河打断了他。
“我是臣子。”
谢然站在廊下，手里那只食盒有千斤重。
他忽然明白了一件事：那些人为什么肯接他的汤，为什么肯让他站在门口，为什么每次都说“国公谢殿下”。
不是因为他送得好。是因为那个人不敢不收。
他站在那儿，站了很久，久到食盒底下的汤凉透了，油在汤面上结成一层薄薄的膜。他把食盒放在廊柱底下，转身走了出去。
门口的疤脸老兵看见他，愣了一下：“殿下，您的东西……”
“倒了罢。”谢然说。
4 心意被退回
那天晚上他没睡。
他坐在院子里的石阶上，抱着膝盖，把这件事从头想了一遍。
在队里的时候，明河对谁都好。给新来的小队员买护齿，记得队医女儿的生日，输了比赛还会留下来给对手签名。谢然那时候就知道，明河这个人有一个毛病：他对所有人都好，好得没有分别。你从他手里接过一瓶水，跟你旁边那个人从他手里接过一瓶水，重量是一样的。
谢然以前不在乎。他站在最里面那一圈，位置最近，他觉得自己是不一样的。
现在他明白了：他在这个吴国，连最里面那一圈都进不去。
明河的温柔有出处。那是忠于皇室。收下他的汤，是面子；说“风大，回去罢”，也是不耐烦的告诫。他把谢然当成一个需要安抚的、无足轻重的皇子，安抚得越客气，越显得这件事在他心里不值一提。
他还打听到几件事。
镇国公府每年腊月要往外送一批银子，送到北境阵亡兵丁的家里，一户五两，名单是明河自己写的，写到手抖。周砺的母亲病重，是明河从宫里请的太医，前后请了三回。郑朔跟他在朝堂上吵得脸红脖子粗，散朝以后明河还是会把自己那份参茶端过去，说一句“嗓子哑了”。
谢然听到这些的时候，正蹲在院子里给那棵半死的槐树浇水。他把水瓢放下，坐了半天。
这个人对谁都好。好得像发冬衣，一户一件，不多不少。
他低头笑了一下，笑得有点难看。
他追了十年，追到死，追到另一个世界来，结果追到一份公差。
第二天起，他不出门了。
常喜端着药进来，见他把那些瓶瓶罐罐都收进了箱底，愣了：“殿下，那罐药膏不送了？”
“不送了。”
“国公那边……”
“人家公务忙。”谢然把箱子扣上，“我别去讨人嫌。”
常喜张了张嘴，看他脸色，没敢再问。
第三天，镇国公府退了东西。
来的是周砺，一个人，带了两个抬箱子的兵。箱子放在院里，打开，里头整整齐齐：两床褥子，一只暖炉，七只食盒，一包没拆的姜，还有那罐开了封的药膏。
“国公说，谢殿下这些日子的照拂。”周砺抱拳，说完就要走。
“等等。”谢然叫住他，“他有没有说别的。”
周砺停了一下。
“国公说，请殿下往后不必再费心。”
谢然站在院子当中，看着那口箱子。常喜在旁边搓着手，小声说：“殿下，这些……扔了？”
“收库房。”谢然说，“别扔，扔了可惜。”
他自己没去看。
那天夜里，他摸着黑去了库房。库房里堆着旧箱笼，那口箱子摆在地上，盖没盖严。他蹲下去，把暖炉捧出来，翻过炉盖。
炉盖上他刻的那行字还在：夜里醒了就添一块炭。
刻得很难看，一横一竖都歪。
他用拇指在那行字上抹了一下，把灰擦掉。
第五天，太子在东宫设宴，请了几个兄弟。席间说起镇国公，太子端着杯子，慢慢地说了一句：“有些人，把臣子的客气当情分，这就难看了。”
满席都笑。谢然也笑了一下，笑得很轻。
散席时他走在最后。出东宫门，一顶轿子停在阶下，轿帘掀开，郑朔从里头探出半张脸。
郑朔是昭武将军，三十五六岁，脸膛黑，笑起来眼角全是褶子。他是明河的旧部，也是最不服明河的那个，两个人打了十几年，从北境打到朝堂，见面就拌嘴，可谁都知道，郑朔的兵只听两个人的令。
“三殿下。”郑朔咧嘴，“听说你最近不出门了。”
“天冷。”
“冷才要喝酒。”郑朔往轿里让了让，“明儿我出城，去青石镇，那儿有家酒坊，酒是埋在地下的，好得很。殿下要是闲，跟我去散两天。”
谢然本来要拒。他这些天谁都不想见。
可郑朔又添了一句：“我那儿没人盯着，不用当皇子。”
谢然沉默了一会儿，说：“什么时候走。”
5 出游被强请
青石镇离城四十里，出了城门往南，一路是水田和土坡。
郑朔骑马，谢然坐车，走了两个时辰。镇子不大，一条主街，两边是铺子，卖布的、打铁的、卖炊饼的，街上跑着鸡，孩子们追着车跑，喊“将军来了”。
郑朔在这儿像回了家。他把马交给驿站的伙计，抬脚就进了街口那家酒坊，跟掌柜的拍肩膀，说老样子。掌柜的搬出一坛泥封的酒，敲开，一股甜香冲出来。
谢然喝了三碗。
他酒量不好，三碗下去，脸就红了，话也多了。郑朔看他这样，笑得直拍桌子，说皇子喝酒跟喝药似的。
那三天过得很轻。
第一天他们去镇外的河滩上骑马。河滩宽，石头被水磨得圆，马跑起来脚下打滑。郑朔教他压腿、收缰，说你这身子骨太虚，风一吹就倒。谢然跑了一段就喘，缰绳一松，从马背上滑下来，膝盖磕在石头上，破了一块皮。
郑朔蹲下来给他掸土，一边掸一边笑：“三殿下，你这一身细皮嫩肉，北境待三天就得抬回来。”
“那就待两天。”
“两天你也受不住。”
谢然坐在石头上，把裤腿卷起来看伤口，忽然说：“我从前不是这样。”
郑朔抬头看他。
“我从前能扛着一个人的腿，把人从地上扶起来，扶半个时辰不换手。”谢然说，“我手上有茧。”
郑朔看了看他那双手，白白净净，什么也没有，笑了一声，没接话。
第二天他们在街上吃摊子，一碗羊杂汤，两个饼。谢然吃到一半，把饼撕碎了泡进汤里，郑朔看得直皱眉，说哪有这么吃的。他说我从前就这么吃。郑朔问他从前在哪儿，他没答。
午后他们在镇上逛，走到一家卖杂货的铺子前，谢然停住了。铺子挂着几卷棉布，白的，窄幅，是拿来缠手的。他站在那儿看了很久，掌柜的问他买不买，他摇头，走了。
走出去半条街，郑朔说：“你要买就买。”
“不买了。”
“给谁买的。”
“没人。”
郑朔没再问。他这个人有一点好，问到边上了就停，不像宫里那些人，一句话要挖三层。
第三天夜里镇上有灯会，庙前挂了百来盏灯，人流挤得走不动。郑朔买了两盏兔子灯，一盏给他，自己提一盏，两个大男人提着兔子灯在人堆里走。谢然笑了一路，笑到后来眼睛有点湿，他偏过头，装作看灯。
“三殿下。”郑朔忽然开口。
“嗯。”
“你这几天，像换了个人。”
谢然没说话。
“你刚来那阵子，”郑朔把灯举高了些，“跟丢了魂似的，见谁都是一副小心翼翼的样子，说话先看人脸色。你是皇子，皇子看臣子的脸色，我头一回见。”
“宫里不好待。”
“宫里谁都不好待。”郑朔说，“可你那个小心，不像在宫里练出来的。像在别处，被人磨出来的。”
谢然握着灯杆，指头被烛火烤得热。
“我从前追过一个人。”他说，声音很轻，风一吹就散，“追了十年。”
“追上了吗。”
“没有。”谢然抬起头，看着前面一片晃动的灯影，“他都不知道我在追。”
“那你追他做什么。”
“我也不知道。”谢然说，“大概是因为，他从来没让我小心过。”
郑朔沉默了一会儿，忽然问：“那你怎么到这儿来的。”
“我也不知道。”谢然把灯举高了一点，看着灯纸上的兔子耳朵，笑了一下，“大概是追得太远，一觉醒来，他成了这儿的镇国公。”
郑朔没有笑，看了他一会儿。
“你说的这个他，”他说，“听着不像个好人家的姑娘。”
谢然转过头，灯影把他的脸照得忽明忽暗。
“是个男的。”他说，“跟我一样。”
郑朔“哦”了一声。
这一声“哦”里没有惊，也没有轻慢，就是听见了一件跟自己没关系的事，点了个头。
他把自己那盏灯塞给旁边一个小孩，回过头来，拍了拍谢然的肩。
“那就别追了。”他说，“跟我喝酒。”
那天夜里谢然睡得不好。
驿站的床硬，隔壁有马在打响鼻。他躺着，看着房梁，忽然想起一件事：明河退东西那天，周砺说的是“国公说，请殿下往后不必再费心”。
他当时听见的是“不必费心”。现在夜里翻来覆去，他听见的是另外三个字：往后。
那个人是算过的。他算好了要退，算好了要断，算好了让这件事在他这儿停住。
谢然把被子拉起来蒙住脸。
第四天早上，他们回城。
车到城门口，被拦下了。
拦车的是镇国公府的人，十几个，站成一排，把道堵死。领头的是周砺，脸上没什么表情，走过来，抱了抱拳。
“三殿下。国公请您过府一叙。”
谢然坐在车里，掀着帘子看他。
“我若不去呢。”
周砺没有让开。
“殿下。”他说，声音很平，“国公说，请您。”
那个“请”字，说得一点都不像请。
郑朔从马上下来，脸上还带着酒气：“周砺，你这是做什么。三殿下跟我出的城，我送回去。”
周砺转向他，抱拳：“郑将军，国公只请三殿下。”
郑朔看了他一眼，又看了看那一排人，忽然笑了一下，退回马边，两手一摊：“行。那我不管了。”
谢然在车里听见这话，心里凉了一下。
6 别院被软禁
车没有回宫。
走了很久，久到谢然在车里睡了一觉，醒来的时候天已经黑了。车停在一处院门前，门是从外面开的，两个婆子迎上来，客客气气地扶他下车。
院子不大，一进的，正中一间正屋，两边是耳房。院里种着一棵石榴，落了叶。屋里收拾得很干净，有炭盆，有书，有茶具，案上摆着一只小瓷罐。
谢然一眼就认出来了。
那是他熬的那罐药膏。退回来的东西，如今又被摆到这儿来了。
他走到门口，推了一下门。门从外头锁着，铜锁上了两道。他退回去推窗，窗框钉死了，钉子很新。
“有人吗。”他喊。
没人应。
他又喊了一声，院外传来脚步，一个婆子的声音隔着墙：“殿下歇着吧，缺什么喊一声，我们就在外头。”
谢然在门边站了一会儿，慢慢坐到床沿上。
他不慌。这一点连他自己都觉得奇怪。他应该慌的。他被软禁了，被一个权倾朝野的臣子关在一处不知名的院子里，门外有婆子，墙外不知道还有多少人。
可他坐在那儿，心里乱是乱，慌却没有。
他开始翻这间屋子。
正屋三间，外间是书房，靠墙一架书，多是兵书和地志，还有几本翻旧了的《武经总要》，页边有批注，字很小，写得极快。里间是卧房，床、柜、一只衣箱。衣箱里是空的，只有一件叠好的旧袍子，粗布，洗得发白，肩头有一块补丁。
耳朵房里堆着几只箱笼。他打开第一只，愣在那儿。
里面是他送的东西。
七只食盒摞在一起，洗得干干净净，一只不缺。那包没拆的姜还在，用油纸裹着，纸角压得平整。两床褥子叠成方块，边角对得齐。暖炉在最上面，铜面擦得发亮，炉盖被人反复摸过，边沿那一圈已经磨得发白。
他把炉盖翻过来。
夜里醒了就添一块炭。他刻的那行字还在，歪歪扭扭。刻痕里没有灰。
谢然把炉盖按在手里，按了很久。
门上有一个小窗，巴掌大，是送饭用的。天彻底黑了以后，小窗被人从外面推开，一只粗瓷碗递进来，热气腾腾：粥，一碟腌菜，两个馒头。
“殿下，趁热吃。”是婆子的声音。
“这是哪儿。”
“城西。”婆子说，“殿下别问了，问了我们也不敢说。”
“国公让你们看住我。”
“殿下，我们只管送饭。”
小窗合上了。
谢然端着碗，在炭盆边坐下。粥熬得很稠，米是新米，腌菜里有姜丝，切得细。他吃了一半，忽然停下，把碗端到灯下看。
碗底有一道细纹，纹路从边沿一直裂到圈足，被人用什么粘过，粘得不太好看。
他认得这道纹。三皇子院里那只豁口的碗，豁在同一处。
他把碗放下，坐在那儿，半天没动。
夜越来越深。炭盆里的火低下去，只剩一层红。他不敢睡，坐在床沿上，把耳朵对着门。
院子里有过两次脚步声，很轻，绕着屋子走一圈，停在门口，又走开。
第三次的脚步不一样。
那脚步声从院门那边过来，走得不快，落下去很实，一步是一步，走到阶下，脚步停在阶前，停了大概两息，才踏上台阶。
谢然的心开始跳。
铜锁被人从外面打开，先是第一道，然后是第二道，两声响得很清楚。门被推开一道缝，风灌进来，灯焰歪了一下。
一个人走进来，回手把门关上。
他没有点灯，就站在门口，背对着廊下的光，脸在暗处。他穿的是常服，没有甲，也没有官帽。
谢然抬起头，刚要开口，那人已经走到床前。
他的手先落在谢然的手腕上。
那只手很凉，指腹粗，按在他腕内侧，按得很准，像在摸什么东西。摸了两下，没摸到，那只手停住了。
谢然这才反应过来：他在找护腕。
那副他缠了三层的护腕，退回来以后，他扔在库房里，一直没戴。
“你在找这个。”他说。
那人没有回答。
他从袖子里抽出一条布，很软，是绸的。谢然还没看清，布已经覆上来，绕了两圈，系在脑后。
眼前一黑。
7 吻后露真心
屋里静下来，只有炭盆里偶尔响一声。
谢然坐在床沿上，蒙着眼，手被人反剪在身后，用的是那人的一只手，握着他的两只手腕，握得不紧，但他挣不开。
他闻到一股味。
苦，辛，带一点黄酒发酵后的酸，是他自己熬的那罐药膏。
他闻到那人身上的味道：皂角，马鞍上的皮革，还有一点冷。北地的风沙会留在人的衣服里，洗过也有。
他还听见那人的呼吸。
不稳。忍着的，吸进去短，呼出来长，中间会停一下，像在数。
谢然忽然就不抖了。
这世上不会有第二个人这样呼吸。明河打拳之前就是这样，戴着耳机坐在角落，肩膀不动，胸口起伏得很轻，他在旁边替他缠手，听得出来他什么时候紧，什么时候松。
“明河。”他说。
那只握着他手腕的手，僵了一下。
“你手上的茧在虎口和中指第二节。”谢然说，“你右手腕转不过九十度。你用药是我的方子。你呼吸的时候会停半拍。”
屋里一点声音也没有。
“你要是想让我认不出你，”他说，“你不该碰我。”
那只手松了。
屋里静了很久。谢然听得见那个人站在他面前，一步也没退。呼吸比刚才更慢了，慢到有点勉强，像一个人在水里憋着气，憋到实在忍不住才换一口。
“你不说话也行。”谢然说，声音自己都觉得陌生，“你只要现在走出去，把门锁上，我就当今天晚上什么都没发生。”
那个人没有走。
有东西碰了一下他的下巴。是先碰到的那只手，指节抵着他下巴，往上抬了一点，然后那只手挪开，换成了别的东西，轻，热，落在嘴唇上。
谢然整个人僵住了。
那不是吻，是试探。嘴唇贴上来，停一停，退开半寸，像是在等他把头偏开。
谢然没有偏。
第二下就不一样了。那只手从他脑后绕过来，掌心压着他的后颈，把他按向自己，吻落得很重，牙碰着牙。谢然被按得仰起头，蒙着眼，什么也看不见，只能凭皮肤和气息去认人，那人嘴唇上有一道很浅的裂口，是冬天干裂的；那人呼吸里有药味；那人虎口的茧贴在他脸侧，粗得发痒。
他忽然伸手，抓住了对方的衣襟。
那人不防，被他拽得往前一倾，膝盖抵在床沿上。谢然仰着头，把嘴张开，咬了他一下，咬在下唇上，咬得不算轻。
“嘶……”
一声很轻的抽气，从那个人喉咙里漏出来，压都压不住。
谢然松开牙。
“你出声了。”他说。
那人的身体僵在那儿。
“你在我门口站了十五天，一句话不多说。”谢然的声音抖起来，“你把我关在这儿，蒙上眼睛，一句话不说，就为了看我认不认得你。你怕什么。”
没有回答。
“你怕我认不出。”谢然说，“还是怕我认得出。”
那只按在他后颈的手，慢慢收紧了一点。
蒙眼的布被解开，屋里那盏灯的光涌进来，刺得他眼睛发疼。他眨了两下，才看清眼前的人。
明河跪在他面前。
不是站着，是跪着，一条腿压在地上，另一条腿半屈，仰头看着他。这个人白天在朝堂上一句话能让百官低头，此刻跪在这里，脸上什么表情也没有，眼睛却红得吓人。
“你哭什么。”明河问。
谢然抬手摸了一把自己的脸，湿的。他自己都不知道什么时候哭的。
“你把我关在这儿。”他说，声音有点抖，“就为了问这一句？”
明河没有起身，也没有移开视线。
“你每次看我，”他说，“看的是谁。”
8 剖白诉前尘
谢然没有立刻答。
他坐在床沿上，看着跪在面前的人，忽然觉得这情形荒唐到了极点。他想了十年的那张脸，此刻离他不到一尺，眼里带着他看不懂的东西。
“你先起来。”
“你答我。”
“我答完了你起不起来。”
明河看着他，慢慢站了起来。他站起来的时候，右手扶了一下床柱，那个角度谢然太熟了……腕子转不开，得借力。
“你坐下。”谢然说。
明河坐了。
“我从前认识一个人。”谢然开口，说得很慢，“他姓明，单名一个河字。他不打仗，他打拳。”
明河抬起眼。
“我十六岁那年，他从一群小混混手里把我拽出来，问我疼不疼。我那时候瘦，别人都叫我‘针’，因为他一只手就能把我拎起来。”谢然笑了一下，“后来他打出了名，一直往上打，我留在原地，给他缠手，缠了十年。他退役那天，我在去看他比赛的车上，被一辆货车撞了。”
明河的呼吸停了一拍。
“我死在去体育馆的路上。”谢然说，“最后一口气的时候，我想的是：能不能让我再看他一眼。”
屋里静了很久。炭盆里的炭塌了一块，火星溅起来，又落下。
“所以你看我的时候，”明河说，声音很轻，“看的是他。”
“你先听我说完。”
“不必说了。”明河站了起来，“我知道答案。”
“你不知道。”谢然也站起来，往前一步，抬手抓住他的袖子，“你听我说完，这个世界我第一次见你，你在殿上谢恩，我坐在最后一排，我哭了。你以为我哭什么？我哭的是：原来我死了以后还能再看见他。我那时候以为我在做梦。”
明河没有挣开。
“后来我送药，送汤，送护腕，我在你门口站了十五天。”谢然的手抓得更紧，“你为什么收？你能不能不收？”
“不能。”
“为什么。”
明河忽然转过身。
“因为我不能得罪你。”他说。
谢然的手松了一下。
“三年前秋狝，陛下遇刺，是我挡的刀。”明河说，“挡完那一刀，陛下看我的眼神就变了。你打过仗吗？你知道一个握着三十万兵的人，被皇帝半夜想起来是什么滋味吗。”
谢然没说话。
“陛下是拿你试我。”明河说，“你是七个皇子里最没用的一个，母亲是宫女，没有封地，没有母族，翻不起浪。陛下把你放在我眼皮子底下，是要看我怎么办。我要是不理你，是抗旨；我要是理你，你就是我的软肋。所以我收你的东西，一句多的话不说。”
他停了一下。
“我收你的东西，不是因为我想要。”
谢然站在那儿，手垂了下去。
“那你关我做什么。”他问，“你把我关在这儿，就为了听我说这些？”
明河看着他，看了很久。
“因为你走了。”他说。
谢然愣住了。
“你跟郑朔出城三天。”明河的声音低下去，“第四天，我知道你不来了。你没再提食盒，没再站门口，连护腕都扔了。”
“你不是说，那是差事吗。”
“是差事。”明河说，“你走了我才知道，我在这件差事上，动了不该动的心。”
窗外起了风，石榴树的枝子刮在窗纸上，沙沙地响。
谢然忽然有点想笑，又有点想哭。他站在那儿，抬手抹了一把脸，说：“你知道我死之前想的是什么吗。”
“你说过了。”
“我说的是再看一眼。”谢然抬起头，“我没说的是，那一眼我看了十年，一直没敢走上去。”
他往前迈了一步，踮起脚。
“你现在问我，看的是谁。”他说，“我看的是你。你腕上的疤，他也有；你右手转不开，他也转不开；你连呼吸停半拍都是一样的。可是他要是在这儿，”谢然的手按在明河的胸口，“他不会问我这一句。他知道我追了他十年。”
明河的手抬起来，覆在他手背上。
就在这时候，院外传来一阵急响，是有人在拍门，拍得很急。周砺的声音从墙外透进来：“国公爷！太子带人围了府，宗正寺的人也在！”
9 殿上认心意
明河没有慌。
他松开谢然的手，走到门边，把锁打开，回头看了他一眼。
“把衣服穿好。”
谢然跟着他出去。院外已经站满了人，火把把院子照得通红。周砺站在前头，一身甲，脸色铁青。
“多少人。”明河问。
“宗正寺三十，东宫卫率两百。”周砺压低声音，“郑将军也来了，带着两百骑，在府外头，说奉命巡城，没进来。”
明河“嗯”了一声。
“国公，从后门走还来得及。”周砺说，“把三殿下送到城外，没人事后查得出来。”
明河摇头。
“开了门。”
……
太子萧璟站在正厅里，一身朝服，身后是宗正寺卿。他看见明河进来，笑了一下。
“国公好兴致。深夜留客。”
“太子深夜驾临，臣失迎。”明河抱拳。
“不必客气。”萧璟从袖里取出一份文书，抖开，“有人告到宗正寺，说镇国公明河私匿皇子，囚于别院。本宫原是不信的，可方才……”
他往后一指。
两个宗正寺的人从耳房里出来，捧着一样东西。是那条绸布，蒙眼用的那条，皱成一团。
“国公，这个怎么解释。”
厅里静下来。
“臣不解释。”明河说。
“那就是认了。”
“臣认。”
萧璟的脸色变了。
“明河。”他往前一步，声音压低，“你知道你在说什么吗。私匿宗室，是死罪。你手上的兵，你肩上的爵，你这条命，一句话就没了。”
“臣知道。”
“为一个废物皇子？”萧璟的声音有点抖，“三弟是什么人，你比我清楚。他连朝会都站不到前头去。你为他赔上三十年功业，值吗。”
明河抬起头。
“太子殿下。”他说，“臣守北境十二年，死了三个弟兄的尸骨到现在还在关外。臣每年秋天进大营，是去看那些人的名字。臣这一辈子，欠的、还的，都算得清。就这一件，臣不算。”
“你要什么。”
“臣要他。”
厅里没人说话。火把的光在墙上晃。
谢然站在廊下，听见这三个字，忽然蹲了下去。他捂着嘴，肩膀抖得厉害。常喜不知什么时候跟来了，蹲在他旁边，拍着他的背，一句话也不说。
……
金殿是第二天开的。
太子把话说完，宗正寺卿把物证呈上，明河跪在殿中，一句一句地认。他没有提皇帝的密令，一句也没提。
皇帝萧彻坐在上面，脸色从红到白，从白到青。
“明河。”他说，“朕给你一次机会。你现在说，是他勾引你，朕饶你一命。”
明河叩首。
“臣要的。”
皇帝抓起茶盏，砸了下来。茶盏碎在丹陛下，碎片溅到明河的额角，划了一道血口。
“好。好得很。”皇帝笑了一声，笑得很难看，“朕的臣子，要朕的儿子。你们吴国的脸，都叫你们两个丢尽了。”
谢然跪在另一边，这时候开口。
“父皇。”
“你还有脸叫朕。”
“儿臣不要别的。”谢然说，“儿臣请除宗籍。”
殿上一片死寂。
“你说什么。”
“儿臣生母是宫女，无封地，无母族，朝会站不到前头，是父皇的儿子里最没用的一个。”谢然的声音很稳，“这样的儿子，除籍出宫，对吴国没有一分损失。父皇要削国公的爵、收国公的兵，都随父皇。只求留他一条命。”
皇帝看着他，看了很久。
“你们两个。”他最后说，声音忽然很疲，“今晚就出京。死在外头，别脏了朕的地。”
10 携手向北行
出城那天天很好，风大，云跑得快。
明河交印是在宫门前交的。他把镇国公的金印放在案上，把兵符放在旁边，抬头看了一眼宫门上的匾，转身走了。他身后没有人送，那些旧部一个都没来……他不许来。
他换了一身布衣，背上一个包袱，走到城门口的时候，谢然已经在那儿等着了。常喜也来了，提着两个包袱，哭得眼睛肿成一条缝。
“殿下，您带上老奴吧。”
“你留下。”谢然把包袱接过来，替他抹了把脸，“宫里还有人要你照应。你替我看着那棵槐树，别让它死了。”
常喜一个劲地点头，哭得说不出话。
城门口还有个东西在等他们。一坛酒，泥封的，放在门洞底下的石墩上，旁边压着一张字条，字写得张牙舞爪：路上喝，别冻死。
没有署名。谢然抬头往城楼上看，城楼上空着，只有旗。
明河把酒坛提起来，掂了掂，说了一句：“郑朔这个混账。”
“他知道你会被贬？”
“他昨天晚上就知道了。”明河把酒坛抱在怀里，“他去宫里跪了两个时辰，求陛下留我一条命。跪完了，陛下不见他，他就回去了。”
谢然没说话。
“兵符是他接的。”明河又说，“三十万人，交到他手里，我放心。”
这一句说完，他才像是把最后一件事放下了。谢然的心里忽然松了一下。他先前一直有点怕，怕这个人为了他，把什么都丢了，丢得不值。
现在看来，那个人是算过的。他算过兵交给谁，算过自己还剩什么，算过这一趟走下来，吴国会少一个镇国公，但北境不会少一道墙。
出了城，走了十里，有个驿站。谢然把包袱放在院里的石桌上，让店家烧了一壶热水，又借了一只碗。
明河坐在对面的石凳上，一直没说话。他额角那道被茶盏划的口子结了痂，血痂是黑的。
“你后悔吗。”谢然问。
明河抬眼看他。
“我在殿上说的那些话，你听见了。”他说，“算过的事，谈不上后悔。”
“你算的时候，把我算进去了吗。”
“算了。”
“怎么算的。”
明河想了一会儿，把酒坛推到他面前。
“我算的是：这个人要是一直站在我门口，总有一天会被人拿去做刀。”他说，“与其等人来砍，不如我自己把他藏起来。”
“藏起来？”谢然笑了一下，“你把我锁屋里。”
“锁错了。”明河说，“这个我认。”
谢然看着他，看了半天，忽然伸手把酒坛的泥封拍开。酒气冲出来，是甜的，很冲。
“先不喝。”他说，“把手给我。”
明河把手伸出来。
谢然从包袱里翻出那副护腕。退回来的东西，他一直带着。棉布已经洗得有点软了，针脚还是那么难看。
他把护腕解开，一圈一圈绕上明河的手腕。绕到第二圈，他的手停住了。
底下还缠着一层布。
不是他那副。颜色更深，边缘磨得起毛，旧得发灰。那是明河自己的缠手布，缠法是他自己的……从指根起，绕三道，绕到腕上收紧，最后一道压在虎口。
而在这层旧布的下面，还压着一层。
谢然的手指抖了一下，把那层旧布往下拨开一点。
底下那层是白的，棉的，中间夹着一层薄毡，针脚歪歪扭扭。
是他做的那副。
明河一直戴着，戴在里头，外面再缠上自己那副。他从没让人看见过。
谢然蹲在那儿，手按在明河的腕上，半天没动。
“你什么时候戴上的。”他问。
“你送的那天。”
“你不是说，那是差事。”
“是差事。”明河说，“东西不是。”
谢然低下头，额头抵在他的手背上。手背是凉的，有一层粗皮，虎口那里厚，是握刀握出来的。
过了很久，明河的手翻过来，握住他的手腕，像那天夜里在别院一样，握得很准。
“你现在看的是谁。”他问。
谢然抬起头。
“你。”
风从驿站的门里穿过去，把石桌上的包袱角吹起来。远处官道上有人赶着车过去，车轴响，一下一下。
明河低头，看着自己被重新缠好的手。他试着握了一下拳，筋绷起来，那双眼睛终于松了。
“这回别在外头再缠一层了。”谢然把布头打了个结，压在虎口上，“压着血脉，手腕更僵。”
“外头那一层不是为手。”
“那是为什么。”
明河没有答，把袖子放下来，盖住了手腕。
谢然看着他，忽然明白了……那是为了不让人看见里头那一层。一个权倾朝野的臣子，腕上缠着一副针脚歪斜的棉布，这件事没法解释。
他把桌上那碗热水推过去，自己拎起酒坛。
“走罢。”明河说。
“去哪儿。”
“往北。”明河把包袱背起来，“北边有个镇子，冬天冷，没人去。”
“那正好。”谢然站起来，拍了拍膝盖上的土，“我这儿还有一罐药膏。”
他笑得眼睛都弯了，跟上那个人的脚步，往北去了。
明河回头看他，笑了，是啊，上一世他车祸死后，自己也悲伤过度自杀。
而这一世，谢然还是爱他，无论他变成什么样子。
他们就是天生一对。