庞镇的雨下了七天。
阿七蹲在药铺后巷的屋檐底下，用一块碎瓦片刮靴底的泥。泥是红的，庞镇这一带的土都发红，铁锈似的。不远处传来一声闷响，像是谁把一麻袋谷子摔在了地上。他没抬头。庞镇的人都不抬头。抬头的人，要么是刚来的，要么是准备走了，再要么——就是已经不需要抬头了。
药铺的门板从里面推开一条缝，老周探出半张脸，扔出来一个纸包。
“三天的。”
阿七接住，掂了掂。比上次轻。他没吭声，把碎瓦片塞进怀里，站起来。膝盖响了一下，是旧伤。三年前在烨城码头扛包，被一个怪面的余波扫断了小腿，接骨的郎中手抖，骨头长歪了。从那以后他走路就带着一点瘸，不重，但够用了。够让他接不到好活，够让他只能在庞镇这种地方刮靴底的泥。
“周叔。”他叫了一声。
门缝还没合上。
“改那个……真的一点都不疼？”
老周的脸在门缝里模糊了一瞬。雨声太大，阿七几乎觉得他什么都没说。然后门板合上了，里面传来一句闷闷的：“滚。”
阿七把药包揣好，一瘸一拐地走进了雨里。
庞镇的雨不凉。红土被泡透了之后往上翻一种腥甜的气味，像铁匠铺淬火时溅出来的水。阿七走过“铁头”刘三的铺子，刘三正蹲在门口磨一把断刀，磨石上淌下来的水是黑的。再走过去是孙寡妇的茶摊，茶摊上坐着两个穿短打的汉子，一个在啃干饼，另一个把裤腿卷到大腿根，露出一截颜色不对劲的小腿。皮肉底下有东西在动。像虫。又不像虫。那汉子注意到阿七的目光，把裤腿放了下来，没有表情地看了他一眼。
阿七移开目光。
这是庞镇。烨城脚底下一个小地方，说镇也不算镇，说村也不算村。富人住在烨城的城墙上头，穷人住在城墙底下的泥里。而泥里的人分两种：一种在等死，另一种在等一个不用等死的办法。
杀气改造就是那个办法。
阿七第一次见到那东西，是在三个月前。准确地说，是第一次近距离见到。那天刘三的铺子来了个外乡人，瘦得像一根钉，胸口却鼓着一块拳头大的东西，隔着皮肉能看见轮廓，有节律地一闪一闪，像第二颗心跳。外乡人把一袋碎银拍在柜台上，说要打一把刀，要快，要重，不要好看。刘三问他急什么。外乡人说，趁我还记得自己叫什么的时候。
那时候阿七没听懂。
现在他蹲在药铺后巷，把老周给的纸包拆开。里面是六片黑乎乎的东西，闻着像烧焦的草根。老周说这东西能镇痛。阿七知道不止镇痛。这东西吃了之后，脑子会安静。那些在夜里翻来覆去咬他的东西——三年前码头上的断腿、怪面那张没有五官的脸、他跑的时候踩到的那只别人的手——都会安静下去。安静到他能睡一个整觉。然后第二天醒来，脑子里空了一块，不太记得昨晚想过什么。但没关系，庞镇的人不需要记得太多东西。
他把两片塞进嘴里，干嚼。苦味从舌根底下翻上来，带着一点让人反胃的甜。他靠在墙上等那股劲过去。雨顺着屋檐滴在他肩膀上，一滴，一滴，很慢。
就在这时，巷口传来了脚步声。
不是一个人的。是一群人的。脚步很重，很整齐，踩在积水里像有人在敲一面破了的大鼓。阿七下意识往墙根缩了缩，把身子压进屋檐投下的阴影里。他认得这种脚步。庞镇的人都认得。鬼差。组织的鬼差。
三个。不，四个。从巷口走过去的时候，其中一个停了一下。阿七看见了一张面具。铁色的，盖住整张脸，只在眼睛的位置留着两条窄缝。面具的边缘和皮肉长在了一起，缝隙里渗出来的液体是暗红色的。那个鬼差歪了歪头，似乎在听什么。阿七屏住呼吸。他听过一个说法：级别越高的鬼差，保留的东西越多。有的能听出恐惧的味道。
两息之后，鬼差走了。脚步重新变得整齐，往庞镇东头去了。阿七从墙根底下爬出来的时候，后背的衣服已经湿透了，不是雨。他扶着墙站了一会儿，等膝盖的颤抖停下来。然后他做了一个决定。
他转身往铁头刘三的铺子走去。
刘三的铺子后半间有个暗门，阿七以前不知道。刘三带他下去的时候，火折子的光只照亮了脚下三级台阶。空气里有一股浓重的铁腥味，混着某种让人后脑发麻的酸。地下是一个不大的土室，正中间摆着一台东西。阿七不知道该怎么叫它。说是机器，它有一半像是从什么活物身上长出来的，铁管和肉色的管线缠在一起，接缝处糊着干涸的、分不清是锈还是别的什么东西的硬壳。靠近底部的地方嵌着一颗拳头大的晶石，暗红色，里面像有烟在转。
“坐。”刘三指了指机器前面一张矮凳。阿七坐下来。矮凳是温的。
刘三从墙角拖出来一个木匣，打开，里面是一排大小不一的金属片，形状像某种扁平的虫子，每一条都连着细细的软管。刘三挑了一条，捏在手里，走到阿七面前。
“再说一遍。想好了？”
阿七看着那条金属虫，喉咙发紧。“疼吗？”
“疼。”刘三没有骗他。“跟把一根烧红的铁条从肋骨中间塞进去，差不多。”他顿了顿。“但是塞完了，就不疼了。什么疼都没有了。”
阿七想起了那个外乡人说的：趁我还记得自己叫什么的时候。
“来。”
刘三把那条金属虫按在了阿七的胸口。
疼痛没有他预想的那么尖锐。更像是有什么东西从里面往外撕，一层一层地撕，从肋骨撕到后背，又从后背撕进脊椎。阿七咬住了自己的手腕。他尝到了血的味道，然后尝到了一种完全陌生的东西。
像是有人在他脑子里点了一盏灯。一盏很亮的、很白的灯，把所有的角落都照得干干净净。那三年来一直趴在他后脑勺上啃咬的阴影，那一夜码头上的断腿、那张没有五官的脸、那只不属于任何人的手，全都被这盏灯照得缩成了一小团，然后融化了。消失了。他感觉到胸口有一个新的节律在跳，和心脏并排，比心脏更快，更硬，更有力。每一次跳动都泵出什么东西，流到指尖，流到脚尖，流到那条长歪了的腿骨里。腿不疼了。
他松开手腕，喘着气，低头看自己的手。手在抖，但不是虚弱的那种抖。像是里面憋着什么东西，想往外冲。
“成了。”刘三的声音从很远的地方传来。“低级货，管不了一辈子。感觉不对了就回来，我给你换。记住，别硬撑。硬撑的都疯了。”
阿七站起来。他走到土室的墙角，那里有一面巴掌大的破铜镜。他凑过去看自己。脸还在。五官都在。他盯着镜子里那张脸看了很久，确认它没有变。然后他笑了一下。镜子里的人也笑了一下。他把铜镜翻过去，扣在墙上。
走出刘三的铺子，雨还在下。但阿七觉得雨点落在脸上的感觉不一样了。他站在巷口，闭上眼睛，能感觉到很多东西。左边第三间屋子里有人在做爱。右边第二间有人在磨牙。再远一点，镇口的方向，有一团很浓很重的东西在移动——是刚才那队鬼差，还没走远。他以前从来不知道这些东西是可以“感觉”到的。杀气。原来这就是杀气。活人身上冒出来的、和呼吸一样自然的东西。他以前活在杀气里，却从来闻不到它。
阿七睁开眼睛。胸口那颗新的心跳了一下。
他忽然想吃肉。
头七天是最舒服的。
阿七接了一个活，帮庞镇南头的米行押一趟货去烨城的东门。以前这种活轮不到他。以前他只能刮靴底的泥、替人跑腿送信、在茶摊上帮孙寡妇搬几趟炭。以前他的腿值不了三个铜板。现在他站在米车旁边，车把式老赵看了他一眼，什么也没说，把缰绳递了过来。
路上遇到了两个劫道的。不是怪面，就是普通流民，饿急了眼的那种。阿七以前碰上这种人会绕道走，或者把身上的铜板全掏出来。这次他没有绕。他迎着走过去，手按在腰间的短刀上，胸口那颗东西跳得很快，很响。那两个人看见他的眼睛，犹豫了一下，退进了路边的林子里。
老赵在背后嘟囔了一句什么。阿七没听清，也不想听清。他只知道自己的手没有抖。一点都没有。押完货，东家的管事多给了他二十个铜板。阿七把铜板在手里掂了掂。铜板是凉的，他的手是热的。他把铜板收进怀里，在烨城的城门口站了一会儿。城墙上头有人在走，穿着好料子的衣裳，腰上挂的玉佩在太阳底下反光。以前他看这些人，心里会堵得慌。现在不堵了。他只是看着，像看一群和自己没有关系的东西。
回到庞镇已经是后半夜。他没有回自己那间漏雨的棚子，直接去了刘三的铺子。
“再给我一条。”
刘三正在灯下算账，抬起眼皮看了他一下。“四十天。我说过，低级货管不了——”
“我知道。”阿七把二十个铜板拍在柜台上。“我现在就要。”
刘三盯着他看了一会儿。阿七迎着他的目光。刘三的眼睛里有东西，阿七看不太懂。有点像老周扔给他药包时的样子。
“你现在是什么感觉？”刘三问。
“好。”阿七说。“从来没有这么好过。”
“睡得好吗？”
“不睡。”
刘三的手停了一下。
“不困。”阿七说。“用不着睡。你给我的时候可没说这东西还能省觉。”
刘三从柜台底下摸出第二条金属虫，放在台面上，没有立刻推过来。“阿七。你听我说。这东西的用法，是一天一天地过。不是一口气把四十天过成二十天。你省下来的觉，不是白省的。它在底下攒着。”
“攒着就攒着。”阿七把金属虫拿起来，自己按在了胸口。第二次没有第一次那么疼。或者说，他不在乎了。金属虫咬进皮肉的时候，他感觉到的是一种熟悉的、暖烘烘的胀。像是饿久了的人吞下第一口热饭。刘三把脸别开了。
第二个四十天，阿七开始注意到一些事情。
杀气的颜色。他以前不知道杀气是有颜色的。现在知道了。普通人的杀气是灰的，淡淡的，像灶膛里飘出来的烟。练过武的人浓一些，带一点浑浊的黄。鬼差身上的杀气是黑的，很重，压在巷子里像一摊化不开的墨。而他自己的杀气，照刘三的说法，是红的。刘三说这话的时候语气很怪，阿七没有追问。红色好看。他喜欢红色。
他开始在晚上出门。庞镇的夜里有别的东西。以前他看不见，现在看得见了。赌坊后门蹲着的人，身上有杀气，是偷过东西之后没散干净的那种，薄薄一层，像油花浮在水面上。当铺掌柜的杀气藏在柜台底下，沉得很，一层叠一层，不知道压了多少年。还有那些从烨城方向过来、天不亮就走的人。他们的杀气不一样，更利，更干，像磨过的刀刃。阿七跟着其中一个人走过两条巷子，在第三条巷子的拐角处站住了。那个人回过头来，脸上的面具在月光底下泛着青。
鬼差。但不是他之前见过的那种低级货。这个鬼差站在巷子里，没有动，也没有发出任何声音。它在看阿七。面具的窄缝后面，有什么东西在动，不像是眼睛，更像是某种被关在玻璃后面的活物。阿七的胸口猛地一跳。两颗心同时加速，杀气往四肢涌，他的手指自己蜷了起来，指甲抠进掌心。
鬼差偏了偏头。然后它转身走了。像什么也没发生过。
阿七站在原地，手心全是汗。他不确定刚才发生了什么。但他确定了一件事：那个鬼差闻到了他。闻到了他胸口的红。
第二个四十天结束的时候，他没有回刘三的铺子。他自己在庞镇西头的废窑里搭了一个台子，照着记忆里刘三那台机器的样子，用铁管和从药铺顺来的东西拼了一台。粗糙得多。第一次试的时候，他把自己的左手烧掉了一层皮。第二次，成了。他趴在废窑的地上，闻着自己皮肉烧焦的味道混着新杀气灌进血管的腥甜，笑了很久。他不知道自己在笑什么。但笑完了之后，他从地上爬起来，感觉比任何时候都好。
他开始接杀人的活。
庞镇这种地方，杀人不需要理由，只需要价钱。阿七的价钱不高，但他做得很干净。第一单是孙寡妇介绍的。孙寡妇的茶摊上坐过太多人，听过太多事，知道谁想让谁死。阿七在一个晚上摸进了庞镇北边一间货栈，里面睡着一个从烨城跑下来的账房，据说带走了不该带走的东西。阿七用一根麻绳，用了不到半盏茶的工夫。账房死之前看了他一眼，嘴唇动了动，好像在问什么。阿七没有听清。他把麻绳解下来，在账房的衣角上擦了擦手上的汗，然后从后窗翻出去，沿着屋脊走了一段，跳进了另一条巷子。
回到家，他对着水盆看自己的脸。
脸还在。还是那张脸。瘦，颧骨高，左边眉毛上有一道小时候摔出来的疤。他伸手摸了摸。是热的。是活的。他松了一口气，然后发现自己刚才一直在憋气。他坐在床沿上，把两只手放在膝盖上，等那股说不清楚的紧绷感过去。胸口的两颗心在跳，一快一慢，错着拍子。他数了一会儿，数不清。
他忽然很想出去跑一圈。不为了什么，就是想跑。腿不瘸了，跑起来很快，风从耳朵两边过去，整个世界都往后退。他站起来，推开棚子的破门，走进了庞镇的夜里。跑过刘三的铺子时，铺子的灯还亮着。他没有停。跑过孙寡妇的茶摊时，茶摊已经收了。他也没有停。他跑过那间他第一次见到鬼差的巷口，跑过那间药铺的后巷，跑过自己蹲了三年刮泥的屋檐。他一直跑到镇口，才扶着那棵歪脖子槐树停下来。
树上挂着一盏风灯，守夜的老头缩在树底下打盹。阿七靠在树干上，大口喘气。胸腔里像有一团火在烧，但烧得不难受。他低头看了看自己的手，手背上青筋鼓起来，一跳一跳的。指甲底下有东西。他凑近火光看了一眼：是干了的血。不知道什么时候沾上的，也不知道是谁的。
他把手在裤子上蹭了蹭。没有蹭干净。算了。
守夜的老头翻了个身，嘟囔了一句梦话。阿七听见了，但不明白是什么意思。他站了一会儿，转身往回走。走到半路，他发现自己嘴里在哼一段调子。很老的调子，是他娘以前哼过的。他不记得词了，只记得调。哼着哼着，调子跑了，变成了一种他自己也不认识的东西，又尖又利，像是从喉咙里自己钻出来的。他闭上嘴。
安静了。
第三个月，刘三来找他。
刘三站在废窑的门口，没有进来。他的脸在月光底下看不太清楚，但阿七能闻到他身上的杀气。灰的，带一点黄，和以前一样，没有变浓，也没有变淡。刘三没有改造过自己。阿七忽然觉得有点好笑。一个卖杀气的人，自己身上没有杀气。
“阿七。你该停了。”
“停什么。”
“你照过镜子了吗？”
阿七坐在窑洞里头，背靠着墙，两条腿伸在前面。他的手指在自己膝盖上敲着，一下，两下，三下，停，再来。他低头看了看自己的手。指甲长得很快。他前几天刚剪过，现在又长了，而且形状不太对，边缘变得有一点尖。他攥了攥拳。
“脸还在。”他说。
“我不是说脸。”刘三的声音很低。“你最近杀了几个人？”
阿七想了想。“不知道。没数。”
“有没有不想杀的时候？”
阿七的手指停了。窑洞里很安静。窑洞外面有虫子在叫，叫得很吵。阿七觉得那些虫子很烦。他以前不觉得虫子烦。他以前什么感觉都没有，不烦，不痒，不饿，不困。现在什么都有了。烦。痒。饿。不困，但是想睡又睡不着的那种不困。饿，但是吃什么都不够。痒，但是不知道哪里痒。
“刘三。”他说。“你卖这个东西，自己怎么不用？”
刘三沉默了很久。久到阿七以为他不会回答了。
“我用过。”刘三说。“我女人用完了，我看着她用。她用完之后看我的那个眼神，我记了十年。后来她自己把面具戴上了。”
阿七不知道刘三有女人。庞镇的人都不问这种事。他忽然觉得身上有什么地方在发痒，从胸口那个位置往外扩，扩到肩膀，扩到后背，扩到头皮。他伸手去挠。指甲划过皮肤的时候，带下来一点东西。他没有低头看。
“低级货。”刘三还在说话。“四十天。你用了几个四十天了？”
“不知道。”
“你比我清楚。”刘三往前走了一步，又停住了。“阿七。面具我给你带来了。你套上，然后我帮你拆。现在拆还来得及。”
阿七抬起头。
月光从窑洞口照进来，照在刘三的手上。刘三的手里拿着一个东西。铁的。有两条窄缝。
阿七看着那个面具。很丑。没有花纹，没有打磨过，边缘参差不齐。戴上去一定很硌。他看着那两条窄缝，忽然想起了那个巷子里的鬼差。那个鬼差偏头的动作。面具后面的东西。他那时候以为鬼差在看他的脸。现在他明白了。鬼差看的是他胸口的东西。红的。那个鬼差也曾经是红的。然后它戴上了面具。然后它变成了什么？
“戴了之后，”阿七问，“还疼吗？”
“不疼。”刘三说。“但是也不怎么好了。”
阿七想了很久。窑洞里的虫子一直在叫。他的手指又开始敲膝盖，敲得比刚才快。胸口的东西在跳，两颗心一起跳，节奏越来越近，快要并到一处去了。
“刘三。”
“嗯。”
“我不戴。”
刘三的手垂了下去。
“你现在不走，”阿七的声音很平，“我就得杀你。我不想杀你。你走吧。”
刘三看了他最后一眼。阿七不知道那一眼里是什么。他看不懂了。以前他能看懂老周扔药包时的不耐烦，能看懂孙寡妇给他多舀半勺粥时的心软。现在他看不懂了。刘三的脸在他眼睛里变成了一堆可以拆开的东西：眉骨可以打碎，颧骨可以打碎，下巴可以打碎。他闭上眼睛，把这些念头按下去。按不太住了。
刘三走了。面具留在了窑洞口的地上。
阿七把它捡起来，翻来覆去地看。然后他把它扣在了窑洞的墙上，和那面破铜镜并排。他站在它们前面，看看面具，又看看镜子。镜子里有一张脸。面具里什么也没有。他伸手摸了摸自己的脸。手是热的。脸也是热的。
然后他发现自己已经三天没有吃过东西了，但一点也不饿。他想起刘三说的“攒着”。省下来的觉在底下攒着。省下来的饿也在攒着。他攒了多少东西在底下，他自己也不知道。
他笑了一下。
镜子里的人也笑了一下。嘴角咧开的幅度比他以为的要大。牙床露出来了。有一颗牙的边角是尖的，以前不是这样。
阿七转过身，走出了废窑。
庞镇还在下雨。红土被泡透了之后往上翻的那种腥甜气味，现在闻起来不一样了。甜的部分更甜，腥的部分更腥。他在雨里站了一会儿，让雨点把脸上的热意冲掉。东边的天快亮了，镇口方向有一团很浓很重的东西在移动。鬼差的巡逻队。
阿七往镇口走去。他的瘸腿早就不瘸了。走路的姿势变了，变得很轻，脚掌落在地上几乎没有声音。路过药铺后巷的时候，他看见老周正在往门板上钉木条。老周也看见了他。老周的手停了一下。然后老周继续钉木条，钉得比刚才快。
阿七没有停。他走到镇口，歪脖子槐树底下，守夜的老头醒了，正在收风灯。老头看见阿七，点了点头，说了一句什么。阿七听见了，但和上次一样不明白。他站在老头面前，歪了歪头，像那个鬼差一样。老头的话说到一半，卡在了喉咙里。阿七看见他的喉咙动了一下。杀气是灰的。很淡。很干净。
阿七把手伸出去，停在了老头面前。手背上的青筋鼓着，指甲很尖。他看着自己的手，看了很久。然后他把手收回来，揣进了怀里。
“回去睡觉。”他说。
老头没有说话。风灯掉在地上，玻璃罩碎了。油淌出来，在雨里烧了一小片蓝色的火。老头转身就往镇子里跑，跑得很快，不像那个年纪的人。阿七看着他的背影消失在巷子里，觉得胸口有什么东西在往下沉。他不确定那是什么。可能是饿。可能是别的。
鬼差的脚步声近了。
阿七转过身。镇口的大路上，三个鬼差正往这边走。铁色的面具，两条窄缝。它们看见了他。脚步停了。为首的那个鬼差往前迈了一步，面具后面的东西在动。阿七感觉自己的胸口猛地一缩，然后一胀。红。浓得发黑的红。从他的皮肤底下渗出来，像雾一样裹住了他的全身。三个鬼差同时停住了。它们的杀气也变了，从黑变成了更深的黑，压得路边的积水往外翻涌。
阿七的嘴角自己咧开了。
他想起了三年前码头上的那个晚上。怪面。没有五官的脸。断腿。那只手。他跑了，没有回头。他跑了三年，跑到庞镇，蹲在屋檐底下刮泥，吃老周给的药，等着一个不用等死的办法。现在他等到了。办法就站在他面前，三个，戴着面具，等着他去拿。
他往前走了一步。
雨下大了。红土翻上来的味道浓得呛人。阿七忽然想起他娘哼的那段调子，又尖又利地从他喉咙里钻出来。他没有闭嘴。他让它响着。镇口的风灯灭了。庞镇的夜像一口井，他被吞了进去。在井底的最深处，有一盏灯亮着。白得刺眼。什么东西被照到了，就化了。干净了。
他感觉很好。
从来没有这么好过。
鬼差拔出了刀。
阿七迎了上去。在跑起来的那几步里，他的手指按了按自己的脸。是热的。还是那张脸。左边的眉毛上有一道疤。他确认了这一点，然后把手放下来。胸口两颗心已经并成了一个节拍，又重又响，像有人在里面敲一面小鼓。
他想，打完这一场，回去把窑洞口那个面具翻个面。
正面朝墙，太丑了。