我捡到一个男人。
他不是失忆后落魄街头的少爷，也不是离家出走的穷亲戚，是我那位成亲三年、吵了三年的死对头丈夫，霍昀。
更要命的是，他脑子好像出了点问题。
前些日子，我把他关进地窖，他转头就把我骗了进去，害我在里面困了一夜。婆婆听完，不问谁先动的手，先罚我去祠堂跪着。
从祠堂回来，我便诸事不顺。端茶烫了手，出门又被门槛绊了一跤。阿禾劝我去庙里上香，庙里的师父说我犯了口舌，得多做善事。
回府途中，马车经过街角，几个乞丐正围着一个人抢馒头。我让阿禾下车，给他们一人几个铜板。谁知铜板一发，附近的乞丐都围了过来。
「夫人行行好，我三天没吃饭了。」
「夫人，我十天没吃饭了。」
「我上有八十岁老母，下有没断奶的孩子，都饿晕了！」
我掀开车帘：「给。」
秦家开布庄，日子过得去。不像霍家，明明不缺钱，偏爱勒紧裤腰带，逢人就夸清贵。
阿禾打发完人，回来问我：「夫人，那个被抢的伤得不轻，快不行了，怎么办？」
救人一命胜造七级浮屠。我和阿禾、车夫一道把人抬上车，送去医馆。
路上，那人衣领里露出一截绸缎。我越看越眼熟，伸手拨开他脸上的乱发。
鼻青脸肿，头发蓬乱，我也认得。
霍昀。
我笑了好一阵，才想起来问郎中，他怎么把自己弄成这副样子。
郎中说，霍昀后脑受了伤，记忆出了问题。
我没立刻信。霍家人最会装，我决定亲自试一试。
医馆内间，霍昀缩在床角。我跨上床，挡住他的退路。
「你还记得自己姓什么、住在哪儿吗？」
他看着我，摇了摇头。
「那你认识我吗？」
「这位姑娘是？」
平日里不可一世的霍昀，如今就坐在我面前，连我是谁都不记得。我忍住笑，咳了一声，摆出和善模样。
「我是你娘。」
他皱着眉打量我：「姑娘别开玩笑。你这么年轻，说是我娘子还差不多。」
「谁是你娘子？」
他失忆了，嘴上倒不吃亏。
我告诉他，后娘也是娘。他还是不信：「你看着不像我娘。」
我叉着腰：「我就喜欢打扮年轻，不行吗？」
「行，装嫩。」
我正要回嘴，见他神色懵懂，又把话咽了回去。
霍昀低头想了一会儿，扶着床沿站起来，规规矩矩行了个礼。
「母亲。」
这声一出来，我就信了。
早知道他真失忆，我该说自己是他祖母，不，姑奶奶。总之，和霍家沾边的称呼，我都嫌亏。
我给他改了姓，告诉他以后叫秦昀。多出个便宜儿子，我不敢带他回霍家，只说想去城外庄子住几天，替家里看看收成。
婆婆没拦我。她让管家送来我的东西，又叫人把霍昀的衣物一并搬了过去。
我看着那一大箱衣裳，问管家：「婆婆知道他住我这儿？」
「老夫人说，少爷病了，夫人理应照看。」
我转头看霍昀。
「你娘把你扔给我了。」
「母亲要好好照顾我。」
「先把母亲两个字去了。」
霍昀躺了三天就能下床，之后一天到晚拉着我往外跑。
「母亲，去河边抓鱼。」
「不去。」
「那去田里看割稻子？」
「也不去。」
他想了想：「那找阿黄。」
阿黄是庄上的大黄狗，上回追得他绕院子跑了半圈。我坐在门槛上，眼看霍昀被它追得满院子跑。
「母亲，救我！」
我端着茶盏没动：「叫娘也没用。」
庄户们笑成一片。霍昀躲进柴房，出来时灰头土脸，倒没忘了替人劈柴。
他还会陪孩子玩，帮老佃户修水车，蹲在田里扶秧。我看他这样子顺眼，便坐在田埂边画了几张。
霍昀走过来，抽走一张。
「画的是我？」
「你看出来了？」
「画得不像。」
「哪里不像？」
「我没这么丑。」
我把画纸抢回来：「你现在倒挺有自知之明。」
他又拿起另一张。画上是他蹲在田里，旁边有几个孩子。
「这些画要送给谁？」
「京里的贵妇人。让她们看看霍家少爷在家是什么样，省得你娘总夸你勤俭端方，连只鸡都舍不得杀。」
霍昀把画放下：「我娘说我什么了？」
我顿了顿：「少打听。」
「你不喜欢她？」
「我不喜欢她把我当外人。」
话刚出口，庄子管事便匆匆来报，说霍家派了周嬷嬷过来。
周嬷嬷进院先看霍昀，再把一张纸递给我。
「老夫人说，少爷的病拖不得，得送回城里治。夫人既住在庄上，家里的钥匙也该交出来，省得没人管事。」
我没接：「我只是来住几日，怎么连钥匙都要交？」
「少爷病着，家里总得有人照应。夫人倒有闲情画画，老夫人只好亲自安排。」她转向霍昀，「少爷，老夫人已经替您定了亲，等您病好，就迎表小姐进门。」
霍昀看向我：「我成过亲？」
我把那张纸揉皱，扔回周嬷嬷手里。
「成过，你有妻子。」
周嬷嬷笑了笑：「老夫人说，等表小姐进门，夫人便搬去偏院。夫人若识趣，往后还能留在霍家。」
霍昀问我：「她要赶你走？」
「她要赶霍家媳妇走。」
我指着院门：「回去告诉婆婆，我不搬。」
周嬷嬷走后，霍昀跟在我身后。
「你不怕她？」
「怕有用吗？」
「那我陪你回去。」
「想清楚。回去后，你娘可能会让你娶别人。」
他把我手里的画纸折好，收进怀里。
「我已经有娘子了。」
我没答话，叫阿禾收拾东西。
回城路上，霍昀没再提抓鱼，也没再叫我母亲。
「我从前是不是对你不好？」
「想起来了？」
「没有。可你每次提霍家，手都把帕子拧成一团。」
我把帕子扔给他：「少管。」
霍家院里，婆婆和一家人已经等着。表小姐沈玉柔坐在她身边，手上戴着我成亲时婆婆送我的玉镯。
「进门先交钥匙，再去偏院收拾东西。」婆婆说。
「我不交。」
沈玉柔低头看了看镯子：「嫂嫂别误会，姑母是怕你操持家事累着。等我过门，也会替你孝顺她老人家。」
我看向婆婆：「我还没被休，她就要进门？」
「霍家娶谁，轮不到你做主。」
霍昀站到我身边：「母亲，这家谁说了算？」
婆婆语气软了些：「昀儿，你病着，先回屋歇着。婚事以后再说。」
「她是我娘子？」
「是。」
「那为什么要她搬走？」
婆婆没答。沈玉柔接过话头，说霍昀从前答应过她，会给她一个名分。
霍昀转头问我：「我答应过她？」
「问她。」
沈玉柔捏了捏帕子：「表哥亲口说过，若有一天嫂嫂不在了，我便能嫁给你。」
我看着婆婆：「我还活着，你们就商量起谁来接我的位置了？」
婆婆道：「她等昀儿这么多年，你何必逼她？」
「戴着我的镯子，坐着主母的位置，还说是我逼她？」
婆婆叫周嬷嬷去取钥匙。周嬷嬷刚迈步，霍昀拦住了她。
「谁也不许动她的东西。」
婆婆拍了桌子：「你连自己是谁都不记得，凭什么护着她？」
霍昀没有争辩，只把掉在地上的画纸捡起来，压平了递给我。
「她救过我。」
婆婆冷笑：「她是你妻子，救你是应该的。」
「既然是妻子，为什么不能住在自己家里？」
我把钥匙放在桌上。婆婆伸手来拿，我按住钥匙。
「想要可以。先把账本拿出来，当着全家人的面算清楚。」
「你什么意思？」
「布庄的账、庄子的收成，还有你娘家拿走的银子，都在我手里。你说我不该管家，那这些账正好交出来。」
沈玉柔说家里的账一直是婆婆管的。婆婆也催我交钥匙，称我住在庄子太久，连自己姓什么都忘了。
「你真要我现在拿账本？」
婆婆冷笑：「拿得出来，我就让你继续做霍家媳妇。」
霍昀问我：「你不是说不想管家吗？」
「我是不想管，不是不会管。」
我往内院走。婆婆在身后说，我若走出门，就别再回来。
我停在门槛边：「我已经回来了。」
「那就把账本拿出来。」
我转过身：「好。只是账本一开，霍家这三年拿我的嫁妆填了多少亏空，也要说清楚。」
霍昀看向我：「嫁妆是什么？」
我盯着他：「你不知道？」
婆婆说我胡闹，叫人把我关进祠堂。周嬷嬷带着两个婆子来拉我，阿禾挡上去，被推得撞到门框。
「夫人，先认个错，往后再想办法。」阿禾劝我。
「我认什么错？」
婆婆不耐烦地说，嫁妆进了霍家就是霍家的；我既然管账，账目出了问题，自然该由我负责。
我看着桌上的钥匙：「我嫁进来时，你亲口说账交给我管，是信任我。如今账对不上，就成了我私拿？」
「账是你管的，不问你问谁？」
「先问拿钱的人。」
沈玉柔坐在一旁劝我，说婆婆年纪大了，管家难免疏漏，不值得为了银子闹得一家难看。
我看着她手腕上的玉镯：「这也是怕我难堪，才戴在你手上的？」
她把袖口往下扯了扯。
婆婆命人把我带去祠堂。霍昀挡在我前面：「她不去。」
「你为了一个女人，连母亲的话都不听？」
「她是我妻子。」
「你连她嫁进来几年都记不住，倒记得她是你妻子？」
霍昀没答。我绕过他，自己进了祠堂。阿禾想跟来，婆婆喝住她。我让她先去收拾我的衣裳。
门合上时，我听见婆婆吩咐周嬷嬷把近三年的账翻出来。
半个时辰后，沈玉柔端来一碗冷饭，还带来一张婚书。
「这是表哥写给我的。他失忆前亲口答应过我。」她把纸放到我面前，「嫂嫂何必争一个不记得你的人？」
我没碰那张纸：「哪一天答应的？」
「前年冬天。」
「那两个月，他在外地照顾病重的祖父，没回过城。婚书是谁替他写的？」
沈玉柔没答，只把冷饭往我跟前推。
周嬷嬷随后进来，手里拿着一叠账纸：「去年庄子少了三百两，今年少了五百两。钱从夫人管的账上出去，印记也有。老夫人说，交给族里之前，你先签字认账。」
我翻了几页。印记像我的，日期却对不上。那段时间我陪霍昀在外地照顾祖父，账房钥匙一直在婆婆手里。
「把族亲都请来。」我说，「我要当面查账。」
周嬷嬷嗤笑：「你还以为自己能做主？」
门外的婆婆说：「让她对。等她认了罪，我亲自送她去族里。」
沈玉柔收起婚书，临走前看了我一眼：「霍家人不会信一个被关进祠堂的媳妇。」
我没碰那碗饭，低头看着账纸，等人到齐。
婆婆带着族亲走进祠堂时，霍昀也在。她把账纸摔在供桌上。
「秦氏，人都到齐了，你还有什么好说的？」
我站起来，拍掉膝上的灰，从袖中取出旧账匣。
婆婆脸色变了。
「母亲还记得这把钥匙是谁交给我的吗？」
「钥匙是你的，账匣也是你的。拿出来，不正好证明账都是你管的？」
族叔让账房拿出账目，有话当面说清楚。我没急着开匣，只问：「谁有账匣的钥匙？」
婆婆说：「你手里那把。」
我又拿出一把钥匙，放到桌上。
「还有一把在你那里。去年我去城外陪祖父看病，临走前把账匣交给你保管。回来时，我的钥匙打不开锁。你说锁坏了，找人重新配了一把，账房可以作证。」
账房先生站在人群后面，没敢抬头。
「我记得清楚，是因为那之后账上才有几笔银子出去。」我说。
沈玉柔插话：「嫂嫂不能因为姑母替你看过账，就把错推给她。」
「你见过账吗？」
「姑母提过。」
「那五百两是谁拿走的？」
她不答。
霍昀拿起账纸看了几眼：「这上面的印记不是夫人的。」
婆婆叫他少插嘴。他把账纸推到族叔面前。
「我没病时替家里定过印章样式。夫人的印是方头的，这张是圆头。」
族叔转向账房先生：「说清楚。」
账房擦着汗：「这些账是老夫人让我誊的，印是周嬷嬷拿来的。」
周嬷嬷跪了下去：「老夫人让我理账，我不知道印记是假的。」
婆婆站起来：「你们合起伙来冤枉我？」
我打开账匣，拿出旧账和收据。
「给沈家铺子的银子，每一笔都有收据。钱不是填霍家的亏空，是给沈家添铺子。」
收据上有沈家的印，收钱人也写了名字。族叔看过后问婆婆怎么解释。
「我拿自家银子帮亲戚，轮不到外人管。」
「那我嫁妆里的银子呢？」
婆婆说嫁妆进门就是霍家的。我把嫁妆单放上桌。
「进门时你当着我父亲的面答应单独记账，还签了字。霍家铺子没亏到要动我的嫁妆。你拿走多少，我都记着。今日摊开账，是要你把东西还回来。」
婆婆指责我早有算计。
「我若早算计好了，就不会在庄子上住那么久。」
她问我为什么不早说。我看着她：「我说过。你说家里的钱都是霍家的。」
霍昀拿起沈玉柔的婚书：「这也是你准备的？」
沈玉柔说，她只是想给自己留条路，觉得霍昀早晚会想起她。
「为什么要等我妻子被赶走以后，才进门？」
沈玉柔低声说，姑母答应她，霍昀和我迟早会分开。
霍昀看向婆婆：「你拿我的名义写婚书？」
「我只是想让你有人照顾。秦氏脾气硬，家里容不下她。」
「你容不下她，还是她不肯让你拿嫁妆？」
婆婆没答。
族叔让账房把收据和账目带回去核对，又叫周嬷嬷交出钥匙。我合上账匣。
「账可以慢慢算。今天先说两件事：沈玉柔不能进霍家门，婆婆答应单独保管的嫁妆，一文不少地还回来。」
「你要逼死我？」婆婆问。
「我只拿回自己的东西。」
「我养大昀儿，替他操持家里，你就不能让让我？」
霍昀撕了婚书。
「你养大我，不代表能拿我妻子的东西去填娘家的铺子，也不代表能替我娶妻。」
婆婆没再说话。
沈玉柔的父亲被族叔叫来，看过收据，承认银子是婆婆送的。账目还没核完，婆婆先搬去了后院。
账房先生把真正的账本送到我面前：「之前几本，是老夫人叫我重抄的。少爷送去庄上之后，她说家里不能乱。」
霍昀翻到账本最后一页，问那笔药钱是什么。
账房支吾说，老夫人吩咐给少爷请郎中，府里先垫了银子。我看了收据上的药铺名字，京城最贵的一家，开的却是寻常止血药。
「这笔也得查。」
账房说：「夫人，这不关您的事了。」
我合上账本：「他是我丈夫，怎么不关我的事？」
霍昀在门口听见了，没有接话。
婆婆从后院出来，手里拿着和离书。
「既然账算得这样清楚，婚也散了吧。你拿回嫁妆，离开霍家，两不相欠。」
我看着她：「你舍得让他跟我走？」
「他连你是谁都不记得，你留下做什么？」
霍昀走到我身边：「我不走。」
婆婆问他是不是连亲娘都不要了。
「我没有不要你。我只是不再听你替我做主。」
她把和离书放在桌上，催我签。我拿起笔，阿禾急忙劝我别签。
我把笔放下：「我不签。」
「不签就能留住他？」
「我留不留得住他，是我和他的事。你不能拿他失忆当作替他定亲的理由。」
霍昀问我愿不愿意留下。我没答，把账本收起来。
「等你想起我们成亲那天，再问我。」
他点头：「好。」
我带阿禾回自己的屋子，门锁换了，嫁妆箱子也不见了。
「老夫人叫人搬去后库了。」阿禾说。
霍昀叫管家把东西抬回来。婆婆说仓库东西多，一时找不到，过几日再说。
「我现在就要。」我说。
她不肯让人动。我提醒她，账册已经交到族里，嫁妆也有清单。若还扣着，明日我便去找族亲当面问。
婆婆瞪着我：「你非要把我逼到这一步？」
「没人逼你。」霍昀说，「把她的东西还回来。」
婆婆这才叫人去仓库。
嫁妆一箱箱抬出来，箱锁上还挂着沈家的红绳。阿禾打开最上面的箱子，发现少了两件首饰。
婆婆说放久了，谁记得箱里有什么。我从袖中取出旧清单，逐件念出来。
「银镯一对，金簪一支，锦缎两匹。少的两件首饰，上次你过寿时说借去戴几日，之后一直没还。」
婆婆没作声。我把清单交给管家记下。
霍昀说会去找回来。
「不是你找，是她还。」
后来，沈玉柔的父亲亲自把两件首饰送了回来，说女儿收下后一直没舍得还。沈玉柔站在门外，听完便走，婆婆没有追她。
当晚，霍昀带着郎中来找我。
「郎中说，伤不重，记忆有可能慢慢恢复。」
「想起来了？」
「没有。」
他递来一封从书房找到的旧信。信里写着，我父亲病重时，家里想接我回去，是霍昀拦下的。
「那时你不想让我走？」
「信上是这么写的。」
「你自己记得？」
「不记得。我想知道，没失忆以前的我，到底有没有好好待你。」
我把信推回去：「你去问婆婆。」
「她说成亲后我们一直吵架，是你不愿意和她亲近。」
「这话你也信？」
「我不知道该信谁。」
我收下那封信：「那就先别信谁。账查完，该还的东西还回来，再说记忆的事。」
第二天，账房从旧账里又翻出一张药铺收据。上面写着霍昀受伤那晚，婆婆买过一剂让人昏睡的药。
郎中看过收据，又看了霍昀的伤：「头上的伤像是摔的。他身上没有别的伤，为什么昏睡到第二天才被发现？」
婆婆站在门口：「我不知道这张收据怎么来的。」
霍昀把收据放到桌上：「那晚谁在我房里？」
周嬷嬷站出来，说是婆婆让她送药。她到门口时，霍昀已经倒在地上。
「你为什么不叫郎中？」
「老夫人说少爷只是喝多了，不许声张。」
婆婆说自己怕家里人担心。
「你怕他们担心，还是怕他们知道药里有什么？」我问。
「我没给他下药。」
周嬷嬷跪下：「药是我端去的。老夫人说少爷最近总为夫人的事跟她争执，让他睡一觉，醒了就好了。」
霍昀问：「夫人的什么事？」
周嬷嬷低头说，老夫人要拿我的嫁妆给沈家添铺子，少爷不肯。
霍昀看着婆婆：「所以你让人给我下药？」
「我只是想让你冷静。你那时候要把家里的账交给秦家的人看，我怕你们夫妻吵起来。」
「你怕我们吵，就让他喝药？」我问。
婆婆不答。
郎中说药量不大，不会伤命，霍昀摔倒时撞到后脑，失忆与伤势有关。至于是谁让他摔倒，只有当时在场的人知道。
婆婆指责周嬷嬷胡说。周嬷嬷低着头，说药是婆婆让她送的，霍昀摔倒后不许她喊人，也是婆婆交代的。
霍昀站着没动。
「你还要替她找理由吗？」我问。
「不找。」他说，「这件事也交给族里。」
婆婆放下茶盏：「我是你娘！」
「所以我给你机会，当着全家把话说清楚。你做过什么，自己认。」
「你为了秦氏跟我反目？」
霍昀说：「不是为了她，是你总要我在你和她之间选一个。我不会再让你替我选。」
婆婆指着我：「她连你都不记得，还要你护着她？」
「她记得。」
族亲赶来后，周嬷嬷当面说了送药的经过，账房也交出改过的账册。婆婆仍说自己只是顾家，族叔便把收据一张张摆出来，问她拿我嫁妆补沈家铺子，可曾经过我的同意。
「我想着她是霍家媳妇，早晚是一家人。」
「一家人不是拿走别人的东西，再逼她感谢你。」我说。
霍昀把账匣交给族叔：「按族里的规矩办。欠夫人的钱，三日内归还。」
沈玉柔也承认，婚书是她让人仿写的。她以为霍昀失忆后没人能拆穿，便想借婆婆的安排进门。
族叔让沈家还钱。沈玉柔的父亲当场答应，回去后却拖了两日。第三天，他亲自把银子和首饰送到我面前。
「亲家母做事糊涂，连累你受了委屈。」
「你替她还钱，不等于她没做过。」
他点头：「我知道。」
沈玉柔站在他身后，没有说话。
霍昀的记忆一直没恢复。他开始重新学着和我相处：早上问我想吃什么，晚上把当天听来的话记在纸上。有时还是会嫌我说话不客气，我便让他自己盛饭。
有一天，他翻出我们成亲时的旧画。画里的他穿着喜服，脸上没什么笑。
「你那天也是这副样子。」我说。
他问：「你后悔嫁给我吗？」
「后悔过。」
「现在呢？」
「等你想起来再问。」
他把画放回去：「那我慢慢想。」
「想起来也不代表我就不生气。」
「我知道。」
「你若想起来还说我记仇，我就把你送回庄子，让阿黄陪你。」
霍昀笑了笑：「那狗还追我吗？」
「看见你就追。」
「那我还是留在家里。」
他说得认真，我没接话。
几日后，霍昀在书房找到另一封旧信，是我当年写给父亲的。信里说，霍家人把我当外人，只有霍昀肯替我说话。
他拿着信来问我：「你当年愿意留下，是因为我？」
我把信接过来：「那时候是。」
「现在呢？」
「现在先看你能不能把人做好。」
他站在门外，没往里走。
「那我从今天开始学。」
「学什么？」
「学怎么做你的丈夫。」
我把信放回抽屉：「别学得太快，我还没答应原谅你。」
「好。」
「婆婆以后要是再让你娶别人，别傻站着。」
「我会拒绝。」
「她要是说你不孝呢？」
「我先问她，为什么把你的嫁妆送去了沈家。」
我看他一眼：「总算有点记性了。」
霍昀又把田边那几张画拿出来。
「这是你画的？」
「你不是早看过？」
「我想起一些了。」
他想起那天我在田边画他。我说要把他画成好丈夫，让京里的人看看霍家少爷在家不只会欺负妻子。他当时说画得不像。
「这倒像是你会说的话。」我说。
霍昀把画放在桌上：「我现在还是觉得不像。」
「哪里不像？」
「画里的那个人，没现在这么喜欢你。」
我没回答。他等了一会儿，把画收起来。
「你不答也行，我会继续等。」
「等什么？」
「等你愿意再画一张。」
我拿起笔：「先去把院里的狗牵开。」
「阿黄又来了？」
「它天天来。」
霍昀走到门口，回头问：「你要画我？」
「我画狗。」
他还是出了门。院里很快传来他的喊声。
「秦知意，救我！」
我落下第一笔，没起身。
「叫娘也没用。」
阿禾端着茶进来，听见这话笑出了声。门外的霍昀又喊了一遍，这回叫的是：
「娘子！」