湘西有三样东西，外面的人最爱传。
一是辰砂，二是蛊，三是赶尸。
传得最邪的是赶尸：死人穿黑袍，戴斗笠，两支手臂直挺挺伸在前头，一跳一跳地走夜路。赶尸匠摇铃、念咒、撒纸钱，把尸首从几百里外一路"赶"回家。
我在湘西待了四年，跟过三趟尸队。
第一趟走到第四天，队伍在盐卡上停住。
一个挑夫被打死。
他怀里揣着一双新草鞋，小得只有巴掌大。
那是买给他孙子的。他买了三个月，没送出去。
所以我这本书写的不是鬼。
写的是那双鞋，最后有没有穿到脚上。
我把看见的写下来，投了七家报馆，没有一家肯印。
后来我想通了。
他们要的不是真相。
他们要的是一个可以半夜讲给小孩听的故事。
第一章 夜路
民国二十三年秋，辰州城外三十里，官道边上一家歇脚店，叫人和店。
雨下了三天。
店里只剩我一个客人。堂屋一张八仙桌，桌上一盏油灯，灯芯烧得只剩一指高，火苗缩着，照不亮墙角。
老板娘姓彭，四十来岁，蹲在灶前拨火，一边拨一边骂天："这雨再下，谷子全霉在田里，吃个屁。"
我把测绘包抱在怀里，问："明早有没有去沅陵的轿？"
"轿？"她抬眼，"兵都过境三回了，抬轿的跑了一半，剩下的一半在抽大烟。你要走，走脚。"
"走三百里？"
"走三百里。"
雨点打在瓦上，密得像有人撒豆子。
我又问："前头还有店吗？"
她手里的火钳停了。
"有。"她说，"看你有没有命住。"
我不喜欢这句话。我这一路已经听过太多这样的话——过辰溪时，船老大说"看你有没有命到"；在浦市换草鞋，鞋匠说"你这双鞋，走到半路就得扔"。
我从长沙来，替省里的测绘局画沅水上游的图。这活本来三个月，兵乱一起，拖成了七个月。我二十四岁，读过师范，会打算盘，会写工整的小楷，会在图上标出每一道山脊的等高线。
我不会走夜路。
三更天，我被一种声音吵醒。
不是雨。
是铃。
铜铃，很小，很闷，一声一声，隔得很匀，像有人在雨里走一步，摇一下，走一步，摇一下。
铃后面跟着锣。
锣声更怪——不是"当"，是"嗡"。敲得极轻，敲在锣心，声音闷在雨里，听着像有人在你耳朵里叹气。
我披衣走到门口。
雨帘里来了一队人。
前头一个人提一盏纸灯笼。灯笼是用桐油纸糊的，四面画着看不懂的朱红符，火在里头晃，照出他半张脸。
脸是白的。
不是吓白的那种白。是那种放了很久的、不见太阳的白——像剥了皮的芋头。
他六十出头，个子不高，左肩比右肩低，走路一高一低，左脚像是短了一截。每走一步，身子就往左边沉一下，再提起来。
他身后，一个人敲锣。
那人年轻，二十上下，左边眼睛亮，右边眼睛上蒙着一块黑布，布条从额头绕到后脑，打了个结。
再往后，是"人"。
五个。
五个黑袍，五顶斗笠，斗笠压得极低，看不见脸。手臂直挺挺伸在前头，五个人的手臂排成一条线，像五根并在一起的竹竿。
他们走得很齐。
不是人走路的那种齐——是被人抬着、又假装自己在走的那种齐。每一跳，五个斗笠同时起，同时落，落地时是"噗"的一声，很轻，像脚不沾泥。
雨里，纸钱贴在地上，一张一张，白得发亮。
我往后退了一步。
退到一半，脚后跟撞上门框。
铃声停了。
那个提灯笼的老人转过头来，看我。
他的眼睛很小，但很亮，亮得不像六十岁的人。
"老板。"他开口，声音嘶得像破风箱，"灶上有火么？"
老板娘从灶房出来，手里端着一只碗，碗里是新烧的姜汤。
她没看那五个人。
一眼都没看。
"有火。"她说，"沈七爷，里头坐。"
老人接过碗，没喝，先递给那个独眼的年轻人。
年轻人一口喝完，打了个嗝，把碗递回来，冲我咧嘴一笑。
"外乡人。"他说，"你眼睛别乱瞟。"
我这才发现自己一直在看。
看那五个斗笠。
看那五双垂在身侧、指甲发青的手。
看他们脚上——草鞋，沾着泥，泥是新的，湿的。
老人进了堂屋，把灯笼放在桌上，坐下。
他坐下的姿势很怪：先把左脚搬过去，再把身子挪过去，像搬一张凳子。
"坐。"他说。
我坐下了。我不知道自己为什么坐下。
"你怕。"他说。
"我不怕。"
"你怕。"他伸出手指，点了点桌面，"你手指在抖，抖一下，停一下。你数着抖。"
我把手收回袖子里。
"我要回长沙。"我说，"明天没有轿。"
"没有轿。"
"我要走官道。"
"官道有匪。"
"我跟着你们走。"我说。
话出来，我自己愣了一下。
老人抬起眼。他的眼白是黄的，眼珠是青的。
"你知道我们是什么。"
"知道。"
"说出来。"
我喉咙发干。
"赶尸。"
他笑了一下。笑的时候没有声音，只有嘴角往上提。
"我们不叫赶尸。"他说，"我们叫送客。"
"送客。"
"客是请回去的，不是赶的。"他把桌上那盏灯笼往前推了推，火晃了一下，"你要跟着走，三件事。"
"说。"
"第一，天黑走路，天亮歇店，白日里不许出屋。"
"第二，路上看见什么，不许喊名字。喊一声，他就跟定你了。"
"第三，"他看了我一眼，"不许数。"
"不许数什么？"
"不许数人。"
我心里咯噔一下。
"为什么？"
他没答。他从怀里摸出一本册子，很旧，牛皮纸封，边角磨成了毛，翻开，用手指点着上头的字，一个一个念。
"沅陵陈氏，男，四十七，辰时走的。"
"泸溪张门杨氏，女，五十二，申时走的。"
"麻阳龙氏，男，二十一。"
"浦市……"
他念了五个。
合上册子。
"五个客。"他说，"送到沅陵，六天。"
我没说话。
我脑子里只有一件事——
刚才在雨里，我数过。
斗笠有六顶。
我数了三遍。
三遍都是六。
老人把册子揣回怀里，起身，扶着桌子把左脚搬出去。
"睡吧。"他说，"明晚子时走。"
独眼的小伙子收拾碗筷，经过我身边，停下。
"喂，外乡人。"
"嗯。"
"你真数了？"
"……数了。"
他往堂屋外头看了一眼，雨还在下。
"那你也看见了。"
"看见什么？"
他把声音压得极低。
"多出来那个，"他说，"脚上有新泥。"
天亮时雨停了。
我是被鸡叫吵醒的，醒来发现自己趴在桌上，测绘包还抱在怀里，胳膊麻得没了知觉。
堂屋里只有老板娘。她坐在灶前剥豆子，剥一颗，丢一颗。
"他们走了？"我问。
"走了。"
"什么时候走的？"
"五更。"她抬眼，"怎么，你想跟着？"
"我说过跟着。"
她把豆子壳往地上一扔。
"你今年多大？"
"二十四。"
"二十四。"她重复了一遍，像在称斤两，"我男人二十四那年也说过这种话。跟着尸队走了一趟，回来就会数了。"
"数什么？"
"数剩几个。"她站起来，从灶台的砖缝里抠出一小包东西，塞进我手里。
纸包，打开，是朱砂。
"路上别离他们太近。"她说，"也别太远。太近，你身上阳火压住他；太远，你一个人。"
"压住谁？"
"你没听我说吗？"她有点烦，"别离太近。"
我把朱砂收进贴身的口袋。
出门时她在我背后又喊了一句：
"喂，读书人。"
"嗯？"
"尸队不怕活人。"她说，"怕的是活人里头，混进去不该混的。"
我回头看她。
她已经蹲下去继续剥豆子了。
太阳出来了，把官道上的水照得一片亮。
远处山坳里，隐隐约约，有一声铃。
隔着几层山，还是听得见。
像是在等我。
第二章 残缺
我跟上去，是在午后。
不是跟着走——白天他们不走。他们在离官道半里地的一座废祠堂里歇脚，祠堂没门，只剩两根柱子，柱子上还钉着半块匾，"敦"字底下是个"孝"字。
我从后墙绕过去，趴在窗洞上看。
堂屋里，五具"客"靠墙站着。
不是坐，也不是躺。
站着。
斗笠还戴着。斗笠下面，是一根竹竿——竹竿从这具的腋下穿过，从那具的腋下穿出，五个人被一根竹竿串成一排，像晾在檐下的五条咸鱼。
竹竿两头，各绑着绳。绳挂在门楣的钉子上。
所以他们是"站"着的。
脚，是悬空的。
——离地一指。
我盯着那一指看，看得后背发凉。
昨夜在雨里，我听见的是"噗、噗"的脚步声。
那声音不是脚踩出来的。是竹竿在草鞋里磨，磨一下，响一下。
"看够了没？"
声音在我耳边。
我一惊，回头，独眼的小伙子蹲在窗洞底下，手里抓着一把炒黄豆，一边吃一边看我，像看一只踩了夹子的兔子。
"你怎么知道我在这儿？"
"我听见你喘气。"他往嘴里丢一颗豆，"读书人，喘气跟庄稼人不一样。你们喘得浅。"
"……"
"下来。"他拍拍墙根，"地上凉。"
我从墙根绕下去，在他旁边蹲了。
他把黄豆递过来。
"吃不？"
"你们不是不吃荤？"
"豆子算荤？"他嚼得响,"我要是连豆子都不吃，还赶个屁的尸。"
"不是叫送客？"
"他们要叫送客，我要叫赶尸。"他笑，"反正钱一样多。"
我把豆子接了。
他叫阿贵。
"沈七爷说，你们这行，专找残缺人。"我说。
"不是找。"他纠正我，"是只能找。"
"为什么？"
阿贵把嘴里的豆渣吐了，朝自己右眼上那块黑布指了指。
"你摸摸这个。"
"我不摸。"
"摸。"他抓住我的手，按在自己右眼窝上。
布底下是空的。
不是闭着的眼，是空的——一个坑，软软的，往里陷。
我把手缩回来，指尖发麻。
"生下来就这样。"他说。
"你娘……"
"我娘说，我另一只眼在阴间，替我看路。"他顿了顿，"后来我三岁，被我爹那头驴踢了一脚，踢瞎了左眼上头的皮，血糊了三天。我爹说：'怪了，倒把瞎的那只给踢好了。'"
"……"
"我说的是真话。"他说，"我爹那人，一年说不了十句话，张嘴就是这种话。"
我看着他。
他左边那只眼，亮得厉害。在祠堂的暗光里，像一颗泡在酒里的玻璃珠。
"所以你们——"
"不止我们。"他数给我听，"你看沈七爷，左腿短三寸，天生。沅陵那边有个聋子，也在送。麻阳有个哑巴。凤凰有个六根手指的，外号叫'六指挑夫'。"
"都是天生的？"
"都是天生的。"他把最后一把豆子倒进嘴里，"这一行有句话：阳火太旺，镇不住客。"
"阳火？"
"活人身上有火。你摸摸你自己，手心是热的吧？"
我摸了一下。热的。
"我光这一只手，"他把左手伸出来，指甲是青的，指腹发白，"就比你凉。你摸。"
我推了推他的手。
凉的。
不是冷，是凉，像摸在一块石头上，那块石头晒了一上午太阳，却不记得热。
"我们这种人，一辈子没火气。"他说，"所以客不咬我们，不怕我们，也不跟我们走。"
"不怕你们，为什么要跟我们走？"
他愣了一下。
"我刚才说错了？"
"你说'不怕我们，也不跟我们走'——那到底跟不跟？"
他眨了半天那只眼。
"跟啊。"他说，"怎么不跟。"
"那就不是不怕。"
"那是……"他挠头，"那是我们身上没火，他们不觉得被欺负。"
远处堂屋里传来一声锣。
轻的。
阿贵立刻站起来，拍拍裤子。
"七爷起了。"他说，"你要跟着走，得先过他那一关。"
"什么关？"
"你得过他的手。"他往前头走，走了两步又回头，"对了，读书人。"
"嗯。"
"你叫啥名字？"
"陈砚。"
"陈砚。"他念了一遍，"这名不好。"
"哪里不好？"
"砚是石头做的。"他说，"石头凉。凉人跟尸队走，容易走丢。"
堂屋里光线很暗。
七爷坐在门槛上，把左脚摆在门里，右脚摆在门外，一条腿在阴，一条腿在阳。
他在缝东西。
布，针，麻线。
——给"客"缝脚套。
那脚套是用桐油浸过的布做的，缝一层，刷一层，刷完在檐下晾着，晾得半干，硬邦邦的，像两只小船。
"坐。"他没抬头。
我在他对面坐下。
他把针咬断，才露脸看我，眼皮耷拉着。
"伸左手。"
我伸左手。
他抓住我的手腕，翻过来，看掌心，又翻过去，看指甲。他的手指很粗，硬得像树皮，按在我手腕的筋上，像掐一条绳子。
"你手心有汗。"他说。
"我紧张。"
"紧张是阳火。"他松开手，"你这人火重。火重的人，不能抬客。"
"我不用抬，我只是跟着走。"
"跟着走也得抬。"他说，"路上下雨，竹竿滑，两个人抬不动五个客。"
"那就不差我一个。"
"差。"他把针别在衣襟上，抬眼看我，"你八字多少？"
我报了年、月、日。
他闭上眼，手指在膝盖上点。
点了很久。
"金命。"他说,"你金旺。"
"好不好？"
"不好，也不坏。"他说，"金克木。路上有木头，你会被木头伤。"
"什么意思？"
"意思是——"他睁开眼睛，"你会抬一根竹竿，这根竹竿会断，断的时候会扎你。"
我把手缩回袖子里。
"七爷，我不信这些。"
"我也不信。"他说。
"……"
"不信，才做这一行。"他把手里的布扔进竹筐，"你要跟我走，我不收你钱。但有一件。"
"你说。"
"到了沅陵，你替我写一样东西。"
"写什么？"
"名册。"他说，"我送了二十二年客，一个名字都没留下过。我不识几个字。我记在心里，人老了，记不住了。"
"记不住会怎样？"
他站起来，把左脚搬过门槛，站定。
"记不住，"他说,"他们就成了没人认的。"
那天夜里起队之前，我数了第二次。
六顶斗笠。
第六顶走在最后，比前五顶低半寸，斗笠的边沿往下压，压得只能看见一截下巴。
下巴是青的。
我盯着那截下巴，忽然想起一件事——
青下巴，是活人才有的。死人一下去，血就沉了，脸上是白的，下巴也是白的。
阿贵从后头过来，撞了我一下。
"别看。"他低声说，"看久了，他会回头。"
"他是谁？"
"不知道。"
"名册上没他。"
"对。"
"那七爷为什么不说？"
阿贵停下。
他把那只独眼转过来，看我。
"七爷说过。"他说，"他说，名册上五个，是五个'客'。"
"那第六个是什么？"
"第六个，是'人'。"
第三章 盐
第三天，我们在泸溪的江边，遇上了挑盐的人。
二十七个人，从常德回来，一人一根扁担，扁担两头各挂一只麻袋。麻袋里是盐，一颗一颗，粗得像碎石头。
雨后初晴，江面上蒸起白气。二十七个人走成一个长溜，赤脚，裤腿卷到膝盖，脚杆上全是青筋。
走在最前头的，是个姑娘。
十九岁上下，头发拢在后脑，用一根红绳系着，赤脚走在前头，一边走一边唱：
她的嗓子亮。亮得江面上的水鸟都起飞了。
阿贵听见唱，来了精神。
"苗家的。"他说，"龙家坳的。这歌我在辰州听过三回，回回都是她起头。"
"你认识？"
"不认识。"他把帽子压低，"我要认识，还能站这儿跟你说话？"
那姑娘走过来，看见我们这支队，脚步没停，眼睛扫了一眼那六顶斗笠。
就一眼。
然后她抬手，朝我们这边抱了个拳。
"沈七爷。"
七爷把灯笼换到左手，回了个礼，手只抬到胸口。
"小满。"他说，"你哥呢？"
"在后头，扛不动的那个就是他。"
"又逞强？"
"逞。"她说，"他要是不逞，我早嫁人了。"
说话间，队伍后头来了个高个子。
那人二十三四,肩宽，脖子黑，扁担横扛在肩上，走得很稳。走近了，把扁担往地上一放，蹲下来解草鞋带。
"七爷。"他站起来，抹了一把脸，"今年这个月，卡上又涨了。"
"涨多少？"
"一斤盐七十文，他要抽二十。"他伸出四根手指，"一个月四趟，一趟六百斤。七爷，我们挑一趟，扣了脚钱、饭钱、卡钱，剩一百七十文。"
"一百七十文，买几升米？"
"两升半。"
七爷没说话。
我插了一句："一斤盐，从常德挑到这儿，只赚两升半米的钱？"
那高个子看我。
"你是？"
"省城来的。"我说。
"省城。"他重复了一遍，像在说一个很远的地方，"省城的盐多少钱一斤？"
"十八文。"
"十八文。"他点点头，蹲下去继续系鞋带，"我们卖四十二。"
"那也不少。"
"不少。"他说，"你算算，一百斤压在肩上，走八天，一天三十里。半路上吃三顿干饭，住两晚通铺，草鞋磨坏两双。"他系好了，站起来把扁担往肩上一甩，"你要是觉得不少，这个位置给你。"
我没说话。
他叫龙大山。那姑娘是他妹子，龙小满。
龙小满凑过来，看我一眼。
"读书人。"她说。
"你怎么知道我是读书人？"
"你手上没茧。"她伸手一指我虎口，"就这儿，你连锄头都没摸过。"
"我做测绘，画图。"
"画图能换盐？"
"不能。"
"那就不如我哥。"她转身走了，走两步又回头，"不过我哥也不如我。他能挑一百斤，我能挑一百二。"
"女娃挑一百二？"
"女娃。"她学我的腔调，学得很像，"女娃不挑，你替我挑？"
阿贵在边上笑，笑得黄豆从嘴里喷出来。
那天夜里，我们跟他们同路，一前一后。
——
火堆边，我问七爷，做这行做了多久。
"二十二年。"
"第一个客是谁？"
他没立刻答。他从怀里摸出烟锅，往火堆里戳了一下，烟丝是湿的，抽不着。
"我爹。"他说。
"……"
"民国元年。他挑盐，从常德回来，走到沅水边上，倒了。"他把烟锅在掌心磕了磕，"我去背。背了十一天。"
"从沅水边背回龙山？"
"一百四十里。"他说，"白天睡，夜里走。"
"为什么夜里走？"
他看了我一眼。
"白天下雨吗？"
我愣了。
"白天热。"他说，"人身上有火。热了，就走不动了。"
"所以你一个活人，背着一个……"
"我背着我爹，走了十一天。"他把烟锅收回怀里，"到家以后，我知道了两件事。"
"哪两件？"
"第一件，人死了不能背。背久了，他会烂在你背上。"
我胃里翻了一下。
"第二件呢？"
"第二件，"他把手伸进火堆上烤了烤，那双烤不热的手，"我到家以后，全村的人都出来看。有个老人问我：'你背了十一天，怎么不臭？'"
"怎么不臭？"
"因为那十一天，我没让他臭。"
他停了一下。
"后来我抱着这个念头，去找人学。找了半年，找到一个独眼的师傅。他教我的第一句话是——走的不是尸，是路。"
"路？"
"你要走通一条路。有店，有水，有能说话的人。没有路，尸体走不出去五里。"
"那第二句话呢？"
他把火堆上的柴拨了拨。
"第二句话，"他说，"你看那些人，挑着盐，走八天。八天路上，一个人要是倒了呢？"
"……"
"倒了，就没名没姓了。"他说，"盐有人挑，尸没人收。他家里人等一辈子，不知道他死在哪块石头上。"
阿贵在边上插嘴："七爷，你说的这些，读书人听不懂。"
"他懂。"七爷说，"他刚才算盐钱，算得比大山快。"
"算得快有什么用？"
"算得快，说明他会替人想。"七爷把眼光转回火里，"这一行不是会法术，是会替人想。"
那天的火烤得我脸上发烫，背上发凉。
我忽然明白了一件事：
这一队人不是"赶尸"。
他们是在把别人家的死人，送回家。
——
第四天凌晨，我们到了沅水边的"合水卡"。
卡在两道山梁之间，一道木栅栏横在官道上，栅栏上挂一盏马灯。
灯底下坐一个人。
四十来岁，脸横，留两撇胡，穿一件敞怀的黑绸褂子，褂子里头是白的，敞着怀，露出一截肚皮，肚皮上挂一条金链。
他手里拿一把剪刀——修指甲的剪刀。
那是"验尸"用的。
死人过卡，要开布验身，看是不是"私货"。这规矩本来是禁鸦片、禁枪的，后来什么都扣。
"沈七爷。"那人抬眼，笑了一下，"又见面了。"
七爷把灯笼提了提。
"马三。"
马三。合水卡的卡长，管着这条盐道往来的进出。
他把剪刀往桌上一磕。
"六天没见，你这队里，多了一位吧？"
第四章 开布
"多了一位。"马三说。
他把剪刀在手指间转了个圈，转得很慢。
"沈七爷，你送客二十二年，规矩你比我熟。"
"熟。"七爷说。
"那你说。"
"五个客。"七爷从怀里摸出册子，双手递过去，"沅陵陈氏，泸溪张门杨氏，麻阳龙氏，浦市……"
马三没接。
他把剪刀尖点在册子上，一下，一下。
"我识字不多。"他说，"我不看册子。"
"那你看什么？"
"看斗笠。"他抬起下巴，朝队伍后头努了努，"一、二、三、四、五、六。"
"五个。"
"六个。"
"五个。"七爷的声音没变。
"沈七爷。"马三把剪刀放下，身子往前倾，压着嗓子，"我在这儿坐了七年。七年，我数过多少人？我数过一千三百个客。你以为我不会数？"
七爷不说话。
"开布。"马三说。
空气停了一下。
风把马灯吹得晃，影子在地上一摆一摆。
"马卡长。"七爷开口，"开布是要犯忌讳的。布一开，客就走不回去了。"
"那是你的事。"
"按老规矩，开布要报官、要有保人、要本人亲眷在场。"七爷把册子往前又递了递，"这三样，你一样没有。"
"规矩？"马三笑了，笑得肚皮一颤，"我就是规矩。"
他抬手，朝后头招了招。
栅栏后头站起来四个人，四个都背着枪，枪管子上的油在灯下反光。
阿贵往前挪了半步。
我抓住了他的袖子。
他把我的手甩开。
"七爷。"阿贵说，"我去说。"
七爷没拦。
阿贵走到马三跟前，弯下腰，笑，笑得很客气——客气得像一条刚学会讨食的狗。
"马卡长，您看这样行不行。"他从怀里掏出一把东西，铜钱，还有一块银元，"我们这一趟，脚钱一共十一块。这儿是九块。您拿去喝茶。"
马三看着那堆钱。
"还有呢？"
"还有，"阿贵咽了口唾沫，"还有两块的数，到了沅陵，我们收到钱，给您送来。"
"送来。"马三重复了一遍，把银元捏起来，在灯下看，"你上回也是这么说。"
"上回雨大。"
"上回你说你娘病了。"
"我娘是真病了。"
"你娘病了三年了。"马三把银元往桌上一丢，铛的一声，"你娘是真病了，还是你嘴病了？"
阿贵没说话。
"我这儿有个规矩。"马三拿起剪刀，"谁跟我讨价还价，我就从他身上剪一样东西下来，做个记号。剪完了，下回他就不敢讨了。"
他伸手，抓住阿贵的左手。
阿贵没挣。
我看见他的下巴在抖，但他没挣。
"马卡长。"他说，声音是抖的，"您剪吧。剪哪根？"
马三挑了一下，挑中小指。
剪刀合拢，"咔"。
血是黑的。
一滴，两滴，落在桌上那张摊开的册子上，把"沅陵陈氏"四个字泡开。
阿贵把自己那截小指捡起来，揣进怀里。
"多谢马卡长。"他说。
"谢什么。"
"谢您剪刀快。"他把手上血往裤子上蹭，"我一年数三百回钱，少一根手指，正好省得算错。"
后头，有人喘了一声。
是石头。
石头五十五，龙家坳隔壁的，挑了一辈子盐，头发白了一半，背驼得厉害。他站在挑夫的队里，一直没出声。
这时候他往前迈了一步。
"你们这些人。"他说。
"你说什么？"马三抬眼。
"我说你们这些人。"石头的声音在抖，抖得厉害，可他还是说下去，"这盐是我们一担一担从常德挑回来的。我们命都在路上。你们坐着，捏着剪刀，就要拿我们的……"
他没说完。
一个背枪的走上来，枪托抬起来，往他胸口一顶。
"咚"。
不是"啪"，是"咚"——像一口袋谷子从车上掉下来。
石头往后退了两步，撞在栅栏上，人滑下去，坐在地上。
他没叫。
他低着头，肩膀还在动，喘。
"起来。"那个背枪的说。
石头没起来。
"起来。"那人又一脚，踢在他肋下。
石头倒下去了。
倒下去的时候，他手里还攥着一样东西——一个小布包，揣在怀里，跟盐包不一样，是干净的、叠得齐整的一块布。
布摔开了。
里头是一双新的草鞋。
小得只有巴掌大。
——
后来我才知道，石头的孙子在龙家坳。七岁，脚小，从没穿过新鞋。
这双鞋，是石头在常德买的。
他买了三个月，没舍得托人捎回去，怕捎丢了。
——
我站出来了。
我不知道自己是怎么站出来的。我只记得我走到栅栏前，把测绘包放在桌上，翻开，从夹层里抽出一张纸。
省里的公文，朱印，盖了半个角。
"我是省城测绘局的。"我说，"办的是沅水上游的图。这张纸能作证。"
马三拿起纸，看了看。
"绘图员。"他说，"绘图员管得着我？"
"管不着。"我说，"可省里规矩，死一个人，要报官。你要是不报，我就往上头报。"
"往上头报。"马三把纸折了一下，又折一下，"报给谁？"
"给沅陵县。"
"沅陵县的县长，上个月在我这儿吃过饭。"他把纸撕了，一片一片撕，撕得很慢，"你还有什么？"
我张了张嘴。
他站起来，走到我面前，抬手。
"啪"。
那一巴掌不快，甚至有点慢。
但我眼前一白，耳朵里"轰"的一声，鼻子底下热了一片。我伸手一摸，是血。
"读书人。"马三居高临下看着我，"你这张脸，写得挺好看。以后少说话。"
"开布。"他说。
那四个背枪的走过来。
七爷拦在前头。
他站着，挡在第一个客前头，两只手垂着。
"马卡长。"
"让开。"
"你要开，就开我的。"七爷说。
"你的？"
"我今年六十二。"他说，"我活了六十二年，够本了。客才二十一。"
他把手抬起来，慢慢解开自己衣襟上的扣子。
"你开我。"
——
那一段，我记了很久。
一个人跪不跪，不是看他膝盖弯不弯。
是看他解扣子的时候，手抖不抖。
七爷的手没抖。
"七爷。"阿贵在后头喊，"不能开！"
七爷没回头。
马三看着他，看了很久。
"你这条腿。"他忽然说，"二十年前，我第一次见你，你就是这条腿。"
"一直没长。"
"你这人，"马三笑了一下，笑得不像刚才，"是真不怕。"
"我怕。"七爷说，"我怕的不是死。我怕的是六个客，回去五个。"
马三沉默了一会儿。
他把剪刀拿起来，往桌上一插。
"开最后那一个。"他说。
"马卡长——"
"我削个角。"马三说，"我就看看布底下是皮是肉。"
四个背枪的走过去。
第六顶斗笠被掀起来。
布被划开。
那不是我预想的东西。
不是青白眼，不是干瘪的脸，不是尸。
是一个孩子。
十二三岁，男孩子，脸小，眼睛睁得很大，牙齿咬在一起，浑身上下在抖。抖得布都在响。
他的手上，十根手指全是血泡，一半破了，血结成了痂。
那不是抬尸磨出来的。
那是挑盐磨出来的。
"活的。"马三说。
他把剪刀放下，慢慢坐回椅子上。
"沈七爷。"
"在。"
"你这是欺官。"
"他不叫欺官。"七爷说，"他叫陈小的。他爹去年在常德码头被人打死了。他自己从常德走过来，走了四天。"
"他来寻他爷。"
我顺着七爷的眼睛看过去。
石头躺在地上，脸朝上，眼睛还睁着一半。
那孩子挣开阿贵的手，走过去，蹲下来。
"爷。"他说。
地上的人没应。
那一声"爷"，把整个堂屋叫冷了。
马三把剪刀放下。
"走到半路走不动，你就给他盖上布。"
"盖上布，他才走得回去。"
马三盯着那个孩子。
"你知道不知道，私运人口，要坐牢？"
"知道。"
"你知道，你还做？"
"我送了二十二年。"七爷说，"一千一百个客。这一个是活的，我不能把他变成死的。"
堂屋里静了很久。
天快亮了，江面上有雾，雾从河沟里爬上来，爬过栅栏。
马三把手一挥。
"滚。"他说。
七爷没动。
"马卡长。"
"我说滚。"
"我这儿多了一个客。"
我顺着他眼睛看过去。
石头躺在地上，身子已经硬了。
他手里那双小草的草鞋，被人踩了一脚，鞋面上一个黑印。
七爷走过去，蹲下来，把草鞋捡起来，吹了吹，塞进石头怀里。
然后他从袖子里抽出一根麻绳。
"阿贵。"
"在。"
"抬。"
第五章 还手
那一夜我们走得很慢。
不是路难走。
是心里堵。
七个人抬着七具"客"，原本该一前三后，现在乱成了三前三后。石头是新的，身子还软，竹竿一穿，整个人就往一边坠。
阿贵走在我旁边，左手上缠着布，布已经透了血。
"疼不疼？"我问。
"疼。"
"那你还笑？"
"不笑，更疼。"他把手往袖子里缩了缩，"我娘说，疼的时候要笑，笑了血就流得快。"
"流得快有什么好？"
"流完了就不疼了。"
我说不出话。
前头，龙小满扶着那个孩子走。
孩子叫陈小的，一整天没说话，走到这会儿才开口，声音很小。
"我爷呢？"
小满没答。
"我爷是不是死了？"
"……"
"你们把他盖起来了。"孩子说，"我看见你们给他盖布了。"
小满蹲下去，替他系草鞋带。
"他睡觉了。"她说。
"他从来不睡觉。他夜里要数盐。"
小满的手停了。
"那你替我数。"她说，"从今天起，你数。"
——
后半夜，我们在野地里歇。
火不敢生，怕被人看见。
七爷坐在一块石头上，把石头的"名册"添了一行。他没写字，是画：画了一个圈，圈里点三点。
"这是什么？"
"石头。"七爷说，"三个石头。'磊'字。"
"你会写字。"
"会几个。"他说，"我这个字，是我自己想的。"
"那别人呢？"
"这个。"他指上一个——一竖，两横，"杨氏。她家门前有棵桑树。"
我忽然想起他白天里递的那本册子。
上头全是这种字。
一竖两横是桑树，一个圈三点是石头，一道弯是河。
一千一百个客，一辈子只留下这一点东西。
——
第二天中午，追的人来了。
五个，从后头来，跑着，喊着。
为首的一个我认得——昨天在卡上，用枪托顶石头的那一个。
他喊的是马三的意思：
"多出来那个小子，留下！"
"盐卸一半！"
"钱交出来！"
七爷停下来。
他没回头。
他把灯笼换到左手，抬起右手。
"停。"
二十七个人，一根扁担一根扁担地停下来了。
背枪的那五个跑到近前，喘着气，把枪端起来。
"沈七爷，别不识好歹。"
七爷转过身。
"我不敢不识好歹。"他说，"我送客二十二年，头一回有人追着我要客。"
"那就把人交出来。"
"交不了。"
"交不了？"
"他爹死了，他娘死了，他家里只剩他一个。"七爷说，"交出去，他就永远不知道他爹骨骸在哪。"
"关我屁事。"
"不关你事。"七爷说，"关我事。"
那五个人互相看了一眼。
一个人笑起来："一个瘸子。"
"一个瘸子。"七爷点头，"还有二十七个挑盐的。"
——
后来那件事，官府文书写的是：合水卡下，盐匪二十七名，执扁担柴刀，杀卡丁二人，伤三人，劫盐六百斤，钱三十一千文。
文书写得很清楚。
只没写清一件事：
那二十七个挑盐的，是怎么动手的。
他们动手之前，先做了一件事。
他们把手里的扁担，一根一根，竖在地上。
竖成了一排。
二十七个。像一片没有叶子的林子。
然后龙大山走出来，走到最前头，蹲下，捡起一块石头。
他不是要扔。
他是蹲下去，系紧自己的草鞋。
系完，站起来。
"我说一句。"他说。
没人说话。
"这担盐，"他说，"是我娘看病的钱。"
他往前走了一步。
"昨天我叔死在他们棍子底下。"又一步，"我叔五十五，挑了一辈子盐。他这辈子没跟人红过脸。"
"今天他们要我把盐卸一半。"
他把扁担从地上拔起来。
"卸一半，我娘就得死。"
"我不卸。"
那五个背枪的，有人手抖了。枪管子往下歪了半寸。
——
打起来的时候，我没有动。
我站在后头，抱着测绘包，两条腿像灌了铅。
我看见龙小满冲上去，把一根扁担横着一扫，扫在一个人的膝盖上。那人跪下来。她第二下扫在他脖子上。
我看见阿贵用左手——那只少了小指的手——抓住一支枪管，往自己怀里带，另一只手把手里的铜铃塞进那人嘴里。
铜铃卡住了，那人开始吐。
我看见七个"客"被轻轻放倒在地上，一个人都没有压着。
——打仗之前，七爷做了个手势。
七爷的手势是：先把客放下。
不是逃跑，是放下。
二十七个挑夫，把七具"客"一具一具放平在路边的草里，斗笠朝上，脚朝南。
放完，才开始打。
——
后来我明白了那个手势。
他不是怕压坏客。
他是怕他们（挑夫）打赢了以后，忘了自己在为谁打。
——
五个背枪的，死了两个。
剩下三个跑了。
龙大山把他们丢下的两支枪捡起来，扔进山沟里。
"不要这个。"他说，"这个不吉利。"
挑夫们开始卸盐，一担一担，分。
有人哭了。有人笑。有人坐在草里发抖。
我也在发抖。
我抖的不是怕。
我抖的是——我刚才一句话都没说。
——
龙小满走过来，手上全是血，不是她的。
"读书人。"
"嗯。"
"你害怕吗？"
"怕。"
"我也怕。"她把手上血往裤子上抹，"我杀人了。"
我不知道该说什么。
"你知道他们为什么叫我们匪吗？"她问。
"不知道。"
"他们抢我们一百次。"她说，"我们抢回一次，就成匪了。"
她说完走了。
走了三步，回头。
"你会写字。"
"会。"
"那今天的事，你敢写吗？"
——
那天夜里，我一个人在草里，点了一根蜡烛。
我把蜡烛立在测绘包里，把纸摊在膝盖上。
写了三个名字。
石头。杨四。罗有田。
——罗有田是那五个背枪里的一个。他也死了。死的时候手里还攥着马灯，灯里的油流了一地。
我把这张纸折起来，夹在测绘包的夹层里。
我刚夹好，阿贵从背后探过头来。
"写完了？"
"写完了。"
"烧了。"
"为什么？"
"名册上写名字，是给死人回家的。"他说，"你这个是给活人上路的。"
他朝山那边努了努嘴。
山那边，火把连成一线，从岭上下来。
不是几十支。
是几百支。
"那是团防。"阿贵说，"罗雨亭的。"
"他带这么多人来做什么？"
"剿匪。"
我把那张纸按进夹层里，按住，按住，按到手指发疼。
"我不是匪。"
阿贵看了我一眼。
"现在你也是了。"
第六章 匪
罗雨亭是一个人来的。
带了两个护兵，停在半里外的坡上，让护兵站着，自己一个人下坡，走到火堆边。
四十五岁，皮靴，灰呢军装，腰上一条皮带，皮带扣擦得发亮。他不像团总，像学堂里的先生——除了那双靴子。
"七爷。"
七爷没起身。
"坐。"
罗雨亭在对面坐下，从衣袋里摸出烟，递过去。
"我戒了。"七爷说。
"什么时候戒的？"
"我爹死了以后。"
罗雨亭自己点了一根，抽了两口，把烟夹在指间。
"你知道我为什么来。"
"剿匪。"
"对。"罗雨亭说，"文书我都写好了。'合水卡盐匪二十七名，抗拒官军，杀卡丁二人'。"
"那我们就是匪。"
"你们就是匪。"
七爷往火里添了一根柴。
"罗团总。"
"嗯。"
"二十年前，常德码头。"七爷说，"有一具尸，姓罗，五十三岁，肺上的病。他手上戴着个铜戒指，戒指里头刻了一个'亭'字。"
罗雨亭的烟停在半空。
"我送了他七天。"七爷说，"从常德到泸溪，一天两夜，脚上磨出三个泡。到你家门口，你跪下来，说了一句什么？"
罗雨亭抽了一口烟。
"我说，'我记你一辈子'。"
"你记着。"
"我记着。"罗雨亭把烟掐了，"所以我今天一个人来。"
他把烟头按在土里，抬头。
"七爷，我给你一夜。"
"一夜做什么？"
"做你能做的。"罗雨亭说，"明天天亮，我带人上山。枪一响，谁死谁活，各安天命。这是我能给你的全部。"
"条件呢？"
"三个。"罗雨亭竖起手指，"第一，盐，留下三百斤。"
"这盐是二十七户人家的命。"
"我知道。"罗雨亭说，"所以我只要三百斤，不是六百。"
"第二。"
"第二，"罗雨亭说，"那个孩子。"
火堆"啪"地炸了一下。
"孩子不行。"七爷说。
"孩子是活的。"罗雨亭说，"死了人，是匪。活着的孩子，是人证。有他，我这份文书才立得住。"
"他才十二。"
"十二也是人证。"
七爷没说话。
"第三。"罗雨亭自己接下去，"我要两具尸。"
"做什么？"
"抬回去。"罗雨亭说，"我剿匪，总得有匪。两具尸，穿黑衣，蒙斗笠，摆在祠堂门口，老百姓一看，就知道罗团总办事。"
"那是我的客。"
"我知道。"
"客不能少。"七爷说，"少一个，他家里人等一辈子。"
罗雨亭看着他，看了很久。
"七爷。"
"嗯。"
"你送了二十二年。"他说，"二十二年，你送回去多少人？"
"一千一百。"
"这一千一百人，有几个给过你钱？"
七爷不说话。
"我给你算过。"罗雨亭说，"你一年走八趟，一趟六天，到手不到三十块。你身上这件褂子，穿了十几年了。你脚下那双草鞋，鞋底是自己纳的。"
"你说这些做什么。"
"我在想一件事。"罗雨亭往前倾了倾身子，"你为什么不干脆做匪？"
火光照在他脸上。
"做匪，一年能挣三百块。"他说，"你认得每一条路，每一个卡，每一个能埋人的地方。你要做匪，比他们都厉害。"
七爷把火堆上的柴翻了个面。
"罗团总。"
"说。"
"你做团总，一年挣多少？"
罗雨亭愣了。
"这不是一个问题。"
"这是个问题。"七爷说，"你做团总，剿匪。匪越多，你剿得越多。匪剿完了，你就没用了。"
罗雨亭的脸在火光里动了一下。
"你在骂我。"
"我不骂人。"七爷说，"我送客。我只知道，路要有，人要走，死了要回家。"
他把手伸进怀里，摸出那本册子，翻开。
"罗团总，我给你说个名字。"
"我不听。"
"沅陵陈氏，男，四十七，辰时走的。"
"七爷。"
"泸溪张门杨氏，女，五十二，申时走的。"
"七爷。"
"麻阳龙氏，男，二十一。"
罗雨亭站起来。
他站着，两只手垂在身侧，看着七爷，忽然说了一句：
"我爹那口棺材，是你找人做的。"
"是。"
"你把他手上的戒指摘下来，交给我娘。"罗雨亭说，"我娘戴了十九年，去年才走。"
"我知道。"
"你怎么知道？"
"我送过她。"七爷说。
罗雨亭的脸白了。
他退了半步，又站住。
"什么时候？"
"去年腊月。你不在家，你在县里开会。"七爷说，"你弟弟给的地址。他说他哥忙。"
罗雨亭张开嘴，又合上。
他转身走了两步，停下。
"七爷。"
"嗯。"
"我给你一夜。"他说，"明天太阳出来，我不认人。"
——
罗雨亭走远了。
阿贵从草堆里爬起来，肩上全是草屑。
"七爷。"
"嗯。"
"他哭了。"
"没有。"
"他眼睛红了。"
"烟熏的。"七爷站起来，把册子揣回去，"去把大山叫来。"
——
那一夜，七爷第一次跟我说了实话。
他坐在火边，把灯笼拆开，从灯座底下掏出一层薄薄的油纸。
油纸上画着线。
"这是什么？"
"路。"他说。
我凑近了看。
那不是路。那是一张图——从泸溪到辰州，每隔十里标一个点，点是圆圈；圆圈旁边写着一个字，或者一个记号；有些点旁边画一口井，有些点旁边画一棵树，有些点旁边只有一个叉。
"这条线上的点，都是什么？"
"都是客店。"
"客店？"
"能歇脚的地方。"他指着第一个叉，"这儿是王家坳，那里有一家，只收尸队，不收活人。"
"为什么只收尸队？"
"因为尸队不吵。"他说，"而且尸队的钱，是现钱。"
我盯着那张图。
图上还有一条细线，比别的线都浅，从半路拐进山里，绕过四个点，直接连到沅陵。
"这条呢？"
"这条，"七爷把手指按在上面，"是走路的人才知道的。"
"什么叫走路的人？"
"挑盐的。"他说，"盐不能走官道。官道上七个卡，一卡抽两成，走到家只剩三成。所以盐走这条。"
"赶尸走哪条？"
"我们走官道。"七爷说，"官道上没人敢开布。"
我忽然明白了。
"所以你们……"
"我们两边都走。"七爷说，"前头是客，后头是盐。"
"客的布底下，装的是盐。"
"有的时候是盐，有的时候是枪，有的时候是人。"
"这算什么？"
七爷把油纸重新折好，塞回灯座。
"陈砚。"他第一次叫我的名字。
"嗯。"
"外面的人，说我们赶尸是邪术。"他说，"说我们会咒，会画符，会跟鬼说话。"
"不是吗？"
"你信吗？"
我想了想。
"我一开始信。"我说，"现在我不知道。"
"我告诉你。"七爷把灯笼提起来，火在他脸上晃了一下，"世界上没有赶尸。"
我愣住了。
"没有？"
"人死了，就是一具肉。"他说，"会烂，会臭，会往下坠。你抬他一百里，他就烂一百里。"
"那这六顶斗笠……"
"是六个活人，抬着六具死人。"七爷说，"死人不走路。走路的是活人。"
"那铃声、锣声、纸钱、符……"
"铃声是给活人听的。"七爷说，"给后头那些挑盐的听——铃在响，说明路是通的。"
"锣呢？"
"锣是给前头的听。"他说，"官道上的人，听见锣，就知道是尸队。尸队晦气，没人愿意多看。"
"符呢？"
"符是画给自己看的。"七爷说，"人走夜路，心里虚。你手里攥着一张纸，画满字，你就不虚了。"
"那些咒语——"
"我念的不是咒。"七爷说，"我念的是名字。"
"名字？"
"每走一里，我念一个。"他说，"念到谁的名，那人就知道有人在替他走。"
——
我坐在火边，看着他。
六十二岁，一条腿短三寸，脸白得像芋头。
我忽然明白他为什么"阴气极重"。
不是他身上的阴气重。
是他身上背的人，太多了。
"七爷。"
"嗯。"
"这趟，我们走哪条路？"
他把灯笼放回地上，用脚把土推了推，压住灯底。
"走不在图上的那条。"
第七章 起尸
九龙坡，一百八十丈高，坡上全是松树，松树底下有一层厚厚的松针。
松针是干的。
八月天，一踩就响。
七爷选这个地方，不是因为好守，是因为好烧。
"他们人多，火把多。"他说，"人多不代表敢冲。枪响以后，你只要让他看见一片火，他就会以为你比他多。"
——
子时，雨停了。
我们把七具"客"抬上坡，摆在坡顶，斗笠朝上，脚朝南。
摆完，阿贵开始干活。
他从竹筐里掏出十几个草把，每个草把上蘸了松脂，绑在松树底下。
他从怀里摸出辰砂，沿着坡道撒了三道线。
他把铜铃分给十二个人，每人一个，让他们散在半坡的松树后头。
"听我锣。"他说，"我敲一下，你们摇一串。我敲两下，停，蹲下。我敲三下——"
"三下怎么样？"
"三下，就往下跑。"
"往下跑？我们不是要守？"
"我们守不住。"阿贵说，"我们只要让他们以为守得住，守到天快亮。"
——
三更。
火把从坡底往上爬，一条，两条，几十条。
坡底下有人喊话：
"坡上的！罗团总有令，交人交盐，既往不咎！"
没人答。
"再不出来，放火啦！"
七爷站在坡顶，手里拿着锣。
他没敲。
他先把灯笼举起来，往下一照。
然后他开口，念名字。
"沅陵陈氏，男，四十七。"
坡底下静了一下。
"泸溪张门杨氏，女，五十二。"
有人喊："念什么鬼东西！"
"麻阳龙氏，男，二十一。"
"浦市石氏，男，五十五。"
"常德陈小的，男，十二。"
他念到这儿停住了。
"最后一个，"他说，"还没走。"
——
锣敲第一下。
十二个铜铃同时响。
那声音不是"吵"，是"围"——从左中右三个方向同时来，绕着坡转，转得人分不清方向。
坡下的火把乱了。
锣敲第二下。
铃停。
坡上的人全部蹲下，一点声音都没有。
坡底的火把照着一片空坡，只有松树，只有松针，只有七顶黑袍斗笠端端正正摆在坡顶，像七尊神。
有人喊："那是……尸？"
"别动！"
"那东西会起！"
——
锣敲第三下。
七爷没有往下跑。
他站在坡顶，把灯笼往地上一放，弯下腰，把最边上那具客扶了起来。
不是抬。
是"扶"。
他一只手托着客的后颈，一只手揽着客的腰，把人往上一提——客就"站"起来了。
黑袍，斗笠，手臂直挺挺往前。
然后他往前走了一步，客跟着"走"了一步。
那一步踩在松针上，"噗"。
坡底下，有人叫起来。
"起尸了！起尸了！"
——
后来我才明白那一下叫什么。
那不是法术。
那是七爷一个人把一具尸扶起来，扛在自己身上，用自己那条好腿，让它"走"。
人扛着人，走起来就是"一跳一跳"的。
因为七爷的左腿短三寸。
——
坡下乱了阵脚。
他们的第一排往后挤，第二排被火把烧着了衣服，第三排开枪，打在自己的影子上。
罗雨亭在坡底吼："别乱！那是活人！别乱！"
没人听。
那不是我见过最狠的一场仗。
那是我见过最像戏的一场仗。
——
但他们人多。
乱了一阵，他们稳住了，开始分三路往上摸。
第一路被龙大山带人堵在坡腰，用扁担、用石头、用松脂火。
第二路绕到坡后，遇上了阿贵。
第三路从侧面爬上来，直扑坡顶。
——
我看见龙大山死的时候，天刚发白。
他站在坡腰一棵大松树下面，背后是十二个挑夫，身前是七八个团防。
他把扁担横过来，往地上一截。
"过去，从我身上过。"
那边的人端枪。
他往前冲。
第一枪打在他腿上，他跪了一下，又站起来。
第二枪打在他胸口。
他没倒，他往前又走了两步，扁担挥出去，把最近的那个人的枪打飞了。
然后他倒下。
倒下的时候，他脸朝着坡顶。
坡顶上是他妹子。
——
龙小满没哭。
她把哥哥从坡腰拖上来，拖到那七具客旁边。
"哥。"她蹲下来，"我先送你回家。"
她把哥哥的斗笠正了正。
然后她站起来，捡起他的扁担，往坡下走。
我拉住她。
"你干什么？"
"打。"她说。
"你打不过。"
"打不过也得打。"她说，"我哥的尸，不能摆在半坡上。"
"那你呢？"
她回头看了我一眼。
"读书人。"
"嗯。"
"你会写字。"
"我会。"
"那你记住我哥的名字。"
"我记住了。龙大山，二十四岁。"
"不是这个。"她说，"你记住他今年没娶上媳妇。"
——
她走了。
——
七爷是在坡顶中枪的。
那一枪是从侧面来的，打穿了他的左肩。
他倒下的时候，怀里那本册子掉出来，牛皮纸封面翻过来，上面洇了一小片血。
我爬过去，把他拖到坡后的石头后面。
他的脸更白了。白得几乎透明。
"册子。"他说。
"在这儿。"
"名册上……"他喘了一下，"龙氏，男，二十一。"
"七爷，龙大山二十四。"
"我说的是另一个人。"他抬手，抓住我的手腕。他的手那天忽然有火，烫得我疼，"麻阳龙氏，二十一。二十年前，我送过。"
"二十年前？"
"我在九龙坡……"他望着坡顶，"我在这坡上，走过一趟。"
他把手松开，慢慢摸到自己那条短腿上。
"陈砚。"
"嗯。"
"你以为我这条腿，是天生短的？"
我看着他。
"不是？"
"我七岁那年，我爹拿扁担，砸的。"
风从坡上过，松针响。
"为什么？"
"那年抓壮丁。抓丁的到村里，看见我，说'这娃腿长，能走'。"他喘了一口气，"我爹夜里把我按在门槛上，'哐'一下。第二天，抓丁的来，看见我，说'是个瘸子，不要'。"
我喉咙里堵了东西。
"他说……"七爷学着他爹的口气，学得很像，"他说，'断了腿，才镇得住客。'"
"他说的不是实话。"
"他说的是实话。"七爷说，"断了一条腿，我才能活到六十二。不断，我十九岁就死在路上了。"
他把头往后靠，靠在那块石头上。
"我们这一行，"他说，"外人看着是残缺人做邪事。"
"嗯。"
"其实不是。"他闭上眼睛，"是这世上，先把人弄残了，再告诉他，你只配干这个。"
——
坡顶的锣，被人捡起来，敲了一下。
很轻。
"七爷，来人了。"
他没答。
我低头看，他已经昏过去了。
松针上的血，被太阳晒着，一点一点变黑。
坡下，火把已经烧到了坡腰。
罗雨亭的声音传上来：
"坡上的！天亮了！"
第八章 回家
天亮的时候，罗雨亭走上坡顶。
他走得很慢。皮靴踩在松针上，一步一声。
坡顶上摆着七具客，六顶斗笠完好，一顶被打穿了两个洞。
客旁边，躺着五个人。
两个团丁。一个挑夫。还有两个，是昨晚被自己的火把烧着的。
罗雨亭在龙大山身边蹲下来。
他伸手，把大山脸上的松针一根一根拈掉。
"这个人，"他说，"我认得。"
"你认得？"
"去年冬天，他在县里卖盐。"罗雨亭说，"我买过他两斤。他称盐的时候，把秤砣往自己这边拨。"
"拨秤砣？"
"往自己这边拨，说明他少给人。他少给人，是想多卖几个钱。"罗雨亭站起来，"这种人，不是匪。"
"那是什么？"
"是穷人。"
——
罗雨亭从怀里掏出一张纸，摊在膝盖上，用铅笔写。
写得很慢。
写完，他把纸递给我。
"你识字。"
我接过来。
上面写着：
字很工整。
"首恶在逃。"我说，"谁是首恶？"
"沈七爷。"
"他还活着。"
"活着才好。"罗雨亭说，"活着，就一直在逃。"
他把铅笔收起来。
"我给你们三天。三天之内，走出泸溪地界。三天以后，我的文书就是真的。"
"那孩子呢？"
"什么孩子？"
我看着他。
"文书上没有孩子。"他说。
——
罗雨亭转身要走。
走了两步，停下。
"那个死的团丁，"他说，"叫罗有田。"
"我知道。"
"他是我远房的侄子。今年二十。"罗雨亭望着坡下，"他娘在泸溪，眼睛不好。"
"你要带他回去？"
"带不回去。"罗雨亭说，"文书上写'毙匪二名'。我抬一具团丁的尸回去，怎么跟县里交代？"
我明白了。
他要把自己的侄子，写成匪。
"罗团总。"
"怎么。"
"我们抬。"我说。
罗雨亭回过头。
"你说什么？"
"我们抬他回去。"我说，"他也要回家。"
——
七爷醒来的时候，太阳已经晒到坡中间了。
他听完了，没说话。
他把头转过去，看着坡顶。
坡顶上，七具客。
现在是八具。
"多了一个。"他说。
"嗯。"
"叫什么名字？"
"罗有田。"
七爷闭上眼，想了一会儿。
"泸溪罗氏，"他念，"男，二十。午时走的。"
念完，他伸手。
"册子。"
阿贵把册子递过去。
七爷用中指蘸了一点血，在册子上点了一个点，旁边画了一道弯。
"弯是什么？"
"船。"七爷说，"他家在江边，门口有个渡口。"
——
回龙家坳，走了九天。
八具客，二十二个人。
路上下过两场雨，一场大，一场小。
大那场，我们在半山的岩洞里躲了一夜零半天。岩洞里潮，客不能放地上，我们把八具客一具一具靠在壁上，人坐在客脚边。
天亮时，阿贵睡着了，头靠在一个客的膝盖上。
我把他叫醒。
"你不怕？"
"怕什么？"他揉着眼睛，"我跟他睡了两夜了。"
"他是死人。"
"他活着的时候，还给我递过烟。"阿贵打了个哈欠，"死人比活人好。活人会翻脸，死人不翻。"
——
第九天黄昏，我们到了龙家坳。
苗寨在山腰，木楼一层一层往上叠，炊烟从瓦缝里出来，直直地往上冒，没有风。
寨门口站着一个老太太。
她手里端着一只碗，碗里是清水。
龙小满走过去，跪下，把额头贴在碗沿上。
老太太把水泼在地上。
"回来了。"老太太说。
"回来了。"小满说。
——
那场丧事，办了两天。
苗家的丧事不哭，唱。
唱的不是悲调，是路调——一段一段，从常德唱起，唱到沅水，唱到泸溪，唱到九龙坡，最后唱到龙家坳。
每唱到一个地方，就停一下，往地上撒一把米。
"这是给他指路。"小满说。
"路他自己走过。"
"走过也要唱。"她说，"走过的人，记性不好。"
——
石头是第二批下葬的。
他的孙子来了，七岁，穿着那双新草鞋。
鞋大了两指，走一步掉一下。
那孩子蹲在坟前，把鞋脱下来，摆在坟头。
"爷爷，"他说，"鞋我穿了。"
"我走不动。"
"你背我。"
——
我站在后头，看着那孩子。
我看见陈小的走过去，蹲下来，把那个七岁的孩子背在背上。
那是他堂弟。
十二岁背七岁，走得很稳。
——
陈小的回头看了我一眼。
"叔叔。"
"嗯。"
"我爷的骨头，在哪儿？"
我没说话。
七爷在旁边，把一个东西递给他。
一块洗得发白的蓝布，布角上有三个补丁。
"这里头是他的一根头发。"七爷说，"你爷的骨头，还在路上。我送不到，我认。"
陈小的把布攥在手里。
"我要送。"
"你送不了。"
"我要送。"孩子又说了一遍。
七爷看着他，看了很久。
"好。"他说，"你先背他。"他指了指那个七岁的孩子，"你背得动他，就背得动你爷。"
——
送完客的第二天，我在寨子里住了下来。
我发烧，烧了三天。
第三天夜里退烧，我起来，看见七爷坐在火塘边。
他把册子摊在膝盖上，一页一页翻。
"醒了。"
"嗯。"
"你那张纸，"他说，"烧了没有？"
"哪张？"
"写上名字那张。"
我知道他说的是什么。那张记录了石头、杨四、罗有田的纸，还在我测绘包的夹层里。
"没烧。"
"为什么不烧？"
"我要写。"我说，"我要把这一路写下来。"
七爷把手伸进火塘，拨了拨炭。
"写什么？"
"写赶尸。"我说，"写铃声，写斗笠，写辰砂，写二十二年的路。"
"写完了给谁看？"
"给外面的人。"我说，"他们不知道湘西是什么。"
七爷笑了一下。
"他们不想知道。"
"你怎么知道？"
"我送了二十二年。"他说，"每一趟，都有人问我：'你们真会法术？'我说不会。他们不信。他们还说：'你别谦虚。'"
我没说话。
"陈砚。"
"嗯。"
"外面的人，管我们叫什么？"
"赶尸的。"
"还有呢？"
我沉默了一会儿。
"土匪。"
"对。"七爷点头，"土匪。"
他把册子合上，放在膝头。
"我给你说个事。"
"你说。"
"今年春天，我在常德码头搬盐。"他说，"一个穿长衫的人走过来，看我搬得慢，就骂：'你们湘西蛮子，只会做贼。'"
"你怎么说？"
"我没说话。"七爷说，"我说什么？我说他不该骂？我身上穿的，就是一身的泥。"
他把手伸出来，在火前翻了一下。
"后来那天夜里，我们过卡。"他说，"卡上抽四成。抽完，剩下六成。我算了算，二十七户人家，一户分不到三斤盐。"
"然后？"
"然后有人说了句话。"七爷说，"那个人姓龙，叫龙二。"
"我没有见过他。"
"死了。三年前，死于痨病。"七爷说，"他这句话，我一直记着。"
"什么话？"
"他说：'七爷，反正我们是贼。贼不拿盐，也是贼。'"
火塘里的柴塌了一下，火星子往上飘。
我忽然明白了一件事。
"所以你们抢。"
"我们不抢。"七爷说，"我们拿。"
"有区别吗？"
"有。"他说，"抢，是拿别人的。拿，是拿自己的。"
"外面的人分不出。"
"分不出。"七爷说，"所以我们叫土匪。"
——
第二天早上，我起来，把测绘包里那张纸拿出来。
纸上三个名字。
我又在底下添了两个。
龙大山。龙二。
添完，我把原来的那个本子——记录铃声、咒语、辰砂、符纸、怎么让死人自己走路的本子——翻出来，一页一页撕了，扔进火塘。
阿贵在旁边看。
"写得好好的，撕了？"
"写得不对。"
"哪里不对？"
"我把'法术'写成了主角。"我说，"主角不是法术。"
"那是什么？"
"是人。"
阿贵想了想，从怀里摸出一样东西，递给我。
"给你。"
是那截小指。
干了，用布包着。
"你留着干什么？"
"我娘说，人身上掉下来的东西，不能扔。"他说，"扔了，魂就找不到家。"
"你给我？"
"我没有家。"他说，"我娘死了，我爹的坟让人平了。"他笑了一下，"你替我记着。"
——
第三天夜里，七爷收拾灯笼，说要走。
"去哪儿？"
"泸溪。"
"泸溪？"
"罗雨亭。"他说，"他死了。"
我一惊。
"什么时候？"
"前天。"七爷说，"县里下来的信，说他'通匪'，押去沅陵，半路上病死了。尸停在泸溪的义庄，没人敢送。"
"没人敢送？"
"通匪的人，谁敢送。"七爷把灯笼提起来，"他家里没人了。他老婆跑了，他儿子在长沙念书，写信回来，说'不要跟我提这个人'。"
"所以你去。"
"我去。"
"你六十二了。"我说，"你肩膀那枪，还没好。"
七爷把左肩动了一下。
"还能抬。"
"七爷——"
"陈砚。"他打断我。
"嗯。"
"你记着。"他说，"他把我侄子写成匪。"
"嗯。"
"他也是个侄子。"七爷说，"这世上，没有谁不欠谁。"
第九章 铃声
后来我教了十七年书。
在长沙，教地理。地图挂在黑板上，我用教鞭从上往下划：武陵山，雪峰山，沅水，资水，澧水。
学生问我："老师，湘西有什么？"
我说："有山，有盐道，有苗寨。"
他们说："还有赶尸。"
——
那本书，我写了三年。
写完，寄到上海，退回来了。寄到南京，退回来了。寄到长沙，印了，删了一半。
编辑姓冯，人很和气，请我吃了一碗面。
"陈先生，"他说，"你这书写得实。"
"那为什么不印？"
"实的东西没人买。"他夹了一筷子面，"你写'赶尸'，写铃声，写斗笠，写死人怎样一跳一跳地走夜路——这个好，这个印。"
"那一部分，是假的。"
"假的好。"他说，"真的，谁看？"
——
书印出来，改了名字，叫《湘西赶尸奇闻》。加了很多我没写的东西：符咒怎么画，咒语怎么念，尸变怎么办。
我在重庆看到这本书的时候，是在一家小书铺。
一个伙计正在给客人推荐：
"这个好，这个吓人。前头那个瘸子，真会法术。"
我把书翻开。
第一页写着：
我没见过三十次。
我见过三次。
——
那年冬天，我回了一趟湘西。
从沅陵坐船，到泸溪，再走山路。走了两天。
义庄在泸溪城外的河湾上，三间瓦房，院墙塌了一半。
看门的换成了个老头。
只有一个眼睛。
右侧蒙着布，布条绕到后脑，打了个结。
"阿贵。"
他抬起头，眯着眼看了半天。
"陈砚？"
"是我。"
"你没死？"
"没有。"
"你瘦了。"他说，"瘦得像块劈柴。"
——
那天晚上，我们坐在义庄院里喝酒。
米酒，甜。
"七爷呢？"
"死了。"
"什么时候？"
"第四年。"阿贵抿了一口，"罗雨亭那趟，他送到了。泸溪到沅陵，八十里，走了四天。"
"四天？"
"他肩膀上那个枪伤，烂了。"阿贵说，"到沅陵的时候，他整个人是黑的。"
"然后？"
"然后他就没回来。"阿贵看着院子里的槐树，"我们把他抬回来的时候，路上走了七天。抬他的是龙家坳的人,还有陈小的。"
"陈小的？"
"长大了。"阿贵笑了一下，"今年三十五，能挑一百四。"
——
"他的尸，是谁送的？"
"陈小的领头，二十七个人。"阿贵说，"他们把他抬回龙山，葬在他爹旁边。坟头朝南。"
"为什么朝南？"
"朝常德。"阿贵说，"他去常德去得多。"
——
酒喝到半夜，阿贵起身进屋。
出来时，手里捧着一本册子。
牛皮纸封面，边角磨成了毛，封面上一小片血，洇成了褐色。
"这个，给你。"
"给我？"
"他临死前说，'册子给那个写字的'。"阿贵把册子放在桌上，"我说，'哪个写字的？'他说，'就是那个，我让他写名册的。'"
我把册子接过来。
比看着小。也比看着轻。
——
那一夜我没睡。
我坐在灯下，一页一页翻。
第一页：
后面是一个记号——一个圈，圈里一点。
第二页：
后面是一竖两横。
第三页：
后面是一道弯。
——
我翻到最后一页。
最后一页是空的。
只有一行字，写在最下头，铅笔，很淡，像是写完以后又被擦过。
上面写着：
——
我坐在那里，坐了很久。
后来我拿起笔，把这行字划掉了。
划完，我在旁边添了三个字：
——
屋里挂着一盏灯笼。
桐油纸糊的，四面画着朱红符，底下竹骨断了三根，用麻线绑过。
"这盏灯，"阿贵说，"他挂了十九年。"
"还能点？"
"能。"阿贵站起来，从灶台上摸出火折，吹了吹，火苗一跳。
他把灯点上了。
那一小团火在黑暗里晃，把四面墙照得忽明忽暗。
"每天早上我起来，先给他点灯。"阿贵把火折收好，"点到晚上，吹了。第二天再点。"
"点了给谁看？"
"给他。"阿贵说，"他要是哪天回来，路上黑。"
我没说话。
"我知道他不回来。"阿贵把灯往桌角挪了挪，"可这灯要是不点，我心里就空。"
——
那一夜，我就着这盏灯看册子。
看得眼睛疼。
天快亮的时候，我把册子合上，吹了灯。
黑暗里，我听见阿贵在院子那头咳嗽。
"阿贵。"
"嗯。"
"七爷临走的时候，说了什么？"
阿贵咳了两声，没答。
过了很久，他说：
"他说，'路我走完了'。"
"'路我走完了'。"
"就这一句。"阿贵说，"他这人，一辈子话少。"
——
第二天，我要走。
阿贵送我到河湾。
"你那个书，"他说，"我看了。"
"看了？"
"县里有人念给我听。"他说，"念完了，我说：'放屁。'"
"哪里放屁？"
"你写他会念咒。"阿贵说，"他不念咒。"
"他念名字。"
"对。"阿贵说，"名字。你把名字写在最后头，才对了。"
——
"阿贵。"
"嗯。"
"还有人在送吗？"
"没有。"他往河里扔了块石头，"路通了。现在有汽车，从常德到沅陵，四个钟头。"
"那他们不需要赶尸了。"
"不需要了。"阿贵说，"死了有人拉，一个钟头就到了。"
"那这行就完了。"
"完了。"阿贵说，"挺好。"
——
我上船的时候，太阳刚出来。
阿贵站在河湾上，抬手，朝我抱了个拳。
手只抬到胸口。
跟二十年前，七爷在泸溪江边回礼的那个动作，一模一样。
——
船走了一段，我听见铃声。
很轻。
从山上下来。
我回头看，山道上雾很大，看不见人。
铃声三响，停一下。
三响，停一下。
我数了一下。
三个人。
六只脚。
——
我把册子揣进怀里，闭上眼睛。
那天在九龙坡，我始终没弄明白的一件事，忽然明白了。
七爷为什么敲三下锣。
第一下，给活人。
第二下，给死人。
第三下——
给路上还没有到家的人。
【亲~欢迎多多点赞+关注，后续会持续更新哦！】