【导语】
我在现代活了三十二年。恋爱经历：暗恋两次，表白零次，牵手零次。
加班到凌晨，我死在一页民国情书上。那页纸上写着一句：见字如面。
再睁眼，床前站着六个姑娘。哭的，骂的，拎刀的，抱着账本的，绞着帕子的，还有一位攥着一张纸，气得手直抖。
六个人异口同声：“沈砚，你这个负心人！”
我心道，这位兄台，你欠的债，能不能分期？
第一章 六个人堵在门口
桂花香。宿醉。脑袋里像有人在敲钟。
我睁开眼，先看见一片青色的帐子，再看过去，床前站了六个人。
打头那位穿着窄袖劲装，手里拎着刀，刀没出鞘，可她拿刀的姿势跟拿筷子一样随意。
左边一位抱着账本，账本厚得像砖。中间一位抱着绣绷，绷上绣着半条江。右边一位站在床尾，手里攥着一方帕子，帕子都绞变形了。后头还站着两个，一个挎着花篮，篮里的白花都蔫了；一个攥着一张纸，纸上盖着红印。
六双眼睛看着我。
“沈砚，你这个负心人！”
我脑子里第一个念头是：走错房间了。
我张嘴，嗓子哑得像砂纸：“诸位……认错人了？”
拎刀的那位往前走了一步。
“认错？”她冷笑一声，“你化成灰我都认得。”
我心道，完蛋。这位兄台的灰，我替他认了。
抱账本的先开口，声音最稳：“沈砚，三年前你在我书肆拿书一百二十七册，欠银三十七两。你说月底结，我等到今天，你人死了一回，账还没死。”
我心道，三十七两，好，这是个明白人，先谈钱。
攥纸的那位把纸抖开：“出籍文书。你答应赎我。我在教坊司等了三年，一年推一年，去年推今年。”
攥帕子的那位眼圈红着：“你答应开春来提亲。”
挎花篮的小姑娘声音最小：“你答应教我写名字。”
抱着绣绷的那位没说话，只把绣绷翻过来给我看。绣面上是一条江，江上没船，没人，没灯，绣线已经泛了白。
“你答应题一首诗，挂在绣坊门楣上。”她说，“绣褪色了，诗还没来。”
拎刀的最后开口，她把刀往桌上一放，桌子“咚”一声。
“你答应陪我看一回城门开。”她说，“我爹的忌日过了三年。”
六个人，六件事，说完，屋里静了。
我坐在床上，后背贴着墙。
上辈子我在图书馆修了十年古籍。同事结婚我去随礼，敬酒的时候站在最边上一桌。相亲去过两次，一次对方问我业余爱好，我说修书，她说修什么书，我说补破纸，她笑了，再没联系。
三十二年，我连姑娘的手都没碰过。
一夜之间，欠了六个。
我心道，老天爷，你这玩笑开得有点大。
“你还有什么话说？”拎刀的问我。
我看了看桌上。桌上有砚台，有笔，有一沓裁好的纸。
“有。”我说，“能借纸笔用一下吗？”
六个人都愣了。
我下了床，腿有点软，扶着桌子坐下，铺纸，蘸墨。
我在纸上写：还款计划。
一、陈三娘，书款三十七两，头一期，十日之内，现银结清。
二、红绡，赎身出籍，第二期，二十日之内。
三、苏婉，提亲之事，第三期。
四、阿棠，教写名字，第四期。
五、崔十一娘，陪看城门，第五期。
六、柳七娘，绣上题诗，第六期。
写完，我添了一行：以上六期，每期十日，绝不拖欠。如有一期误期，我自去京兆尹领罚。
我把纸推过去。
“六期。”我说，“一期十日。头一期还钱。”
六个人围着那张纸看，看了半天。
“你把我们当什么？”苏婉的声音发抖。
“当债主。”我说，“欠债还钱，天经地义。”
“债主。”崔十一娘重复了一遍，忽然笑了，笑得刀都在抖，“沈砚，你这辈子还是头一回，把话说得这么明白。”
陈三娘伸手把纸拿起来，对着灯看了看，折好，塞进袖子里。
“行。”她说，“我先。三十七两，现银，今日。”
“今日没有。”我说，“十日之内。”
“凭什么我先？”
“钱最好还。”我说，“先把好还的还了，我才有脸还别的。”
她盯着我看了半天，忽然“嗤”一声。
“行。十日。我等着。”
她转身就走，走到门口回头扔下一句：“你们五个别在这儿耗着了，他跑不了。这宅子就三间，跑了他睡哪儿？”
五个人跟着散了。拎刀的最后一个走，走之前把刀拿起来，在手里掂了掂。
“沈砚。”她说，“十天以后，你要是还不出三十七两，我拿这刀替陈三娘收账。”
门关上，我趴在桌上，半天没起来。
桌上那本账册还摊着。我伸手翻，六页，六个名字，每个名字下面一行小字，写着承诺和日期，日期都在三年前。
翻到第七页，上头只有一句话。
“欠着的，总还有人记得我。”
我盯着这句话看了很久。
第二章 六页账
老仆叫沈安，五十多岁，一条腿有点跛，走路的时候身子往左偏。
他端了碗粥进来，看见我坐在桌前，先愣了一下，然后眼圈就红了。
“公子醒了。”
“嗯。”我说，“沈安，我问你几件事，你照实说。”
“公子问。”
“我叫沈砚，今年多大？”
他手一抖，粥差点洒了。
“公子……二十六。”
“家里还有什么？”
“就这三间宅子。东厢当了两间，剩这一间住人。”他放下粥，一个个数，“六箱诗稿，一柜当票，一方好砚，四箱子书。银子……柜里还有二两七钱。”
我心道，京城第一才子，全部身家二两七钱。
“我靠什么过活？”
“卖字。”沈安说，“替人写序，替人题诗，替书坊写评。好的时候一个月二三十两，不好的时候……”他顿了顿，“公子花钱也快。喝酒，送人，买纸买墨，一晚上能散出去十两。”
“送人？”
“公子从前说，钱是身外物，朋友是身上的肉。”沈安低着头，“可这三年，朋友来得少了。”
我翻开那本账册，指着第一页。
“这个，是我自己记的？”
“是。”沈安说，“公子从前说，记着，就不会忘。”
“记着也没还。”
沈安不说话了。他站在那儿，手在围裙上搓了两下，忽然哑着嗓子说：“公子，您从前不是坏人。”
“我知道。”
“您就是……”他想了很久，“就是话好听。”
这话说得准。
会写，会说，会哄人，就是不办事。上辈子我在图书馆见过这种人，写总结写得花团锦簇，活一件不干。区别只在于，古代这种人有才华，叫作风流。
“沈安。”我说，“柜里那些当票，都当的什么？”
“字画，玉件，还有一件狐裘。”
“能赎回来吗？”
“赎不回来了。”他苦笑，“过期的，死当。”
“当票还在，东西没了，那还留着做什么？”
“公子说，留着。”沈安说，“公子说，看着当票，就知道自己还有东西可以卖。”
我笑了一声。
这个人，连落魄都要留个凭证。
我把账册合上，站起来。
“沈安，取一幅我写得最好的字来。”
“公子要送人？”
“卖。”
他愣住了。
“卖？”
“卖。”我说，“先把账还了。”
第三章 第一笔，三十七两
我上辈子修了十年古书，最懂两件事：一页纸值多少钱，和一个人肯为一页纸掏多少钱。
可我没想到，沈砚的字，值钱。
沈安从箱底翻出三幅，一幅行书，一幅小楷，一幅是他自己写的诗。我卷起来，先去了当铺。
朝奉是个瘦老头，把字摊在柜上，看了两眼，伸出三根指头。
“三两。”
“一幅三两？”
“一幅三两。”
“三幅九两？”
“嗯。”
我把字卷起来，转身就走。
“哎，客官，价还能再商量——”
“不用。”我说，“我去问问别家。”
上辈子跟房东谈过房租，被坑过一回，从此学会一件事：先问三家。
第二家给到五两。第三家在琉璃厂东头，掌柜是个胖子，看得最仔细，看到那幅小楷，眼睛亮了。
“这幅十五两。”
“三幅一起呢？”
“二十五两。”
“三十。”
“二十八。”
“二十八，成交。”我说，“现银。”
胖子愣了：“客官不像卖字的。”
“像什么？”
“像收账的。”
我抱着银子出门，心里门儿清：这人赚了。十五两那幅，他转手能卖四十两。可我需要现钱，等不起。
三幅卖完，二十八两。我又把一方旧砚、两件玉件卖了九两。凑了三十七两，一分不差。
沈安从怀里摸出一个小布包，打开，是几块碎银。
“公子，这是老奴的。”
“不要。”
“拿着吧。”
“您收着。”我把布包推回去，“往后有用得着的时候。”
第十天，我把三十七两，一文不少，摆在陈三娘的书案上。
她数是数了，数完抬头看我。
“你哪来的钱？”
“卖字。”
“卖字？”她把银子往抽屉里一推，“你从前卖字，钱到手先喝酒。这回怎么先还账？”
“因为账是我欠的，酒是我喝的。”我说，“酒可以不喝，账不能不还。”
她盯着我，忽然笑了。这一笑，眼角的细纹都出来了。
“早说还钱啊。”她拍了一下柜台，“我至于拎着账本堵你门？你知不知道我这三年被人当笑话？陈三娘讨不回三十七两，满琉璃厂都知道。”
“对不住。”
“行了。”她摆摆手，从柜台底下抽出一本书，“这本《说文》，拿回去看。你要真打算靠字吃饭，得先把字弄明白。”
我接了书，她又补了一句。
“沈砚，我跟你说句实话。”
“你说。”
“我们六个里，只有我要钱。”她把手在围裙上擦了擦，“其他五个要的东西，比钱贵。钱能还，话还不了。”
“我记着了。”
“别光记着。”她瞪我一眼，“你从前最会记着。”
我抱着书出门，站在街上，忽然觉得这天有点凉。
还剩五笔。五笔都不是钱。
第四章 第二笔，一盆水
苏记药铺在城西，门脸不大，门口晒着一排药匾，风一吹，满街都是苦味。
我站在门口，理了理衣裳。
上辈子最怕的事就是进别人家门。敲门前要在楼道里站三分钟，把要说的话在心里过八遍。
这回我过了二十遍。
门开了，一个五十来岁的男人端着盆出来，看见我，脸一下沉了。
“你还敢来。”
我张了张嘴。
一盆水泼在我脸上。药渣挂在我眉毛上，水顺着领子往下淌。
“滚！”他把盆往地上一摔，“我女儿的名声，让你糟蹋了三年，你还敢来！”
街上的人围过来了。
我抹了一把脸，没走。
“苏掌柜。”我说，“我今天来，不是来提亲的。”
他愣住了。
“三年前，我说开春来提亲，是我说的。您拒了我，说我名声不好，怕女儿跟着我受罪。您说得对。”
围观的人不说话了。
“我该做的是，回去跟苏姑娘说清楚，这事算了，是我配不上。可我没去。”我站在那儿，一字一字说，“我怕丢脸，我怕她哭，我怕她说我没出息。我一封字条都没敢写，一躲三年。她替我背了三年的话柄，说我玩弄她，说她不检点，说我早晚会来娶她。”
“这些话，都是我一个人的错。”
苏掌柜的手在抖。
“从今天起，这条街上，谁再传苏姑娘半句，我沈砚一家一家上门，跟他把话说清楚。”我抬手指了指围观的人，“诸位都听见了。错在我，与她无干。”
人群里有人小声说：“这话说得像人话。”
苏掌柜盯着我，看了很久。
“话谁不会说。”他冷笑，“你会写字，会说好听的，我女儿就是被你这么哄住的。”
“我不说了。”我说，“我做。”
“做什么？”
“你让我做什么，我做什么。”
他把门一关，门板差点拍在我鼻子上。
我没走，就在药铺门口的台阶上坐下了。
坐了半个时辰，门开了一条缝。
苏婉站在门后，眼睛肿得像桃。
“你回去吧。”她说。
“嗯。”
“我爹不会原谅你。”
“嗯。”
她看着我，忽然说了一句。
“你从前只会写诗，不会说话。”
我抬起头。
“诗是写给所有人看的。”我说，“话是说给一个人听的。”
她的眼泪一下掉下来了，赶紧把门关上。
门关上以后，我在台阶上又坐了半个时辰，坐到天黑，才起身回去。
第二天一早，我又来了。
第五章 第三笔，出籍文书
红绡在教坊司。
赎身银一百八十两。《秋江独钓》卖了八十两，两幅行书卖了四十两，剩下六十两，是向陈三娘借的，写了借条，按月还。
我上辈子没进过这种地方，进门的时候手心全是汗。她坐在廊下，抱着琵琶，看见我，先笑了一下，笑得有点苦。
“沈公子来了。”
“来了。”我说，“今天办出籍。”
她手里的琵琶“咚”一声磕在栏上。
“你说什么？”
“出籍。”我把钱袋放在桌上，“一百八十两，我带来了。”
教坊司的老鸨是个丰腴妇人，笑眯眯地出来，一看钱袋，笑得更开了。
“哟，沈公子这是发了财？”
“赎身银一百八十两。”我说，“文书我今天就要。”
“急什么。”她拨了拨算盘，“红绡在我这儿养了八年，吃穿用度，总得有个说法。再加二十两，算养育钱。”
“八年里她的月钱，你抽了多少？”
说话的是陈三娘。她不知什么时候跟来了，抱着手臂站在门口。
老鸨的脸色变了变。
“陈掌柜，这是教坊司的事。”
“我不掺和你们的事。”陈三娘走进来，往椅子上一坐，“我就问一句，红绡这八年给你挣了多少？堂会、酒席、庙会，哪个月少于十两？一年一百二，八年九百六。你花在她身上的，有没有两百？”
老鸨不说话了。
“一百八十两，文书。”陈三娘把茶盏一放，“要不我明天就去跟姐妹们说说，红绡是怎么出籍的。”
文书半个时辰就办下来了。
一张纸，盖着红印，写着：红绡，除乐籍，归良。
红绡拿着那张纸，手一直在抖。
“沈砚。”她抬头看我，“你赎我，是要娶我？”
“不娶。”
她的脸白了一下。
“赎你是还债。”我说，“娶你是另一回事。不能拿债换人。”
她愣在那儿，眼泪一颗一颗往下掉。
“那你让我去哪儿？”她声音都散了，“我在这院里长大，我不会种地，不会做买卖，我除了唱曲什么都不会。”
我从怀里掏出一封信。
“陈掌柜的书肆缺人。你认字，会唱曲，曲本那一柜，你能管。”
“我？”
“你去试试。”我说，“一个月三百钱，管饭。做得好，往后加。”
她接过信，低头看。
信是手写的，正楷，一笔一笔，写得很慢。
她看了很久，忽然抬头。
“你从前从不肯好好写字。”
“嗯？”
“你给我写曲词，都是草书，龙飞凤舞，我看不懂，得求人念。”她把信贴在胸口，“你从来没给我写过一个正正经经的字。”
我心道，原主是把字写飘了，怕写正了就成了正经话。
“字写正了。”我说，“事才办得正。”
她把信折好，收进袖子，抹了把脸。
“沈砚。”
“嗯。”
“你今天说的话，我记着。”她站起来，把那张出籍文书举起来对着光看，“我要是哪天过好了，我请你喝酒。”
“好。”
她走了两步，回头。
“你要是哪天过不好了，”她说，“我也请你喝酒。”
第六章 第四笔，一个“棠”字
阿棠在城南卖花。
我找到她的时候，她正蹲在墙根下，把蔫掉的花挑出来，好的扎成一小把。
“沈公子。”
“嗯。”我在她旁边蹲下，“今天教你写字。”
她的眼睛一下亮了，又赶紧暗下去。
“教一天，算一期。”她说，“你只欠我一件事。”
“我欠你的就是一个字。”
“一个字也是一件事。”她把花篮往旁边挪了挪，给我腾出地方，“你从前说，教到我会写自己的名字，就算完。”
“那今天开始。”
我捡了根树枝，在地上划。
“棠，上头一个尚，下头一个木。你家门口那棵棠树，长在木上，就是这个字。”
她盯着地上看，看了半天。
“我名字里的棠，是这个？”
“是。”
她伸手接过树枝，手抖得厉害。第一笔就歪了，第二笔插进第一笔里，地上是土，划出来是浅浅的痕。
她划了三遍，一遍比一遍歪。
“我不行。”她把树枝一扔，“我笨。”
“我上辈子学修书，第一天补一张纸，补坏了七张。”我说，“第七张补好，师傅说，行了。”
“修书是什么？”
“补破纸。”我说，“把破的地方补上，让它还能看。”
她愣了愣，忽然笑了。
“那你现在，是不是也在补？”
我心里咯噔一下。
“补什么？”
“补他欠下的东西。”她低下头，又捡起树枝，“我认得他三年。他每次来买花，都说下回教我写字。说了一百回。他说话的时候眼睛看着天，看着花，看着街那头，就是不看我。”
她划了一横。
“你不一样。”
“哪里不一样？”
“你说话的时候，眼睛看着我。”她抬头，“你看人的时候，有点怕。”
我张了张嘴，没说话。
她低头继续划，划得很慢。
“公子。”她忽然开口，“你的字，跟从前不一样了。”
“生了一场病，手生了。”
“病能改字。”她把树枝放下，抬起头看着我，“改不了人。他写字快，一笔带过，写到一半就不耐烦。你写字慢，写完还要看一遍。”
我没接话。
她也不追问，低头又划了一遍。
这一遍，字成了。
“棠”。
歪歪扭扭，横不平，竖不直，可是认得出来。
“对吗？”她抬头问我。
“对。”我说。
她盯着地上那个字，忽然哭了。眼泪砸在土上，把“棠”字砸出一个小坑。
“我十六岁了。”她抹着眼泪，“我头一回知道，我的名字长什么样。”
我在旁边蹲着，没劝。
哭了半天，她抽噎着问：“你为什么对我这么好？”
“我欠你的。”
“你不欠。”她摇头，很认真地说，“他欠。你不欠。”
我心道，这姑娘，看人比谁都准。
第七章 第五笔，城门开
崔十一娘住在城北，家里院墙上还挂着白，挂了三年，白布已经洗成了灰。
她开门看见我，先回屋把刀拿出来了。
“你还敢来。”
“我来还第五笔。”我说，“陪你看城门开。”
她的手停在刀柄上。
“什么时候？”
“今夜。”
“城门卯时开。”她盯着我，“你要在城门底下站一夜？”
“站一夜。”
她看了我半天，把刀往肩上一扛。
“行。我看看你能站多久。”
北城门底下风大。
我酉时到的，靠着门洞的墙根坐下，裹紧了衣裳。巡城的兵过来问了两回，我说等人。头一回他们信了，第二回不信，把我拎进了城门营房。
“半夜在城门底下蹲着，等人？”营官把灯往我脸上一照，“等谁？”
“等开门。”
“开门？”
“卯时开城门。”我说，“我要看。”
营官看了我半天，把灯放下，说了句：“疯子。”
天亮之前，京兆尹的人来了。说是城门重地，闲杂人等夜宿，按律打二十板。
我被按在条凳上，板子还没落，门口“哐”一声。
崔十一娘提着刀进来了，身后跟着两个披甲的老兵。
“他欠我的。”她把刀往地上一插，“今夜还完了。人我领走。”
京兆尹的吏目认得她，脸色变了变，凑到营官耳边说了两句。
营官看了看我，又看了看她，挥了挥手。
“滚。”
我从条凳上爬起来，腰还有点软。
出了营房，天边泛白，城楼上的灯笼一盏一盏灭下去。
“走。”她说，“快开了。”
城门开的时候，声音很沉。
门轴转，铁栓抽，两扇大门往里退，光从门缝里挤进来，先是一条线，再是一片。
门外是官道，道上有车，有驴，有挑担子的人，等着进城。
崔十一娘站在门洞正中间，一动不动。
“我爹守这座门，守了二十年。”她说，“每天卯时开门，酉时关门，一年三百六十天，一天不落。”
她仰着头看城门。
“我小时候问他，开门是什么样子。他说，就是天亮了。”
“我长到二十岁，头一回看。”
风把她的头发吹起来，她没伸手去理。
“沈砚。”
“嗯。”
“你从前答应过我十七件事。”她说，“陪我练箭，陪我去边关，陪我看城门，一件没做。”
“这回是一件。”
“嗯。”她转过头，眼睛有点红，“一件。”
她把刀从地上拔起来，扛回肩上。
“剩下的十六件，不用还了。”她往城里走，走了两步，回头，“你这个人，从前会说话不会做事。如今反过来了。”
“反过来了好？”
“好用。”她说，“就是话难听。”
第八章 第六笔，一幅褪色的绣
七娘绣坊在城南，门脸只有半间，门楣上钉着一块木板，空着。
柳七娘在里头绣东西，绣绷上是一片水，水边一枝芦苇。
“你来了。”她没抬头。
“来了。”我说，“第六笔，题诗。”
她的手停了一下。
“诗呢？”
“要看看绣。”
她把绣绷解下来，铺在案上。
三年前绣的《寒江》。江面很宽，宽得有点空。江上没有船，没有灯，岸上没有人。绣线原本是青的，如今泛成灰白，边角起了毛。
“我绣了三个月。”她说，“绣完那天，你说，等我题了诗，就挂上去。”
“嗯。”
“我等了两年零十个月。”她把绣铺平，“绣褪色了。我想过重绣一幅，可绣第二遍的时候，手不听使唤，绣出来跟第一幅不一样了。第二幅我烧了。”
她抬起头。
“就剩这一幅。”
我在案前坐下，铺纸，研墨。
写什么，我想了一夜。
原主的诗我都看了，写得好，好得像画。可这绣上什么都没有，空得让人心里发慌。要题一首漂亮诗上去，就假了。
我提笔，写了一行：
“三年前绣的江，今天还在这儿。”
写完，停了一下，又写：
“绣的人还在，题字的人换了。”
一共四行，写完我自己看着都嫌丑。
柳七娘凑过来看。
她看了很久。
“这不是沈公子的诗。”
“是我的。”
“你的？”
“我写得不好。”我说，“可这是真的。”
她伸手，把纸拿起来，对着窗看。
“真的。”她念了一遍，“真的。”
“挂不挂，你定。”我说，“要是不挂，我明儿再来，重新写。”
她把纸放下，站起来，从柜子里取出一块新木板。
“挂。”
那块木板钉上门楣的时候，正赶上一群书生从街上过。
有人抬头念了一遍，念完笑了。
“这也叫诗？”
“沈砚写的？”
“京城第一才子，写成这样？”
围着的人越来越多。有人笑，有人摇头，有人站在那里，一遍一遍地念。
念到第三遍，笑声小了。
一个老太太站在门口，看了半天，跟旁边的人说：“这写的不就是我们家的江吗。我男人死在江上，尸首都没捞着。”
那天下午，绣坊卖出去四幅绣。
晚上收摊，柳七娘坐在门槛上，看着门楣上那块木板。
“沈砚。”
“嗯。”
“从前你的诗，写在纸上，卖五两银子一首。”她说，“今天这四个句子，我卖出四幅绣。”
“那是你的绣好。”
“不是。”她摇头，“是从前没人看得懂我绣的是什么。你的诗，把我的绣说明白了。”
她顿了顿。
“你如今的字丑。”她说，“可真。”
第九章 上元夜，六个人撞一起
上元节，我给六个人都送了一张帖子。
帖子是我自己写的，正楷，六份，一个字不差。上头写着：上元夜，戌时，陈氏书肆，对账。
沈安看着我写完第六份，忍不住问了一句。
“公子，六位姑娘……一处？”
“一处。”
“您不怕？”
“怕。”我说，“怕也得一次见完。分开见，我一辈子都攒不出这个胆。”
上元夜的街上全是灯。书肆门口挂了两盏兔子灯，是陈三娘的手笔，兔子眼睛画得一大一小。
六个人到齐的时候，我站在柜台后头，手心全是汗。
“都来了。”陈三娘把茶端上来，“坐吧。”
六个人围着一张方桌坐下，谁也不说话。
红绡先开口：“我原以为，他待我最重。”
阿棠小声说：“他给我写的字最正。”
“字最正？”红绡愣了，“他给我写的荐书也是正楷。”
陈三娘笑了一声，从袖子里掏出六张纸，一张一张摆在桌上。
“你们自己看。”
六张欠条，格式一模一样：名字、承诺、期数、日子。
最后一行都写着同一句：利息，一句话。
“他给我们排了期。”苏婉的手指在那张纸上停着，“一二三四五六。”
“还写了利息。”崔十一娘念，“一句话。什么话？”
“到那一期，我当着你的面，把欠你的那句话说完。”我说。
桌上静了。
“你把我们当账做。”陈三娘说，“一笔一笔，还本金，付利息。”
“我只会这个。”我说，“我上辈子……我这人，不会说话，只会记事。欠了谁，记上，做完，划掉。”
“做完了呢？”苏婉抬起头，“账做完了，人怎么办？”
这个问题，我答不上来。
屋里静了一会儿，崔十一娘把刀往桌上一放。
“我说句实话。”她端起酒碗，“我恨了他三年。这三个月，我看着他一件事一件事地办，我恨不起来了。”
“我也是。”红绡说。
“我也是。”阿棠说。
柳七娘没说话，只把酒碗端起来，冲我举了举。
“那这事怎么办？”陈三娘问。
“往后每年上元，六个人一处吃酒。”崔十一娘说，“敬被他欠过这一场。”
“敬被他欠过。”六个人一起举碗。
我站在柜台后头，也举起碗。
“敬六位债主。”
喝完，陈三娘放下碗，忽然说：“沈砚，你记着，账能还，人情还不完。你今天还完第六笔，往后不许再躲。”
“不躲。”
“还有一句。”她指了指我，“你那六箱诗稿，只当了三箱。留着做什么？”
“留着看他写的东西。”我说。
“看完了呢？”
“不知道。”
“别烧。”她端起茶，“留着。往后你要是还想不明白，就翻出来看看，看看他到底想干什么。”
我心道，这女人的眼睛，比京兆尹还厉害。
第十章 册子背面
上元过后，宅子里静下来。
我把那本账册摆在灯下，一页一页翻。六个名字，六行小字，日期都在三年前。翻到第七页，那句“欠着的，总还有人记得我”还压在那儿。
我把纸对着灯照，忽然看见纸背有墨痕。
翻过来。
背面写满了字，很小，密密的，像怕人看见。
“我不是不认。
头一年，我想过去。走到苏记药铺门口，站了半个时辰，看见她爹在门口剁药，刀一下一下剁，我就回来了。我怕他把我剁了。
第二年，我想过去。红绡托人带话，说院里催得紧。我把银子数了三遍，一百八十两，我拿不出。我拿得出三十两，三十两能买什么？能买我自己一顿酒。
第三年，我谁都不敢见。她们一来，我就躲。躲完了，夜里坐在这儿写。
写她们的名字，写我答应过的话。写完，心里好受一点。
我知道这不是还债，这是拿她们的名字，给自己搭个台阶。
我怕的是，她们走近了，看见我什么都不是。
我这一身诗名，是给人看的。人一近，就看得见里头是空的。
欠着，她们就还会记得我。
——沈砚，绝笔。”
我盯着最后两个字看了很久。
绝笔。
不是遗书。是他知道自己要死了？还是他写这句的时候，已经把自己判了？
沈安在外头敲门，端了碗汤进来。
“公子，夜深了。”
“沈安。”我指着册子，“他写这个的时候，是什么时候？”
沈安凑近看了看，手一抖。
“这是……公子今年开春写的。”
“去年冬天？”
“今年开春，公子病了一场。”沈安的声音低下去，“烧了七天，醒来以后，人就不一样了。天天坐在桌前写，写完就烧。”
“烧什么？”
“不知道。”他摇头，“老奴不识字。只看见他写完就哭，哭完就烧。烧完了，第二天再写。”
我心道，原来他写过真话。写完就烧，因为真的东西，他不敢留。
“沈安。”
“在。”
“他落水那天，是喝醉了？”
沈安没说话，站了很久，才低声说：“公子那天没喝酒。”
屋里静了。
我没再问。
我把册子翻回第七页，提笔，在那个句子的下面，添了一行。
“第七个，沈砚。欠自己一句话。”
写完，我把笔放下。
上辈子我暗恋过两个人。一个是常来借书的姑娘，一个是对面工位的同事。两次我都在心里把话说到第九十八遍，第九十九遍就咽回去了。
我怕的跟沈砚一模一样。
怕走近了，人家看见我不过如此。
第十一章 烧诗
二月里出了两件事。
头一件，青云社的顾惟俭要刊《沈砚集》。
顾惟俭是京城有名的才子，跟沈砚争了五年“第一”的名头，一直没争过。这回他把沈砚这些年散在各处的诗收了一箱，挑出最艳的那些——给歌女写的曲词，给绣娘写的打油诗，酒席上应酬的句子，编成一册，说要“让天下人看看京城第一才子的真面目”。
第二件，苏家要把苏婉许给盐商何万金做续弦。
何万金四十七，前头死了两个老婆。媒人上门那天，苏掌柜在门口抽了半宿的烟。
这两件事，其实是一件。
书还没印，话已经传出去了。满城都说，沈砚要完了。
苏掌柜跟我说的时候，眼睛没看我。
“三年了。”他说，“说亲的都不敢来。何家肯要，还肯出三百两聘礼。我这个当爹的，总不能让女儿在家待到三十岁。”
“你要的是三百两？”
“我要的是她有个去处。”
我没说话，转身走了。
第二天，我抱着三箱诗稿，站在陈氏书肆门口。
街上人多。顾惟俭的人正往书肆对面的墙上刷《沈砚集》的招子，红纸黑字，写着“京城第一才子真面目”。
我把箱子打开，诗稿一沓一沓往里倒。
陈三娘从柜台后头冲出来：“沈砚，你干什么！”
“烧了。”
“你疯了？这是你的名！”
“名是他的。”我把火折子吹着，“债是我的。”
火起来的时候，围着的人一下静了。
顾惟俭挤到前头，脸都白了：“你烧什么？这是我花了二百两收的稿子！”
“你收的是纸。”我说，“人在这儿。”
我从箱子里抽出一张，念了一遍。是给歌女写的曲词，写得轻佻，念完，街上有人笑。
我又抽出一张，念。再抽一张，念。
念到第五张，没人笑了。
“这些，都是我写的。”我把纸丢进火里，“酒席上写的，堂会上写的，收了钱写的。一句不假，我认。”
顾惟俭的脸一阵白一阵红。
“你要刊，刊吧。”我说，“刊出来，人家会说，沈砚的诗好，人不成。这话我自己先说了，就不值钱了。”
火苗蹿起来，纸灰一片一片往天上飞。
有人伸手想去抢，被火燎了一下，缩回去了。
烧了小半个时辰。
烧完，我拍了拍手上的灰。
陈三娘站在旁边，脸色铁青。
“你知道你烧了什么？”她说，“琉璃厂你的字，一幅从十五两掉到三两。往后你拿什么吃饭？”
“我还有手。”
“手能当饭吃？”
“能。”我说，“我会修书。”
她愣了一下。
当天下午，我去了苏记药铺。
苏掌柜正在柜台上算账，看见我，眉头一皱。
“你又来做什么？”
“提亲。”
算盘停了。
“我沈砚，今日来提亲。”我站在柜台前，把话说得很慢，“苏掌柜不允，我明日再来。明日不允，后日再来。来一百日。”
“你拿什么提亲？”他冷笑，“你连名声都烧了，就剩三间破宅子，还当了两间。”
“我还有手。”我说，“我会修书。破了的纸，我能补上；散了的册子，我能订回去。这手艺，京城里没几个人会。”
“修书能挣几个钱？”
“一个月八两，稳当。”我说，“书肆的活我接了，按件算。做得好，往后加。”
他盯着我，半天没说话。
“你凭什么觉得，我会把女儿许给一个烧了自己前程的人？”
“我不是烧前程。”我说，“我是把假的先烧了。剩下多少，都是真的。”
里屋有响动。
苏婉站在门帘后头，帘子掀了一半，露出半张脸。
“爹。”她叫了一声。
苏掌柜的手在算盘上停着。
“你要提亲，行。”他把算盘一推，“先办一件事。”
“你说。”
“苏记药铺这三年，赊出去的账，你去收。收回来，我认你这个人；收不回来，你明儿别来了。”
“多少户？”
“四十一户。”他说，“都是穷人家。有一户欠了二两银子，欠了两年，男人瘫在床上。”
第十二章 四十一户
我花了三天，把账册抄了一遍。
四十一户，欠银合计一百二十六两七钱。最多的欠五两，最少的欠八钱。有几户的地址写得含糊，只有“城西柳树巷第三家”这样的字。
我一家一家去。
头一户是个寡妇，带着三个孩子，欠了二两二钱。我进门，她扑通就跪下了。
“先生，再宽限几个月，我给人浆洗衣裳，一个月能挣二百钱……”
“起来。”我说，“我不是来逼你的。”
我把账本摊开，问她：“一个月能还多少？”
“二……二百钱？”
“那就二百钱。”我在账上写，“每月二百，还十一个月，清了。”
她愣着，不敢信。
“先生不催？”
“催也没用。”我说，“我又不是来收气受的。你按月给，我按月划。”
四十一户，走了十二天。
有六户人家，男人病着，女人做零工，一个月连二百钱都拿不出。有三户，人已经搬走了，房子空着，门上一把锁。有两户，男人死了，寡妇带着孩子回了娘家，地址都没了。
最后统账：能按月还的，二十八户；还不了的，十三户。
十三户，合计四十一两。
我回宅子，把箱底最后两幅字卖了。一幅八两，一幅十两。又接了三单修书的活，先支了二十两工钱。
凑了三十八两，差三两。
沈安把那个小布包又拿出来。
“公子，老奴这儿还有。”
“上回你没给我。”
“上回您不肯要。”他把布包打开，“这回您得收。三两整，老奴攒了六年。”
“沈安。”
“拿着。”他把布包塞进我怀里，“您要是不拿，老奴这心里过不去。”
我把三两补上，四十一两，一分不差。
账册上，那十三户的名字后头，我一笔一笔写：已垫，勿念。
第十六天，我把账册摆在苏记药铺的柜台上。
苏掌柜翻开，一页一页看。看到“已垫”两个字，手停了。
“这十三户，你垫的？”
“垫的。”
“垫了多少？”
“四十一两。”
“你哪来的钱？”
“卖字，修书，还有老仆的三两。”
他把账册合上，抬头看我。
“你收不回来的账，为什么要垫？”
“收不回来的账，逼也收不回来。”我说，“我垫上，账就平了。您的账平了，我的债才平。”
“你这叫什么话。”
“我叫沈砚。”我说，“从前会说话不会做事。如今话不大会说了，事想办完。”
苏掌柜坐在柜台后头，抽了半宿的烟，第二天早上，把一张红纸推到我面前。
“挑日子。”
我低头看，是苏婉的庚帖。
里屋“哐当”一声。
苏婉掀帘出来，脸通红：“爹！”
“嚷什么。”苏掌柜把烟锅在柜台上磕了磕，“这小子话不多，事都办了。”
第十三章 结清
三月二十三，我把六份结清文书摆在桌上。
文书是我自己写的，正楷，六份，一份一张。上头写着名字、承诺、日子、了结的话。末尾一行：此账已清，两不相欠。
头一份，送陈三娘。
她接过去看了，笑了一声，从抽屉里把一张借条拿出来，推给我。
“六十两，你还了。”
“还了。”
“借条你收着。”她把借条往我这边推了推，“往后书肆的修书活，都给你。按件算，一册三文，破损另计。”
“三文少了。”
“你还敢讨价？”
“我现在是手艺人。”我说，“手艺人得吃饭。”
她愣了一下，大笑起来，笑完拍了拍柜台。
“行。五文。”她说，“沈砚，你这人从前最不会讨价，最会送人。如今倒过来了。”
第二份，送红绡。
她在书肆管曲本柜，柜上摆得整整齐齐，每一本都编了号。
“文书我收了。”她把那张纸折起来，塞进袖子里，“我跟你说件事。”
“你说。”
“我攒了二十二两。”她抬起头，“明年开春，我想在城东开个小分号，卖曲本和话本。”
“够吗？”
“不够。”她笑，“差三十两。你要是肯借，我给你写借条，一个月还一文。”
“一个月一文，得还到什么时候？”
“还到我还完。”她说，“我学你的。”
我从怀里掏出三十两，放在柜上。这是这半年修书攒下的。
她愣住了。
“你不问我什么时候还？”
“你写了借条。”我说，“我信字。”
第三份，送阿棠。
她在七娘绣坊做账房，账做得比我细。一年的进出，一笔一笔，连一束线的钱都记着。
“文书我收了。”她把纸压在账本底下，“我给你看个东西。”
她翻开账本最后一页。
上头歪歪扭扭写着两个字：沈砚。
“我练了三个月。”她说，“你那两个字难写，砚字右边那个见，我总写歪。”
我看着那两个字，看了很久。
“写得比我好。”
“骗人。”
“真的。”我说，“我写的字是给人看的。你写的字是给自己看的。”
她低下头，把账本合上，抱在怀里。
第四份，送崔十一娘。
她要走了。叔父调去边关，她跟着去。
“文书我收了。”她把那张纸叠成方块，塞进护腕里，“我跟你说，边关的城门比京城的高。”
“你看得着吗？”
“看得着。”她说，“我去了就天天看。”
她把刀扛上肩，走了两步，回头。
“沈砚。”
“嗯。”
“下回城门开，我自己看。”她说，“不用人陪了。”
“好。”
她走了，走到街口，忽然抬手，冲我挥了一下，没回头。
第五份，送柳七娘。
绣坊的门楣上，那四句诗被雨打旧了，木板裂了一道缝。
她重绣了一幅《寒江》。这回江上有一条船，船头挂着一盏灯。
“字我绣进去了。”她把绣绷翻过来给我看。
绣面右下角，用细密的针脚绣着四个句子。绣得歪，一个字一个字挤在一起。
“绣了两个月。”她说，“绣坏了三回。”
“为什么绣进去？”
“因为挂在门楣上的东西，会被雨打掉。”她把绣绷收起来，“绣在布上的，能留得久一点。”
第六份，送苏婉。
三月二十四，苏记药铺。
我把文书放在她面前。
她看了半天，没签。
“为什么不签？”
“你欠我的，还没还完。”
“六笔都还了。”我说，“钱、名声、出籍、名字、城门、绣，一笔不少。”
“还差一笔。”她抬起头。
“哪一笔？”
“三年前那句提亲的话，你说了一半。”她说，“你说开春来提亲。你来了，可你没把话说完。”
我站在柜台前，手心又出汗了。
上辈子我在心里把话说到第九十八遍。这一回，我把它说到了第一百遍。
“苏婉。”我说，“我想娶你。”
她低下头，把文书推回来。
“这句得写在婚书上。”
尾声
又一年上元，陈氏书肆门口还是挂两盏兔子灯。
兔子眼睛画得一大一小，是陈三娘的手笔，她说这样才像活的。
方桌上坐了五个人，第六个位置空着。
崔十一娘的信是腊月到的，陈三娘念了三遍，念到第三遍，红绡抢过去自己看。
“边关冷，风大，城门比京城的高。”陈三娘念，“我天天去看开门。这里的天亮得早。”
“还有一句。”红绡指着信尾，“她说，等边关安稳了，骑马回来吃酒。”
桌上静了一下，然后都笑了。
苏婉给我倒了碗酒。
“账房先生。”她现在这么叫我，“你那本册子呢？”
我从怀里把册子掏出来。
六页，六个名字。每个名字后头，我都添了两个字：已清。
翻到第七页，那句话还在：欠着的，总还有人记得我。
我在它下面添了一行。
“欠着的，总有人来还。”
阿棠凑过来看，一个字一个字念。念完，她抬头问我：“这行字，是写给谁的？”
“写给一个不会说话的人。”
她想了想，点点头，没再问。
外头鞭炮响起来，街上的人往城门那边走，说是要看灯。
我站起来，把册子收进怀里。
“走。”我说，“看灯去。”
苏婉把手伸过来。
我伸手握住。
三十二年，头一回。
我心道，沈兄，这本账，我替你结清了。往后的日子，是我自己的。