1 我的家里住着另一个女人
随军那天，我坐了两天一夜的火车。
箱子里装着我和邵振国的结婚照，还有给他织了半年的毛衣。
我们结婚六年，分开住了五年零八个月。
上个月，邵振国终于来信，说家属房分下来了，让我辞了老家的工作，过去好好过日子。
我高兴得一夜没睡。
可到家属院时，开门的却是一个陌生女人。
她穿着围裙，手里拿着刚洗好的碗，见到我先愣了一下。
“你找谁？”
我还没回答，邵振国就从身后走来。
女人看见他，笑着喊了一声：“振国，你回来啦。”
邵振国脸色变了变，接过我的行李。
“秀宁，玉芬刚离婚，暂时没地方住。”
“你先去招待所住几天，等她安顿好了，我再接你回来。”
我看着他。
忽然想起离开学校那天，班里三十几个孩子哭着追到车站，问江老师什么时候回来。
我说不回来了。
我要去跟丈夫过日子了。
邵振国见我不动，以为我没听明白，又解释了一遍：“玉芬是我老家认识的，梁玉芬。她现在有难处，我总不能把人撵出去。招待所就在院外头，走几步就到。”
梁玉芬听见自己的名字，赶紧把碗放回桌上，擦着手走出来。
“你就是秀宁嫂子吧？振国常提起你。”她脸上带着笑，目光却不自觉地往我身后的箱子上落，“真不好意思，我以为你还得过几天才来。”
“我信里写了今天到。”我转头看邵振国。
他避开我的眼睛：“我知道。原本想去车站接你，临时有事没走开。你一个人找过来，也够累的。”
我从县城出来时，坐了六个小时的汽车才赶上火车。两只箱子没有轮子，下车后我提着它们一路问人，手掌磨出了好几道红印。
来的路上，我还在想，等见到振国，一定先抱他一下。
可现在，他就站在我面前，我却连往前走一步都觉得多余。
屋里传来米饭的香气。门口鞋架上放着一双洗得发白的女式布鞋，旁边挂着条浅黄色毛巾，桌上摆着两只搪瓷碗。
我带来的那套搪瓷餐具还在箱底，用报纸包得严严实实。
“不是说分了两间屋吗？”我问。
邵振国点头：“一间卧室，一间小屋，外加厨房。房子不算大，不过咱们两个住够了。”
“那我住哪间？”
他眉头皱起来：“秀宁，刚才不是说了吗？先去招待所。玉芬这阵子睡眠不好，搬来搬去也折腾。”
梁玉芬脸上的笑挂不住了，低声说：“振国，要不我还是先走吧？嫂子来了，我再住下去也不合适。”
“你走哪儿去？”邵振国立刻看向她，“工作还没落实，住处也没找着。先安稳下来再说。”
他说完，才发现我一直站在门口。
“秀宁，你先进去坐会儿，我给你倒水。”
我摇头。
那只装毛衣的箱子很重，里面还有我妈临走前塞进去的两包红枣。她说我和振国分开这么久，如今好不容易团圆，该好好补补身子。
我弯腰想把箱子提起来，邵振国已经伸手拎走。
“走吧，我送你过去。”
招待所离家属院确实不远。穿过一条种着白杨树的路，再拐个弯就到了。门口坐着个戴老花镜的大爷，拿着登记本问我们住几晚。
邵振国说：“先三晚。”
大爷抬眼看我，又看看他：“家属来探亲？”
邵振国应了一声。
我张了张嘴，最终没纠正。
从结婚第一年起，我来部队看他就住招待所。那时候条件紧张，我也不觉得委屈。每次分别，他都会站在车站月台上拉着我的手，说等家属房分下来，就再也不让我住外面了。
如今家属房真分下来了，我还是住进了同一类地方。
房间在二楼。两张窄床，水泥地，窗户关不严，角落放着一只掉漆的暖水瓶。床单洗得发硬，被子叠成方块，床头还贴着一张写有住宿须知的纸。
邵振国把箱子放下，摸了摸床褥：“晚上冷，我明天给你送床厚被子。”
“振国。”我叫住他，“你准备什么时候让玉芬搬走？”
“正在找地方。”他坐到床边，“这边房子紧张，不是说找就找得到。你也当过老师，应该能理解她一个女人离婚后日子不好过。”
“我理解。”我看着他，“所以她来之前，你为什么没告诉我？”
他沉默了一会儿。
“怕你心里不舒服。”
我握紧手里的布袋。
邵振国又说：“我知道你盼着团圆，可咱们以后有的是日子。玉芬不一样，她现在正是最难的时候。”
这句话他说得很自然。
我忽然想起六年来那些没有等到他的春节。
有一年学校放寒假，我揣着攒下的车票钱去看他。火车开到半路，他托人给我捎信，说临时有任务，让我别来了。我在中途车站坐了一夜，又买票回家。
那时候我也是这样安慰自己的。
以后有的是日子。
“我先回去一趟。”邵振国站起来，“玉芬一个人在那儿，我得告诉她明天怎么安排。”
我抬起头：“你今晚不住这里？”
他愣了愣：“这是单人登记的招待所，我哪能随便住？再说我明早还要出操。”
我看了眼身旁另一张空床，没有再问。
他临走前从兜里掏出十块钱，压在桌上，让我明早去街口吃碗热面。
门关上后，走廊里响起他的脚步声，一下一下，越来越远。
我把箱子打开，先拿出了那件织了半年的毛衣。
灰色的，胸口织着两道深蓝色横纹。怕振国穿着扎，我特意把领口拆开重织了三次。
毛衣下面压着我们的结婚照。
照片里他穿着军装，我穿着红外套，两个人笑得有点拘谨。拍完照那天，振国握着我的手说，往后一定让我过上好日子。
我把照片立在床头。
窗外的白杨树被风吹得沙沙响，楼下有人喊着收被子。远处传来家属院孩子们的笑声，还有锅铲碰到铁锅的动静。
我坐在床沿，慢慢把毛衣重新叠好。
桌上的十块钱被风吹得翘起一个角。
我伸手压住，突然很想念县城那间只有十几平方米的小宿舍。
那里虽然小，门上的钥匙却一直在我手里。
2 原来你们早就商量好了
第二天一早，我提着一袋红枣去了家属院。
邵振国还没回来。敲门半天，梁玉芬才穿着拖鞋过来开门。她头发刚洗过，肩上搭着毛巾，看见我先是一怔，随后赶紧让我进去。
“嫂子，怎么不提前说一声？我还没收拾呢。”
我走进屋，才发现昨天没来得及细看的地方，都已经有了她生活的痕迹。
窗台上摆着搽脸的雪花膏，墙角晾着几件女式衣服，饭桌旁的竹篮里放着针线和织了一半的毛线袜。炉子上的粥正冒热气，旁边还有两盘腌菜。
梁玉芬见我看着炉子，连忙解释：“振国早上起得早，我怕他来不及吃，昨晚就把米泡好了。”
“他以前早晨不爱喝粥。”我说。
“现在爱喝了。”她脱口而出，随即笑得有些尴尬，“也是我煮得多，他慢慢就习惯了。”
我把红枣放在桌上，没有接话。
梁玉芬赶紧招呼我吃饭。我说已经吃过，想看看另一间屋子。她指了指里头，说那间一直堆着杂物，还没来得及收拾。
我推开门，里面放着一张木桌、一把椅子和几个纸箱。墙角靠着一只没有装好的书架，桌上落了薄薄一层灰。
上个月，振国在信里说过，专门给我留了一间屋子放书。
他知道我喜欢备课，哪怕只有一张小桌子，也能坐上半天。
如今那间屋子空着，我却连进去住的资格都没有。
“嫂子，你别误会。”梁玉芬站在门口，声音低下来，“我真不是故意占你们的房子。我跟前夫离婚，身上没多少钱，原本想找份工作再租房，可这阵子一直不顺利。”
她说话时一直攥着毛巾边角，指关节都泛白了。
我看得出她难堪，也知道女人离婚后独自找住处不容易。
“玉芬，我没怪你遇到难处。”我说，“可你什么时候搬进来的？”
她犹豫片刻。
“二十多天前。”
我心里一沉。
振国给我写信，说家属房分下来的时候，距离现在也差不多一个月。
也就是说，他让我辞掉工作、收拾行李来团聚时，已经打算把房子借给梁玉芬住。
“振国早就知道我今天会来？”
梁玉芬点头，声音越来越小：“他说你是个明事理的人，先住招待所也不会计较。我还说等你来了，应该让我先搬出去，他说不用着急。”
我站在那张空桌前，半天没有说话。
门外忽然响起脚步声，一个穿碎花衬衫的女人端着簸箕从院里经过，见门开着，便探头往里看。
“玉芬，昨天不是说借你个筛子吗？我给你送过来了。”
梁玉芬赶紧过去接。
女人一眼看见我，愣了愣：“这位是？”
“我叫江秀宁，是邵振国的妻子。”
她脸上的表情明显变了，随后赶紧笑着招呼：“原来是邵同志的爱人！我姓王，住隔壁，大家都叫我王嫂。”
王嫂三十八岁，丈夫也在驻地工作。她说话爽快，见我拎着布袋站在屋里，便问是不是刚从老家来探亲。
“不是探亲。”我说，“振国让我过来随军。”
王嫂看看梁玉芬，又看看我，嘴唇动了动，没再问。
她把筛子放下，转身要走。我跟出去，借口想认认附近的路，请她带我去院外看看。
出了门，王嫂才压低声音：“秀宁妹子，你别嫌我多嘴。我一直以为邵同志安排妥当了，没想到你来了还住招待所。”
“您知道玉芬住在这里？”
“院里谁不知道？”王嫂叹了口气，“她搬进来那天，邵同志还托我帮忙找过床单。我问过他，说你爱人要是来了怎么办。他说已经跟家里商量好了。”
“跟谁商量？”
王嫂愣住：“这我就不清楚了。”
我谢过她，独自去了驻地的公用电话间。
电话转接了两次才通。婆婆郭秀娥住在老家县城，电话是借街道办的，我等了将近半个小时才听见她的声音。
“秀宁啊，到了没有？”婆婆语气很热络，“振国接着你了吧？那边房子好不好？”
“妈，您知道梁玉芬住进家属房的事吗？”
电话那头安静了一瞬。
“知道啊。”她很快说，“玉芬那孩子命苦，离婚后没个安身的地方。振国打小跟她熟，帮衬一把也是应该的。”
我握着话筒：“您知道我过去以后要住招待所？”
婆婆叹气：“振国说就几天。我还特意告诉他，让他好好跟你解释。秀宁，你性子好，别跟玉芬计较。她现在已经够难了。”
“那您为什么不提前告诉我？”
婆婆停了停，声音低下来：“这不怕你多想吗？你们夫妻好不容易团圆，别为了外人闹不愉快。”
我忽然想起临走前婆婆给我写的最后一封信。
她说振国一个人在外不容易，让我到了驻地多担待，别什么事都跟他争。
当时我还觉得，老人说得有道理。
原来她早已知道我要面对什么。
“妈。”我轻声问，“如果知道家里住不进去，我是不是可以晚些辞掉工作？”
婆婆沉默了一会儿：“工作辞了再找就是了。你们夫妻还年轻，往后日子长着呢。”
我没有再争辩，放下了电话。
回招待所的路上，路过一间小学校。院墙不高，里面传出孩子们朗读课文的声音。
我不由自主停下脚步。
以前每天这个时候，我应该已经拿着教案站在讲台上了。
班里最调皮的那个男孩，总爱趁我写板书时偷偷折纸飞机。临走那天，他塞给我一个歪歪扭扭的信封，说等长大了，一定坐火车来看我。
我摸了摸口袋，那里还放着学生们送的小纸条。
回到招待所时，邵振国正在门口等我。
他手里拎着一只饭盒，见我回来，连忙走过来：“去哪儿了？我找了半天。”
“去家属院了，也给妈打了电话。”
他的脚步停住。
我看着他：“振国，我来之前，你是不是就知道我住不进家里？”
他沉默片刻，终于点头。
“是。我想等你到了再解释。”
“你为什么觉得等我到了再说，比提前告诉我好？”
邵振国眉头紧锁：“秀宁，我知道这事委屈你了。可玉芬确实没地方去，我也不能眼睁睁看着她流落街头。你让我怎么办？”
我望着他，忽然发现自己已经问不下去了。
他并不是想不出别的办法。
只是所有办法里，最容易的那一个，就是让我等。
邵振国把饭盒递过来，里面装着两个馒头和一份炒鸡蛋。
“先吃饭吧。等玉芬找到住处，我一定接你回家。”
我接过饭盒，没有说好。
他站了一会儿，似乎等着我像从前那样笑一笑，告诉他没关系。
可直到饭盒里的热气散尽，我都没有再开口。
3 我成了自己家的客人
第三天傍晚，邵振国来招待所接我吃饭。
他换了一身干净军装，袖口挽得整整齐齐，还特意去街口买了半斤苹果。进门时，他把苹果放到桌上，说梁玉芬今天做了鱼，想着我刚坐完火车，正好补补身子。
“鱼是玉芬买的？”我问。
“嗯，她知道你要来，专门去市场挑的。”邵振国看了眼我放在床边的箱子，“你也别老闷在这里，回家吃顿热饭。大家把话说开，以后好相处。”
我没有立即答应。
这几天招待所的水总是温的，洗澡得去公共澡堂，晚上隔壁有人打呼噜，我常常睡到半夜就醒。
说不想回那间房，是假的。
我想看看邵振国究竟准备怎样安排我们的生活，也想知道他所谓的好相处，到底是什么样子。
进家属院时，几个孩子正在门口踢毽子。王嫂看见我们，笑着招呼我，问招待所住得惯不惯。我还没回答，邵振国便说再过几天就能搬回来，让她别操心。
王嫂看了我一眼，没有多问。
院子里已经飘出炒菜的香味。梁玉芬听见脚步声，赶紧掀开门帘，手里还拿着锅铲。
“回来了？快洗手，最后一道菜马上好。”
她说完便转身回厨房，熟练得像是每天都在等丈夫下班的女人。
邵振国把帽子挂在门后的钉子上，顺手从柜子里拿出两双筷子，又问梁玉芬酱油放在哪里。
“老地方，灶台下面第二格。”她在厨房里应了一声。
我站在门边，看着两个人一来一往，忽然有些恍惚。
结婚六年，我和邵振国真正住在一起的时间加起来不到四个月。
从前探亲，每次见面都匆忙。他不知道我早上喜欢喝热水，我也不知道他如今吃饭还要不要放辣椒。
可梁玉芬知道。
桌上摆着一盘红烧鱼、一碟炒豆角，还有凉拌黄瓜。梁玉芬把最大的鱼肚子夹到邵振国碗里，说他从前就爱吃这一块，刺少。
邵振国笑着把鱼肉拨回盘子。
“今天秀宁是客人，让她先吃。”
我的手停住了。
梁玉芬也愣了一下，赶紧夹了一块鱼给我：“嫂子，你别介意，振国就是嘴快。”
邵振国似乎这才意识到不妥，笑着解释：“我是说你刚来，还不熟悉这里。快吃吧，菜凉了就腥了。”
我低头看着碗里的鱼，慢慢拿起筷子。
饭桌上的话题很热闹。
梁玉芬说起院里的物价，抱怨前天买白菜贵了两分钱，又说王嫂家的孩子把搪瓷盆摔坏了，吵得半条走廊都听见。
邵振国一边吃饭一边接话，偶尔笑出声。
我听着他们谈论这些琐碎的事情，竟然一句也插不上。
那些本该属于夫妻共同生活的日常，如今全是我不知道的事。
“秀宁，你以前教几年级？”梁玉芬忽然问。
“三、四年级都带过，后来主要教四年级。”
“那正好。”她眼睛亮起来，“我侄子今年上四年级，算术一直不好。等他有空，我带来让你帮忙看看？”
邵振国也抬起头：“对啊，秀宁教书有经验。你不是还想在这边找事情做吗？先帮孩子补补课，也算没闲着。”
我放下筷子。
“我刚来，还没安顿好。”
梁玉芬脸上的笑淡了些，赶紧说：“没关系，我就是随口问问。”
气氛忽然有些尴尬。
邵振国看我一眼，把筷子搁下：“秀宁，人家也是好意，你不用这么生分。”
我没有接话。
饭后，梁玉芬起身收拾碗筷。我本能地伸手帮忙，她却连忙拦住，说我刚坐了长途车，应该歇着。
邵振国正在洗手，听见这话便笑：“让秀宁帮你吧，她做事细心，平时家里收拾得比我整齐多了。”
梁玉芬让开灶台，递给我一块抹布。
我站在厨房里洗碗，水池边的肥皂盒裂了道口子，旁边挂着两块擦手布。梁玉芬告诉我哪块擦锅、哪块擦桌，话说到一半，自己先不好意思起来。
“嫂子，我是不是说太多了？”
“没有。”我把洗净的碗倒扣在架子上，“你住了这么久，自然比我熟悉。”
她没有再说话。
邵振国从外面进来，见我们已经收拾妥当，便问我今晚要不要多坐会儿。他说邻居家有收音机，晚上能听戏，过一会儿带我去串门。
我擦干手，告诉他想回招待所。
他皱起眉：“怎么刚来就走？我难得今天没别的事。”
我看了看屋里的两只木箱，又望向他。
“振国，我能不能拿一把家里的钥匙？”
他明显愣住：“拿钥匙干什么？”
“这是我们的家，我总不能每次回来都等别人给我开门。”
邵振国往厨房看了一眼，声音压低：“玉芬现在还住着，你拿钥匙进进出出，她心里也不自在。等她搬走，我自然给你配一把。”
我看着他，半天没说话。
梁玉芬从厨房出来，手里还拿着湿抹布。她听见最后一句，脸色有些发白。
“振国，钥匙本来就应该给嫂子。”她低声说，“要不我那把先还给你。”
“不用。”邵振国摆手，“你白天还得出门找活干，回来没钥匙怎么办？”
他替梁玉芬考虑得周到，却没有发现我已经把外套穿好了。
出门时，梁玉芬追出来，给我塞了两个苹果。
“嫂子，真不好意思。等我找到地方，一定马上搬。”
我接过苹果，告诉她不用送。
走到院门口，邵振国终于追上来。他伸手拉住我的胳膊，语气带着几分无奈。
“秀宁，你今天到底怎么了？玉芬做饭招待你，你也没个笑脸。咱们好不容易团聚，你就不能高兴点？”
我看着他。
“振国，你记不记得咱们结婚第二年，我去看你，你把自己的床让给我睡，自己打了三天地铺？”
他愣了一下：“记得啊。那时候住房紧张。”
“我那时候一点也不觉得委屈。”我说，“因为你把能给我的都给了。”
邵振国的神情慢慢变了。
我没有继续往下说，只把胳膊从他手里抽出来。
回招待所的路上，两个苹果一直硌着我的手心。
走到门口，我才发现自己连那间家属房的钥匙都没有。
而梁玉芬有。
4 人人都知道她，没人认识我
来到驻地的第九天，家属院办了一场联欢会。
王嫂特意来招待所找我，说晚上院里几户人家凑在一起唱歌、演节目，大家都带家属去，正好让我认识认识邻居。
她把刚借来的搪瓷盆放在桌边，笑着说：“以后你总归要搬进来，早点认人也好。省得哪天在路上遇见，谁是谁都叫不上来。”
我答应了。
这几天邵振国早出晚归，说一直托人替梁玉芬找房子。我们见面的时间不多，他每次带来的消息都差不多，不是价格太贵，就是房东不愿租给独身女人。
我知道他在帮忙，可究竟什么时候才有结果，他自己也说不清。
联欢会那天，我穿了件浅蓝色衬衫，又把头发扎成辫子。那是离开县城前，学生们最喜欢我穿的一件衣服。
王嫂来接我时，还笑着夸我像个刚毕业的女学生。
活动就在院里的空地上举行，几排长凳围着临时搭起来的小台子，电线从旁边的窗户里接出来。几个孩子拿着纸风车跑来跑去，大人们忙着摆茶缸和瓜子。
我一眼就看见了邵振国。
他正站在台边帮人接电线，军装袖子挽到手肘，梁玉芬在旁边扶着一张折叠桌，两个人不知道说了什么，笑得很高兴。
看见我过来，邵振国朝我挥手。
“秀宁，来了？你先找个地方坐，我这边马上弄好。”
王嫂拉着我往前走，刚坐下，就有个扎短发的女人凑过来。
“这位妹子面生，是新来的家属吧？”
我笑着点头：“我叫江秀宁。”
“住哪栋？”
“东边第二排。”
她正准备继续问，旁边有人忽然喊：“玉芬，邵同志家那边的凳子还缺两把，你给拿一下！”
梁玉芬立刻应了一声。
短发女人顺着声音望过去，笑道：“原来邵同志家有这么多亲戚来了。”
她转过头，又问我：“你跟他们是什么关系？”
我还没来得及回答，梁玉芬已经搬着凳子走过来。
短发女人一拍大腿：“玉芬，这是你娘家妹子吧？我还以为邵同志家就你一个女主人呢。”
周围有人笑起来。
梁玉芬脸色顿时变了，连忙摆手。
“不是不是，这是振国的爱人。”
短发女人愣住。
“爱人？”
她的目光在我和梁玉芬之间来回转，脸上的笑慢慢僵住。
“哎哟，我还真不知道。平时老看见你跟邵同志一起买菜、打水，我还以为……”
她没把话说完。
我站起来，朝她伸出手。
“我是邵振国的妻子，江秀宁。以前在老家教书，前几天刚过来随军。”
短发女人连连道歉，脸涨得通红。
“是我弄错了。江老师，你别往心里去。”
我告诉她没事。
可等我重新坐下，才发现周围几个人的目光都落了过来。
有人小声问梁玉芬不是邵同志家属吗，有人赶紧拉住旁边的人，说别乱讲。
梁玉芬把凳子放下，转身就走。
邵振国听见动静，快步过来，问发生了什么。
短发女人不好意思地解释，自己认错了人。
邵振国看了看我，又看了看梁玉芬离开的方向，脸色一下沉下来。
“怎么会闹这种误会？”
王嫂站起来打圆场：“也怪不得人家认错。秀宁刚来，院里不少人没见过。解释清楚就好了。”
邵振国没有再说话。
联欢会开始以后，他一直坐在离我两张凳子的地方，偶尔有人来找他帮忙，他便起身过去。
梁玉芬坐在另一边，低头剥花生，没再像先前那样说笑。
孩子们上台唱歌时，我跟着大家鼓掌。一个七八岁的小姑娘忘了词，站在台上急得快哭了，旁边的老师赶紧跑过去领唱。
我看着那孩子，忍不住笑起来。
以前我们学校也办过联欢会，班里几个男生非要演小品，排练了半个月，正式上台却把台词忘得一干二净。
那时候，我总是第一个跑上去救场。
如今我坐在陌生的院子里，身边坐满了人，却没有一个能跟我聊起那些事。
活动快结束时，邵振国走过来，让我跟他到一旁说话。
“秀宁，刚才那种场合，你就不能私下解释？”
我怔了一下。
“解释什么？”
“人家认错人，本来就是一句话的事。”他压低声音，“你当着那么多人的面强调自己是我爱人，让玉芬往哪儿站？”
我看着他，几乎以为自己听错了。
“振国，是别人先问我是谁。”
“我知道。”他揉了揉眉心，“可你知道玉芬脸皮薄。她离婚以后本来就怕别人议论，你这么一说，人家还不知道怎么想。”
“那你觉得我应该怎么回答？”
他一时没说话。
我等了片刻，又问：“说我是来探亲的？还是说我是你老家的亲戚？”
邵振国脸色难看起来。
“我不是这个意思。你别总把话说得这么难听。”
旁边有人搬凳子，木腿刮过水泥地，发出刺耳的响声。
我忽然不想再争了。
“振国，你以后不用特意带我来认识邻居了。”
他抬头看我。
“我想认识的人，自己会去认识。”
我转身去找王嫂，帮着她收拾剩下的茶缸。
王嫂没有问刚才发生了什么，只拿了块干净抹布递给我。
等人渐渐散去，她才轻声说：“秀宁妹子，刚才那女人就是嘴快，没别的坏心思。”
“我知道。”我把茶缸摞好，“她又不认识我，认错很正常。”
王嫂看了我一眼，没再说什么。
回招待所的路上，邵振国还想解释，说院里人平时忙，谁也没空打听别人家的事情。
我没有接话。
那天晚上，他送我到楼下，问明天要不要一起去供销社买些东西。
我告诉他不用了。
第二天，我自己去了供销社，买了新的搪瓷杯和一条毛巾。
售货员问我住哪儿，我想了想，报了招待所的地址。
5 我回不去的那间教室
来驻地的第二个星期，我收到了老家学校的回信。
信封很薄，邮戳上还沾着一道黑墨。我拿到手时，心里忽然有些紧张，连回房间的几步路都走得慢了下来。
那是我离开县城以后，给原来的校长写信询问工作情况的回音。
我原本只是想问问，如果这边一时找不到合适的教书机会，老家学校还能不能让我回去代课。
写信那天，我还觉得自己想得太多。
我已经随军了，丈夫有了家属房，往后应该安安心心在这里生活。可住进招待所以后，我心里总是不踏实。
拆开信时，手指不小心被纸边划了一道。
校长的字我很熟悉，横平竖直，跟他批改教案时一样认真。
信里先问我路上顺不顺利，又说孩子们知道我到了驻地，都很高兴。
后面才提起工作。
学校已经安排了新的代课老师，原来的班级也交给别人接手。秋季开学的师资安排已定，暂时没有空缺，不能因为我想回来，就把其他老师调走。
校长还在最后补了一句。
【秀宁，到了新地方好好生活。若有机会，继续教书，别把这些年积累的本事丢了。】
我把信看了三遍。
最后一遍看完，屋里的光已经暗下来。
窗外有人喊着卖西瓜，楼下的收音机正播天气预报。我坐在床边，想起自己离开学校那天的情形。
那天是星期五。
我提前收拾好讲台，把用了四年的粉笔盒擦得干干净净。孩子们知道我要走，谁也不肯下课，班长还跑去办公室找校长，说全班愿意每天帮我扫地，能不能让我留下来。
我当时笑着告诉他们，不是学校不要我，是我要去和丈夫团聚。
最小的那个女孩抱着我的腿哭，问我去了那么远的地方，还能不能回来给他们上课。
我说以后有机会，一定回来看大家。
孩子们没听懂什么叫随军，只知道江老师要去很远的地方。放学时，他们排着队把我送到校门口，有几个还跟着追了一段路。
后来，我坐上去车站的汽车，回头看见他们站在路边挥手。
那时候我有多高兴，现在就有多难受。
我不是没有想过离开学校。
结婚六年，邵振国常年不在身边。每年冬天，我一个人生炉子、劈柴，生病了也得自己去卫生所。夜里听见隔壁人家夫妻说话，我也会羡慕。
可我一直相信，只要忍到团聚那一天，往后什么都会慢慢变好。
现在连那间教室，也没有我的位置了。
傍晚，邵振国来了。
他手里拿着一张写满地址的纸，说又托人问了两处房子。其中一处离驻地太远，梁玉芬每天找工作不方便；另一处租金高些，她现在负担不起。
“我想着再等等。”邵振国把纸放到桌上，“总不能让她刚安顿下来又犯难。”
我没有看那张纸。
“振国，我老家的工作没了。”
他愣了一下：“什么工作？”
“学校回信了。原来的岗位已经有人接手，我想回去，也没有地方教书了。”
邵振国的目光落到桌上的信纸。
他拿起来看了两眼，眉头渐渐皱紧。
“怎么这么快就安排别人了？”
“我辞职的时候就说过，学校得找人接班。”
“可你毕竟在那里干了这么多年。”他有些不满，“一点情面都不讲？”
我看着他。
“是我自己要走的。”
邵振国张了张嘴，终于没再说校长的不是。
他坐到床边，低头看了很久的信，又抬头问我：“你是不是后悔过来了？”
我没有立即回答。
如果说后悔，他大概会认为我是因为梁玉芬住了家属房，故意拿辞职的事情让他难受。
可我难过的并不只是这个。
我想起学校窗边那张旧课桌，想起孩子们每天下午趴在窗户上喊江老师，想起自己曾经计划攒钱买几本新的教学参考书。
那些都是我认真过了许多年的生活。
“我不后悔想跟你团圆。”我说，“但我确实没想到，来了以后连家都进不去。”
邵振国低下头。
过了好一会儿，他才说：“秀宁，我真的没想让你受这些委屈。”
我听得出来，他这次不是在敷衍。
他看着我的眼神里有愧疚，也有些无措，像是直到今天才发现，我不是提着两个箱子来探亲，住几天就能回去的人。
“工作没了，可以再找。”他握住我的手，“我托人问问附近有没有学校缺老师。你别急，往后我养你也行。”
我把手慢慢抽回来。
“振国，我以前也能养活自己。”
他怔住。
“我不是说你不能。”他急忙解释，“我是你丈夫，本来就应该照顾你。”
我没有继续争论。
这话若放在一个月前，我大概会觉得很暖心。
可现在，我更想听见的不是他要养我，而是他什么时候能让我有地方安顿。
邵振国又陪我坐了一会儿。
临走时，他把那张写满地址的纸收起来，答应第二天再去问房子的事。
我送他到门口，刚转身，他又叫住我。
“秀宁，玉芬那边确实还没办法搬。你再体谅几天，我一定把事情安排好。”
我望着他，点了点头。
他像是终于松了口气。
回到房间，我拿出学生们送的那只纸飞机。
机翼已经压得有些皱，背面写着一行歪歪扭扭的字。
【江老师，等我长大，也要当老师。】
我把它重新折好，夹进教案本里。
第二天早上，我去了附近的几所学校。
有的说暂时不缺人，有的听说我只是代课老师，便让我留下姓名，等以后有消息再通知。
中午走出最后一所学校时，太阳晒得地面发烫。
我在路边买了碗凉面，坐在树荫下慢慢吃。
没有找到工作，也没有得到什么保证。
可那天回招待所的路上，我忽然觉得，自己至少还知道该往哪里走。
6 他说过几天，却一直没有那一天
来驻地的第三个星期，邵振国终于说找到了一间合适的屋子。
那天他来招待所时，神情比往常轻松许多，还特意买了半斤花生糖，放在我桌上。
“秀宁，这回应该快了。”他说，“玉芬看过那地方，虽然小了点，但离车站近，出去找工作也方便。”
我放下手里的教案。
“她什么时候搬？”
“房东那边还要收拾，三五天吧。”
我没有像以前那样立刻高兴，只问他：“房子定下来了吗？”
邵振国脸上的笑淡了一点。
“还没交钱，不过我跟房东谈过了。”
我点点头，把糖收进抽屉。
他看了我一眼，似乎有些失望：“你怎么一点都不高兴？”
“等真搬了再高兴吧。”
他没接话。
那天下午，我去王嫂家借针线。她正坐在院子里缝鞋底，见我来，便招呼我坐下，又从屋里拿出一碗刚煮好的绿豆汤。
我跟她已经熟悉不少。
这些日子找学校，我常常经过家属院。王嫂只要看见我，总会问一句吃没吃饭，有时还让我帮她看孩子的作业。
她不像其他人那样劝我大度，也很少问梁玉芬什么时候搬走。
我低头缝着松开的衣角，她忽然说：“秀宁，我听说你还想教书？”
“想。”我笑了笑，“以前干惯了，一下闲下来，心里空。”
王嫂把针插进线团：“那正好，我知道个地方缺老师。”
她说附近有个面向厂里工人和家属的识字班，晚上开课。原来教书的老师家里有事，暂时来不了，负责人正愁找不到人。
“钱不多，条件也一般。”王嫂看着我，“可你要是真喜欢教书，去看看也没坏处。”
我眼睛一下亮了。
“真的缺人？”
“我还能拿这事逗你？”王嫂笑起来，“明天我带你去问问。”
第二天，我跟着她去了识字班。
地方在一处旧平房里，门口挂着块木牌，字迹已经被雨水冲得发白。屋里摆着几排长条桌，有的桌角用砖头垫着，墙上黑板裂了一道缝。
负责人是个五十多岁的女人，姓陈。她听说我教过小学，便让我试讲一段最简单的识字课。
我拿起粉笔，在黑板上写了“家”字。
粉笔有些受潮，划过黑板时声音发涩。我写完，转身面对空荡荡的课桌，忽然有种久违的踏实。
“这个字，上面是屋顶，下面的部分原本跟家养的牲畜有关。”
陈老师笑着打断我：“秀宁，我们这里的人不少连自己的名字都写不好，你讲这么细，他们怕是记不住。”
我也笑了。
“那就换个法子。”
我擦掉黑板上的解释，重新写下一句话。
【我回家了。】
“先让他们认会这四个字。”我说，“以后再慢慢讲别的。”
陈老师看了看黑板，又看看我。
“行，你明天来试一堂课。要是合适，就留下。”
走出识字班时，我高兴得连脚步都轻了。
王嫂在门口等我，听完结果，笑着拍了拍我的肩。
“我就说你能行。以后闲了，还能帮我家老二看看作文。”
我答应得痛快。
回招待所的路上，我买了一小包粉笔，又去旧货摊挑了本厚些的笔记本。
虽然只是一次试讲，我还是想认真准备。
那天晚上，我把要讲的字一笔一画写进本子里。写到一半，邵振国来了。
他看见桌上的粉笔，愣了一下。
“你这是干什么？”
“我明天去试着教一堂课。”
“在哪儿？”
“附近的识字班。王嫂帮忙介绍的。”
邵振国皱起眉：“那地方我知道，条件不好，晚上又得走一段路。你一个女人，何必去吃那个苦？”
“我以前也教书。”
“那不一样。”他坐下来，“你现在是随军家属，等玉芬搬走，我再帮你找个合适的单位。你不用这么急。”
我把笔放下。
“振国，我已经在招待所住了二十来天。”
“我知道。”
“你上次说三五天，今天已经是第四天了。”
他脸色变了变。
“玉芬那边又出了一点状况。房东临时要多收押金，她现在拿不出来。她刚去一家厂里问过工作，厂里说等招工有消息再通知。”
我望着他，心里那一点刚刚升起来的高兴，慢慢凉下去。
“所以又搬不了？”
邵振国沉默片刻。
“我不是不想让她搬。你也知道，现在租房不容易。总不能为了咱们自己方便，让她随便找个地方住。”
“那我呢？”
他看着我。
“你这不是有地方住吗？”
我低头看了一眼身旁的窄床。
招待所的床单已经换过两次，暖水瓶还是那只掉漆的，墙上的住宿须知我看得几乎能背下来。
邵振国似乎也意识到这句话不妥，赶紧补充：“我不是那个意思。秀宁，我知道你委屈，可这事总得有个先后。”
我把笔记本合上。
“振国，我想搬出去。”
他愣住。
“搬去哪儿？”
“识字班附近有几间旧平房，陈老师说如果我留下，可以帮我问问有没有空屋。我打算先找地方住，不一直占着招待所的床位。”
邵振国一下站起来。
“你要自己租房？”
“嗯。”
“江秀宁，你是来随军的，不是来跟我分家过日子的！”
他的声音有些大，隔壁房间的人敲了敲墙。
我等他安静下来，才继续说：“我也想跟你过日子。可你让我等了二十多天，连什么时候能搬回去都不知道。我总得有个地方放自己的东西。”
邵振国脸色铁青。
“我不是给你找了吗？”
“你找的是玉芬的住处。”
这句话落下后，他突然没了声音。
过了一会儿，他把帽子拿起来，声音很沉：“秀宁，你以前不是这样的。”
我看着他。
“以前我怎么了？”
“以前你总能理解我。”他说，“我不在家的时候，你能一个人照顾好自己。我有事不能回去，你也不会一直追着问。现在才来了不到一个月，你就……”
他说到这里停住。
我替他把没说完的话接了下去。
“就开始让你为难了，是吗？”
邵振国没有回答。
我想起结婚第二年，我一个人发高烧，半夜烧得说胡话。隔壁大娘把我送去卫生所，第二天我给振国写信，只说自己着了凉，已经好了。
那时候我怕他担心，也怕他因为不能回来而自责。
后来这样的事越来越多。
煤炉坏了我自己修，屋顶漏雨我自己补，过年没等到他，我便跟学校的老师一起包饺子。
所有人都说江秀宁懂事，嫁给军人就该有这样的觉悟。
可我从没想过，懂事到最后，连丈夫分给我们的家里都没有我的位置。
“振国。”我轻声说，“我不是不能吃苦。以前六年，我哪一年没吃过苦？”
他抬起头，眼里闪过一丝愧疚。
“可我来这里，是想跟你一起生活。”我看着他，“你让我辞掉工作，我辞了。你说房子分下来了，我来了。现在我住在招待所，你还让我继续等。”
“那我到底要等到什么时候？”
邵振国张了张嘴。
他没有给出日期。
过了很久，他才低声说：“再给我一点时间。”
我没有答应，也没有拒绝。
他临走前，把帽子重新戴好，走到门口又停住。
“明天你别去那个识字班了。我会替你安排。”
我把笔记本重新打开。
“我已经答应陈老师了。”
他回头看我，神情复杂，最后什么也没说，推门走了。
走廊重新安静下来。
我拿起粉笔，继续在纸上写明天要讲的字。
写到“家”的时候，笔尖停了一下。
窗外已经黑了，招待所楼下有人在喊孩子回去吃饭。远处家属院的灯一盏盏亮起来，女人们端着盆子经过，男人们提着热水瓶往家走。
我看了一会儿，低头把那一页教案写完。
第二天，我要去给一群成年人上第一堂识字课。
那间屋子也许很旧，黑板也许不好用，但站上讲台的时候，不会有人告诉我，江老师，你先去别处等几天。
我把教案夹进本子，仔细收好粉笔。
然后关灯睡下。
7 初恋亲自来劝我懂事
第一次给识字班上课那天，我提前半个小时到了教室。
陈老师正在擦黑板，见我进门，笑着把一盒粉笔递过来：“今天来了十七个人，年纪最大的五十八，最小的十九。你别紧张，他们肯来学，心里都盼着认识几个字。”
我把教案放在讲桌上，帮她摆好凳子。
七点一到，陆陆续续有人进来。有穿工装的年轻人，也有拎着菜篮子的妇女。一个头发花白的大娘走到门口，见我这么年轻，犹豫着问：“姑娘，你真能教会我写名字？”
“您先坐。”我把第一排的椅子拉出来，“今天咱们就从名字开始。”
那堂课上得比我想象中顺利。
有个姓刘的大叔，写自己的姓总把笔画弄反。我握着粉笔，在黑板上写了好几遍，又让他跟着一笔一画地描。等他终于写对时，旁边几个人都笑着鼓掌。
大叔红着脸，把那张纸折起来，小心翼翼放进口袋。
“回去给我闺女看看。”他说，“她一直笑话我，连给她写封信都不会。”
听见这句话，我鼻子忽然有些发酸。
下课时，陈老师主动留下我，说今晚大家反应不错，问我愿不愿意继续教。
“正式的名额眼下没有，只能先按课时给报酬。”她有些不好意思，“你要是不嫌少，就先干着。往后有合适的机会，我再帮你打听。”
我答应得很快。
从教室出来时，天已经黑透了。街口卖馄饨的小摊还亮着灯，我买了一碗，坐在矮凳上慢慢吃完。
那是来驻地以后，我第一次觉得一天过得充实。
第二天中午，梁玉芬找到了招待所。
她站在门口，手里拎着一只布包。见我开门，先笑了笑：“嫂子，没打扰你吧？我给你做了两个枕套，拿过来让你看看。”
枕套是浅蓝色的，边角绣着两朵小花，针脚很细。
我请她进来，倒了杯水。
梁玉芬坐在另一张空床上，摸着床单，脸上的笑慢慢淡了。
“这地方确实不怎么样。”她低声说，“晚上冷不冷？”
“还好。”我说，“眼下天气热，窗户能打开，住着也不算难受。”
她低头摆弄着枕套，过了好一会儿才开口：“振国是不是跟你吵架了？”
我没有回答。
梁玉芬叹了口气：“他这几天心情不好，回去以后话也少。我知道是因为房子的事，心里一直过意不去。”
“玉芬，你今天来，是想跟我说什么？”
她抬起头，眼圈已经红了。
“嫂子，我真不想把你们夫妻弄成这样。可我离婚以后，娘家也不愿意让我回去长住。前夫那边更不能回，我手里没几个钱，出去租房又怕碰上不正经的人。”
这些话我相信。
一个离了婚、没有稳定工作的女人，要在陌生地方安顿下来，确实不容易。
“我没说让你马上搬到大街上。”我说，“王嫂也认识不少人，振国的战友家属里也有人知道附近的住处。咱们可以一起帮你找。”
梁玉芬却摇了摇头。
“嫂子，你不知道。我以前吃过太多亏，现在谁都不敢轻易信。振国不一样，他认识我二十多年，从小就护着我。”
她的声音渐渐低下来。
“我们年轻的时候，他说过，这辈子不管我遇到什么事，他都不会不管我。”
我看着她。
梁玉芬大概意识到自己说得太多，赶紧解释：“我不是说我们现在还有什么。都这么多年了，大家各自成家，我心里有数。”
“那你希望他怎么照顾你？”
“我就想先安安稳稳住一阵。”她握紧杯子，“嫂子，你跟振国结婚六年了，他对你好，我都知道。你们以后日子还长，我不一样。我现在连往后能不能过好都不知道。”
又是这句话。
我和邵振国以后有的是日子。
好像因为我已经嫁给他，就应该把所有急着实现的愿望往后放。
“玉芬。”我看着她，“你知道我为了这次随军，辞掉了老家的工作吗？”
她愣了愣。
“振国没说。”
“我以前在县城小学教书，干了好几年。学校的老师、学生都舍不得我走，我自己也舍不得。”
我指了指床边的箱子。
“我把能带的东西全带来了，以为这次终于能跟丈夫一起生活。到了这里才知道，分给我们夫妻的房子，已经让你住了二十多天。”
梁玉芬低下头。
“我知道你难受。”
“你不知道。”我声音并不大，“因为你一直住在那间屋子里，至少晚上回去有人给你开门。我在招待所住了快三个星期，连自己的东西往哪里放都不知道。”
她嘴唇动了动，没有接话。
过了片刻，她忽然抬头问：“嫂子，你是不是觉得，我还惦记振国？”
我没有回避。
“你自己呢？”
梁玉芬愣住。
窗外有人推着自行车经过，车铃响了两声。她盯着手里的杯子，许久才苦笑。
“我跟他年轻时确实好过。那时候家里穷，他每次回来，都会给我带点东西。后来他去当兵，我们分开了，我也嫁了人。”
她停下来，眼睛慢慢红了。
“我原来以为，自己早就不惦记那些事了。可离婚以后，所有人都嫌我丢人，只有振国愿意帮我。我心里怎么可能一点想法都没有？”
我没有说话。
梁玉芬抬头看着我：“但嫂子，我没想拆散你们。我就是舍不得这么快离开那个地方。住在那儿，我觉得自己总算有人管了。”
我看着她，忽然不知道该生气，还是该难过。
她想要的，也许不只是一张床。
可她得到这份安心的地方，恰恰是我盼了六年的家。
“玉芬，你遇到困难，我可以理解。”我说，“但你想有人照顾，不能一直住在我的婚姻里。”
梁玉芬的脸一下白了。
她想解释，最后却只低声说：“嫂子，我知道你是个好人。”
“我是不是好人，跟这件事没关系。”
我把那两个枕套放回她的布包。
“东西你拿回去吧。我现在有枕套，等以后自己安顿下来，缺什么会自己买。”
梁玉芬望着我，眼泪一颗颗往下掉。
她起身时还想说点什么，最终只把布包抱在怀里，轻轻走了。
那天傍晚，邵振国来到招待所。
他大概已经听梁玉芬说过我们见面的事，进门时脸色不太好。
“玉芬今天来找你了？”
“来了。”
“你跟她说了什么？她回去一直哭。”
我把教案翻到明天要讲的那一页。
“她说想继续住在咱们家。我说我不同意。”
邵振国看着我，眉头慢慢皱起来。
“秀宁，她已经够难了。你就不能让她先安心一阵？”
我抬头看他。
“振国，我也想安心。”
他一时说不出话。
我把识字班的钥匙放进布袋，告诉他晚上还要去备课，请他先回去。
邵振国站在门边，半晌才问：“你是不是打算一直这么跟我过？”
我把布袋背好，走到他面前。
“我没打算一直住招待所。”
这一次，我没有等他送，自己下了楼。
8 我在陌生的地方有了住处
在识字班教了半个月以后，陈老师把我叫进办公室。
她从抽屉里拿出一只牛皮纸信封，里面装着我前几次上课的报酬，还有一张写着课时的小纸条。
“秀宁，大家都挺喜欢听你讲课。”陈老师笑着说，“尤其那个刘大叔，昨天还跟我炫耀，说现在能自己写信给女儿了。”
我接过信封，心里很高兴。
钱不算多，却是我来到驻地以后，凭自己的本事挣到的第一笔收入。
陈老师又问：“你是不是还住招待所？”
我点头。
“我前几天替你打听了。”她拿出一串钥匙，“厂里原来有间空宿舍，前些时候搬走了一个单身女工，现在没人住。房子旧了点，屋顶也得补，厂里暂时准许你按月租住。你愿不愿意去看看？”
我几乎立刻站了起来。
“愿意。”
那间屋子在识字班后面一条小巷里。
院门是木头的，推开时发出吱呀一声。里面有一排平房，几户人家共用一个水龙头，院角堆着煤球和旧木板。
陈老师领我走到最里面。
屋子只有十几平方米，一张铁架床，一张缺了角的桌子，墙皮有些脱落。窗户朝西，下午晒得厉害，玻璃上还裂了一道细纹。
“条件是不大好。”陈老师有些不好意思，“你先凑合住，等往后有了合适的地方再换。”
我走进去，伸手摸了摸桌面。
桌子虽然旧，却很结实。靠窗的位置正好放得下一摞书，床边还能塞进两只箱子。
我忽然想起县城那间教师宿舍。
也不大，也有一张旧桌子。
可那时候我每天备完课，总能安安稳稳睡觉。
“陈老师，我想租。”
她笑了：“那明天就来领钥匙。院里住的都是厂里职工，平时大家互相照应，你一个人也不用太怕。”
搬家的那天，我请王嫂帮忙。
她骑着一辆二八自行车，把我那只最大的箱子绑在后座。我抱着被褥跟在旁边走，路过供销社时，顺手买了一把新扫帚。
王嫂进门先打量屋顶，又摸了摸窗框。
“这窗户漏风，得找人补。你别着急，我家那口子会修，回头叫他过来。”
我谢过她，开始扫地。
水泥地上积了不少灰，扫两下就呛得人咳嗽。王嫂端着盆去院里打水，我把窗户全部推开，阳光一下照进来，落在那张旧木桌上。
我站在屋中央，忽然有点想笑。
房子小，床板硬，连热水都要自己烧。
可这是我来到驻地以后，第一次拿到一把真正属于自己住处的钥匙。
下午，我们把屋子收拾得差不多了。
王嫂从家里拿来一只旧煤炉，又送了我两只搪瓷碗。我坚持给钱，她不肯收，只说以后有空多教她家老二写作文。
我把旧课本一本本摆好，又将学生们送的纸飞机夹进教案里。
最后，我从箱底取出和邵振国的结婚照。
照片边角已经磨白了。
我看了很久，还是把它放进抽屉，没有摆到桌上。
傍晚，邵振国找来了。
他站在院门口，手里还拎着给我送的饭盒。看见我从屋里出来，神情明显一怔。
“你真搬出来了？”
“嗯。”
他跟着我进门，看了一圈，脸色越来越难看。
“这地方能住人吗？窗户破的，墙皮也掉了，夏天漏雨怎么办？冬天冷怎么办？”
“王嫂帮我找人补窗户。”我把饭盒放在桌上，“屋顶陈老师也说了，会让人来修。”
“你一个女人住这里，我怎么放心？”
邵振国走到床边，伸手按了按铁架床，床腿发出一声轻响。
他回头看着我：“秀宁，你跟我回招待所。等玉芬搬走，咱们再回家。你犯不着为了赌气住这种地方。”
我把刚洗好的碗倒扣在桌边。
“我不觉得这里不好。”
“你以前在老家当老师，哪受过这个罪？”
我看着他，忽然笑了一下。
“老家的宿舍也不比这儿大。你忘了？咱们结婚第一年，你还在我那儿住过。”
邵振国愣了愣。
他当然记得。
那时候冬天特别冷，我们两个挤在一张窄床上，夜里冻得睡不着，他便把我冰凉的脚揣进怀里。
第二天早晨，窗户上结着厚厚的霜，他还笑着说，以后一定买张大床，让我想怎么睡就怎么睡。
“那时候不一样。”他声音低下来。
“哪里不一样？”
他没有回答。
我知道他想说什么。
那时候我们穷，却能挤在一起过日子。
如今他有了家属房，我反而只能住在别处。
邵振国在屋里站了很久，忽然说：“要不我明天去找玉芬，让她先搬去招待所。你回家住。”
我望着他。
“你以前为什么不这么安排？”
他一怔。
“招待所可以住人，我住了快一个月。”我说，“可你从来没想过让玉芬去住。如今我找到了住处，你又想起来可以换。”
邵振国脸色发白。
他走到桌边，拿起我的教案翻了两页。
“你真打算在那地方一直教？”
“陈老师说，如果后面学生多，还想让我白天帮忙教工人家属识字。”
他沉默片刻：“那也不能干一辈子。”
“我知道。”我把教案接回来，“以后有机会，我还想回正规学校教书。”
邵振国抬头看我，眼神里多了些陌生。
从前他每次回家，我都围着他转。买菜做饭，收拾衣服，陪他说部队里的事情。即使他临时有事要走，我也总是笑着送他出门。
如今我有了自己的课，要备的教案，还有正在慢慢熟悉的邻居。
他似乎不知道，该怎样走进我的生活。
临走前，邵振国从口袋里掏出一叠钱，想放在桌上。
我伸手按住。
“振国，我现在有收入。”
“我知道。”他声音很低，“可我是你丈夫，不能让你一个人过得这么苦。”
我望着他。
“那你先把咱们之间的事想清楚吧。”
他慢慢把钱收了回去。
等他走后，我关上院门，把钥匙插进锁孔，轻轻转了一圈。
锁舌扣住的声音很清脆。
屋里只亮着一盏灯，墙角还堆着没收拾完的东西。
我烧了壶水，坐到桌前，翻开第二天要用的教案。
窗外有人在哄孩子睡觉，远处传来工厂下班的汽笛声。
这间屋子很旧。
但从今晚起，我终于不用再等别人替我开门。
9 六年的等待，他以为只是几天
搬进小屋后，我的日子渐渐有了规律。
白天准备识字班的教材，傍晚去上课，空下来便帮陈老师整理旧书。院里的人知道我会教书，有时还会把孩子送来，让我帮忙看看作业。
第一次领到整月报酬时，我买了一盏新的台灯。
灯罩是绿色的，底座有些笨重。售货员说这是厂里新进的货，光线比普通灯泡稳。我犹豫了很久，还是拿出钱买下来。
那天晚上，灯亮起来时，整个屋子仿佛也跟着暖了。
邵振国隔三岔五来找我。
有时提着水果，有时带着饭盒。他不再说让我回招待所，却仍旧觉得，我迟早会回家属院。
“玉芬的工作快有着落了。”他一边帮我修桌腿，一边说，“等她挣了钱，就能自己租房。到时候你搬回来，我把小屋收拾好，让你专门备课。”
我正在批改学员的作业，闻言停了停。
“振国，我不打算搬回去了。”
他手里的螺丝刀一下停住。
“你说什么？”
“我想先跟你分开过。”
邵振国慢慢站起来，脸色沉了下去。
“江秀宁，我已经答应让玉芬搬走，你还想怎么样？”
我把作业本合上。
“我不是为了跟她争一间屋子。”
“那是为了什么？”
他看着我，语气里渐渐有了火气。
“我这阵子忙着替她找地方，又替你问工作。你自己要搬出来，我也没拦着。如今你有地方住，有课可教，怎么还要闹分开？”
我望着他，忽然觉得疲倦。
这些话我们已经说过太多次。
他始终觉得，只要梁玉芬离开家属房，所有事情就能回到从前。
可从前是什么样子？
是我一个人在县城等信，等探亲的车票，等他休假回家。
是每次舍不得分别时，他都握着我的手说，再等一阵。
我起身打开箱子，拿出一叠旧信。
信封已经泛黄，有些边角磨破了。最上面一封是结婚第二年他写来的，里面还有一张当年寄来的合影。
我把信放到桌上。
“你看看吧。”
邵振国皱着眉，拿起第一封。
信里写着，等驻地条件好些，就申请让我随军。
第二封是结婚第三年写的。他说单位正研究改善住房，估计过不了多久就有消息，让我安心工作。
第四年，他说自己又递了一次申请，房子暂时不够，再等一年。
第五年，他终于告诉我有希望了，还说等我们住到一起，要在窗边给我放张书桌。
邵振国一封封往下翻，动作越来越慢。
“这些信你还留着？”
“都留着。”
他看着我，眼眶渐渐红了。
“秀宁，我以前是真想接你过来。”
“我知道。”我轻声说，“你每次说的时候，我也都信。”
最后一封，就是今年他告诉我房子分下来的那封。
信纸上还有我当时留下的一道折痕。
他写：【秀宁，苦了你这么多年，这回咱们终于能过上团圆日子了。】
我曾经把这句话看了无数遍。
辞职那天，我也是攥着这封信，告诉校长自己要走了。
邵振国看完，久久没有说话。
过了好一会儿，他才低声道：“我真没想让你等这么久。”
我看着他。
“振国，六年里我没怪过你。你在部队有自己的事情，我也有学校和学生。不能常在一起，我能理解。”
“可这一次不一样。”
我伸手指了指最后那封信。
“你告诉我家已经准备好了，我才放下那边的一切过来。到了以后，你却让我继续等。”
邵振国坐在床边，手里攥着信纸。
“玉芬真的只是暂住。”
“我知道她遇到了难处。”我说，“可你为什么非得把自己的家先让给她？你不是没有别的办法，只是从没想过我会不愿意。”
他抬起头，嘴唇动了动。
“我以为你能理解。”
“我理解了六年。”
屋里一下安静。
窗外传来孩子写作业的声音，隔壁有人在喊吃饭。我坐在桌边，忽然想起当年等他休假时，自己总提前好几天打扫房间。
有一年他没回来，我还把买好的肉腌进瓦罐里，怕放坏了。
后来肉吃完了，那次休假也没等来。
这样的日子太多，多到我曾经以为，结婚就是这样。
“振国。”我看着他，“我想分开生活，不是让你更着急地替玉芬找房子。我是真的想想清楚，咱们还适不适合继续过下去。”
邵振国猛地抬头。
“你想离婚？”
我没有回避。
“如果往后还是这样，我宁愿离婚。”
他脸色一下白了。
过了很久，他才说：“秀宁，咱们结婚六年，不是说散就散的。”
“我知道。”我把信重新收好，“所以我没有今天就让你给答案。”
邵振国伸手拉住我，力道很轻，像是怕我躲开。
“再给我一点时间。我一定把事情办好。”
我低头看着他的手，慢慢抽了回来。
“振国，我现在最不想听的，就是再等一阵。”
他坐在床边，没有再开口。
那天离开时，他没有拿走我送回箱里的旧信。
走到院门口，邵振国忽然回头，问我什么时候愿意回家吃顿饭。
我告诉他，等彼此都想清楚了再说。
他站在巷口很久，直到我关上门，脚步声才慢慢远去。
第二天，陈老师让我帮忙准备识字班的新课本。我忙了一整天，傍晚回家时才发现，自己竟然没有像从前那样，一直惦记邵振国有没有来信。
我把那盏绿色台灯打开，坐下继续备课。
夜深时，抽屉里那叠旧信仍然安安静静地放着。
这一次，我没有再拿出来看。
10 房子腾出来了，我却不想回家
梁玉芬搬走那天，我正在识字班帮陈老师整理教材。
中午，王嫂过来找我，说梁玉芬的哥哥从外地来了，正在家属院帮她收拾东西。
“你要不要过去看看？”王嫂问，“我听玉芬说，她想临走前跟你说句话。”
我犹豫了一会儿，还是跟她去了。
家属院里停着一辆借来的三轮车，车上堆着几个布包和一床被褥。一个四十岁上下的男人正往车上搬箱子，梁玉芬站在门口，眼睛红肿。
见我过来，她有些不自在。
“嫂子。”
她哥哥放下箱子，朝我点了点头。
“你就是江老师吧？我叫梁建民，是玉芬的大哥。”
男人穿着洗得发白的工装，说话很客气。他解释自己一直在外地工厂上班，妹妹离婚后只说暂时有地方住，没告诉家里具体情况。前几天她写了信，说想回去住一阵，他才赶过来接人。
“我家地方也不大，不过多个人总能挤一挤。”梁建民看了妹妹一眼，“等她找到工作，再考虑往后的事。”
梁玉芬低着头，没有说话。
屋里已经收拾得差不多了。窗台上的雪花膏不见了，墙角的衣服也收了起来，只剩桌上的两只搪瓷碗。
我看着这间自己曾经满怀期待要住进来的房子，心里竟然没有多少高兴。
“东西都收好了？”我问。
梁玉芬点点头。
她哥哥去搬最后一只箱子时，梁玉芬把我拉到院里的白杨树下。
“嫂子，我想跟你说声对不起。”
我没有接话。
她搓着手，声音很低：“其实我哥以前就说过，让我回去住。我那时候不想回，觉得离了婚再回娘家，叫人看笑话。”
她停了一会儿，眼泪又掉下来。
“还有振国。他对我太好了，我舍不得走。”
我看着她。
梁玉芬苦笑：“你说得对，我想要的不只是一个住处。我离婚以后，觉得自己这些年过得一塌糊涂，只有在振国面前，还能想起年轻时候别人对我好的样子。”
“可你们已经分开很多年了。”
“是啊。”她点头，“我也知道他结婚了。可每次他帮我买东西、找工作，我心里都高兴。我想着只要不做出什么出格的事，应该就没关系。”
她低头擦了擦脸。
“后来浩哥……不，后来我大哥问我，你是不是也有地方住，我才发现自己一直没敢问这句话。”
我望着她，胸口堵得发闷。
这段日子里，我曾经无数次希望梁玉芬赶紧搬走。
如今她终于站在我面前道歉，我却没办法说一句没关系。
“玉芬，你以后好好过日子吧。”我说。
她点点头，又问：“嫂子，你跟振国还能不能和好？”
我沉默片刻。
“这不是你搬走就能决定的事。”
梁玉芬没有再问。
临走时，她把家属房的钥匙放到我手里。
钥匙是黄铜的，边缘已经磨得发亮。她握着我的手，像是想说些什么，最后只轻声道：“这本来就该给你。”
我没有收，把钥匙放回她掌心。
“交给振国吧。”
梁玉芬站在原地，眼圈又红了。
她哥哥搬完东西，招呼她上车。三轮车沿着家属院的小路慢慢往外走，她回头看了一眼，没有再说话。
邵振国下午才回来。
他到家时，梁玉芬已经走了，桌上留着一张纸条，说谢谢他这些日子的照顾，以后有事会先找家里人商量。
他看完纸条，直接来了我的住处。
那时我正在院里晾床单，王嫂家的小儿子蹲在旁边背乘法口诀，背到七八五十六时总卡壳。
邵振国站在门口，看着我，脸上有一种压不住的喜色。
“秀宁，玉芬搬走了。”
我把床单另一角夹好。
“我知道。”
“家里已经空出来了。”他走近两步，“我刚才看过，东西都收走了，屋子也挺干净。你明天要是有空，我来帮你搬东西。”
我没有立刻回答。
王嫂家的孩子抬头看了看我们，识趣地抱着作业本跑回家去了。
院里只剩下我和邵振国。
“振国。”我把剩下的夹子放进竹篮，“我不搬。”
他脸上的笑一下僵住。
“为什么？”
“我在这里住得挺好。”
“这里怎么能跟家里比？”他指着那间旧平房，“那边房子大，条件好，还有厨房。你想教书，我给你把小屋收拾出来，买张新桌子。”
我看着他。
如果这些话在一个月前说出来，我大概会高兴得睡不着觉。
那时候我还惦记着家属房的窗户朝哪边，冬天能不能晒到太阳。连带来的那件毛衣该挂在哪里，我都在火车上想好了。
可现在，那些念头已经离我很远。
“振国，我想要的不是一张新桌子。”
他脸色渐渐难看。
“我知道你受了委屈，我也在补了。”他说，“玉芬已经走了，咱们总不能一直这样分开住。”
“她走了，是她自己的决定。”我说，“咱们之间的事，还没解决。”
邵振国深吸一口气，声音沉下来。
“江秀宁，你是不是非要让我低头认错才肯回来？”
我摇头。
“我不需要你低头。”
“那你到底想要什么？”
我看着院墙上斑驳的水痕，忽然发现自己已经不想再回答这个问题。
这些日子，他问过太多次。
每一次我说完，他都觉得只要把梁玉芬安顿好，我就应该高兴。
“我想先过自己的日子。”我说，“也请你别再替我安排了。”
邵振国站了很久。
最后，他从口袋里拿出一把钥匙，放到我桌上。
“家里的钥匙。我给你配好了。”
我看了看，没有拿起来。
他眼里终于出现了明显的慌乱。
“秀宁，你是不是不想跟我过了？”
我没有躲开他的目光。
“我还在想。”
邵振国抿紧嘴唇，像是想说什么，却又怕一开口就得到更难听的答案。
他走后，我把钥匙收进抽屉。
那天晚上，识字班的刘大叔拿来一封写好的信，让我帮忙看看有没有错字。
信是写给他闺女的，开头只有四个字。
【闺女，回家。】
我替他改了两个字，又把信递回去。
刘大叔笑得很高兴，说这回终于不用托别人代笔了。
等他走后，我一个人坐在讲桌前，把黑板上的字慢慢擦干净。
回家。
我念了两遍这个词，忽然发现，自己已经不再把家属院那间屋子当成唯一的去处。
11 婆婆终于看见我住在哪里
婆婆来到驻地时，已经入秋了。
那天早晨刚下过雨，巷子里全是泥。郭秀娥穿着一双黑布鞋，提着装满鸡蛋和腌菜的布袋，站在我的小屋门口，脸色很不好看。
“秀宁，你就住这儿？”
我刚从识字班回来，手里还拿着几本作业。
“妈，您怎么来了？”
“我再不来，你们是不是就真要散了？”
婆婆说完，低头看了看自己的鞋，又看向屋里那张铁架床。
“振国给我写信，说你不肯回家，我还以为你就是赌气。你怎么真搬到这种地方来了？”
我把门打开，请她进去。
屋子前些天刚补过屋顶，墙角还有一点潮，床上铺着洗得发白的蓝格子床单。桌上摆着教案和粉笔盒，旁边是我新买的绿色台灯。
婆婆坐到唯一的椅子上，目光在屋里转了一圈。
“连个正经柜子都没有。”她伸手摸了摸床板，“你晚上就睡这个？”
“挺结实的。”
“结实有什么用？冬天不得冻死人？”
我给她倒了杯热水。
郭秀娥没有接，先叹了口气。
“秀宁，你跟振国结婚六年，他是什么人你还不知道？他就是心软，见不得别人受难。玉芬如今已经走了，你还抓着这事不放，难道真打算离婚？”
我站在桌边，听她说完。
“妈，您知道我来驻地的头一个月住在哪里吗？”
“招待所啊。”她说，“振国跟我提过。”
“那您知道我住了多少天？”
婆婆愣了一下。
“十来天？”
“快三十天。”
她的表情慢慢变了。
“房间里两张窄床，晚上有时候连热水都没有。我带了两只箱子，里面的东西不敢全拿出来，因为一直以为过几天就能搬回家。”
我说得很平静。
这些事情以前想起来，我总觉得委屈，如今再说，却像是在讲一个已经过去的日子。
“后来我找了识字班的工作，才搬到这里。”我指了指桌上的教案，“这地方是陈老师帮我找到的。”
婆婆低头看着那盏台灯，许久没说话。
过了一会儿，她才问：“你老家的工作呢？”
“没有了。”
“怎么会没有？”她抬头，“你不是干了好多年吗？”
“我辞掉以后，学校安排了新的老师。”我说，“校长给我回过信，暂时没有空缺。”
婆婆的手慢慢从床板上收回来。
她记得我离开老家那天。
那时候她还特意送我到车站，往箱子里塞了腌菜和红枣，说以后终于有人替她照顾儿子了。
她拉着我的手，千叮咛万嘱咐，让我别跟振国闹脾气。
却没人告诉我，到了驻地以后，我连落脚的地方都没有。
“秀宁。”婆婆声音低下来，“妈也没想到会弄成这样。”
我没有回答。
她拿起桌上一本教案，翻了几页，看见里面密密麻麻写着生字、拼音和教学安排。
“你每天都去教书？”
“嗯。晚上上课，白天有时也要过去帮忙。”
“一个月挣多少？”
我告诉她大致数目。
婆婆听完，眼圈忽然红了。
“这点钱怎么够用？你以前在老家虽然挣得不多，好歹有学校的宿舍，身边也有熟人。如今跑这么远，一个人在这儿受苦……”
她说不下去了。
我把教案从她手里接回来，轻轻放好。
“妈，我住在这里，不是振国没钱养我。我只是想有个自己的地方，能安心教书。”
婆婆低头抹了抹眼睛。
过了一会儿，她又说：“你就不能看在六年夫妻的情分上，再给振国一次机会？他如今也知道错了，天天往我那儿写信，说你不肯回家。”
我听见这话，心里还是酸了一下。
邵振国以前很少写家信。
我们分居时，他两三个月才寄来一封，字迹总写得很急，末尾却不忘让我照顾好自己。
如今他终于肯把心思放在我们的婚姻上，却是因为我不再回去了。
“妈，我以前给振国写过很多信。”我说，“每次都告诉他我过得很好，不让他担心。”
郭秀娥抬起头。
“其实有时候我不好。”我望着她，“生病、过年、学校放假，我也希望他能回来。可我知道他有自己的事，就尽量不说。”
“这次我真的来了，想跟他一起过日子。他却还是让我等。”
婆婆红着眼，许久没有开口。
直到院门响起，邵振国走了进来。
他大概知道母亲来了，见我俩坐在一起，脚步明显慢了一下。
“妈，您怎么不先去家里？”
郭秀娥抬头看他，忽然问：“振国，秀宁来的时候，你为什么不让玉芬去住招待所？”
邵振国愣住。
“妈，这事都过去了。”
“我就问你一句，为什么？”
他沉默了。
婆婆的眼泪一下掉下来。
“我当初跟你说，玉芬这孩子命苦，让你帮着照顾。我是心疼她，可我没让你把自己的媳妇安排到外头住一个月啊！”
邵振国的脸慢慢白了。
他站在门口，过了好一会儿才说：“我那时候觉得，秀宁能理解。”
“她能理解，你就让她一直让？”婆婆声音发颤，“她一个人跑这么远，连工作都没了，你就没想过她难不难？”
屋里很安静。
邵振国低头看着我桌上的课本，终于开口。
“妈，别怪秀宁。这事是我没安排好。”
这是他第一次当着母亲的面，把责任留给自己。
婆婆抬手擦了擦脸，低声说：“那你现在还站着干什么？赶紧把人接回家啊。”
邵振国看向我，眼里有期盼，也有难堪。
我走到桌边，把教案重新收进布袋。
“妈，振国，我已经想好了。”
两个人同时看着我。
“我想跟振国离婚。”
婆婆手里的茶缸一下碰到了桌沿。
邵振国像没听清似的，往前走了一步。
“秀宁，你再说一遍？”
我看着他。
“咱们分开吧。”
婆婆忽然哭了，拉住我的手，说六年夫妻不能因为这一件事就散了。她说以后一定让振国好好待我，也保证不再替梁玉芬说话。
我握住她的手，没有挣开。
“妈，我知道您现在是真心想帮我们。”
我顿了顿。
“可我也想对自己好一点。”
邵振国一直站在旁边，没有再说话。
婆婆最后离开时，往我枕头下面塞了些钱。我追出去还给她，她不肯收，只说让我买床厚被子。
我知道老人心里难受，最终还是把钱接下，准备以后慢慢还。
邵振国送母亲去车站前，回头看了我一眼。
“秀宁，我不会再让你等房子了。”
我没有回答。
因为我已经不想等那间房子了。
12 房子腾出来了，妻子却不要了
邵振国没有立刻答应离婚。
婆婆回老家以后，他接连几天没有来找我。我以为他还在生气，直到王嫂告诉我，邵振国把家属房重新收拾了一遍，还请人修好了漏水的窗户。
“他这回倒是真上心。”王嫂说，“前两天还来问我，你平时喜欢吃什么，晚上教完课什么时候回来。”
我正在给她家老二改作文，听见这话，手里的红笔停了停。
“王嫂，以后他再问这些，您让他直接来问我吧。”
王嫂看了我一眼，点点头。
又过了几天，邵振国来了识字班。
那天正好有位学员把“家”字写错了，我站在黑板前重新讲了一遍。邵振国没有进来，就站在窗外等，直到最后一个学员离开才走到门口。
“秀宁，我来接你。”
我把粉笔收进盒里：“不用，我认得路。”
“我知道。”他看着我，“我就是想陪你走一段。”
我没有拒绝。
夜里的风已经有些凉了。路边卖烤红薯的小摊冒着热气，邵振国停下来买了两个，把大的那个递给我。
我接过来，掌心一下暖了。
从前在县城，我最喜欢冬天买烤红薯。邵振国休假回来时，总会陪我去街口排队。他不爱吃甜的，却会替我把烫手的皮剥好。
如今他又做了这件事。
我们沿着路慢慢走，他告诉我，最近已经把自己的事情重新安排过了。梁玉芬偶尔来信，他只回必要的几句；如果她有实际困难，会先建议她找家人或者当地单位，不再擅自把事情全揽下来。
“秀宁，我以前总觉得，别人求到我面前，我不帮就是没良心。”他说，“现在我才知道，有些忙不该帮到连自己的家都顾不上。”
我低头咬了一口红薯，没有说话。
“你教书的事情，我也问过。”他继续说，“这边有几所地方学校，往后如果需要有经验的老师，你可以去试试。我没替你跟人家答应什么，只把地址记了下来。”
他从口袋里拿出一张纸，递给我。
上面写着三个学校的名字，还有大致位置。
我接过纸，折好放进口袋。
“谢谢。”
邵振国听见这两个字，脸上的神情有些难过。
“秀宁，你跟我说话，怎么越来越客气了？”
我没有立刻回答。
走到巷口时，他忽然停下来。
“明天能不能回家一趟？我有些东西想让你看看。”
我看了他一会儿，答应了。
第二天下午，我跟着邵振国走进家属院。
院里的白杨树已经开始落叶，几个孩子蹲在树下捡树枝。王嫂家窗户敞着，里面传出收音机的声音。
那间家属房的门开着。
邵振国站在门边，把钥匙递给我。
“你先进去。”
我接过钥匙，推开门。
屋里收拾得很干净。
桌上铺了新的蓝格子桌布，窗边放着一张木书桌，旁边还有一个刚装好的书架。小屋里的杂物全部搬走了，墙上重新刷过一层白灰。
邵振国站在我身后，声音有些紧张。
“我记得你说过，想要一间能安静备课的屋子。桌子是找木匠做的，抽屉也能上锁。以后你晚上回来，可以在这儿看书。”
我走过去，轻轻拉开抽屉。
里面放着一盒新粉笔，还有一本空白教案本。
这些东西都很普通。
可我知道，邵振国以前从不会主动留意它们。
我站在桌边，忽然有些想哭。
如果刚来到驻地的那天，他就这样接我回家，我该有多高兴。
那时候哪怕屋里只有一张旧桌子，我也愿意跟他一起收拾，一起买菜，一起把往后的日子慢慢过起来。
可如今，桌子有了，书架也有了。
我却已经在另一个地方，重新找到了自己的生活。
“振国。”我转身看他，“你真的花了不少心思。”
他眼里亮了一下。
“你喜欢就好。要是还有哪里不合适，咱们再改。”
我慢慢摇头。
“我不会搬回来。”
邵振国脸上的笑一点点消失。
他望着我，过了许久才低声问：“一点机会都没有了吗？”
我看着他。
结婚六年，我们不是没有过好日子。
新婚那年，他休假回来，替我修过坏掉的煤炉，陪我去赶集，还在下雪的夜里背着发烧的我去卫生所。
那时候他年轻，我也年轻。我们都认真想过，要把这个家过得热热闹闹。
我曾经很爱他。
直到现在，想起那些日子，心里也还有柔软的地方。
“振国，我以前总盼着你回来。”我说，“后来房子分下来了，我又盼着自己能过来。可真正到了这里，我才发现，你已经习惯了让我等。”
邵振国眼圈红了。
“我以后不会了。”
“我信你现在是真心的。”
他猛地抬头。
我望着他，声音有些发颤：“可我不想再拿往后的日子去等你证明了。”
邵振国站在原地，许久没有说话。
最后，他慢慢坐到那张新书桌旁，低头摸着桌角。
“我总以为你不会走。”
我没有回答。
他抬起头，眼泪终于落下来。
“以前你一个人在老家，我知道你辛苦，可每次收到你的信，你都说自己过得好。我就想着，等以后有了条件，再慢慢补给你。”
“后来玉芬来找我，我看她没地方住，又觉得你能体谅。反正你已经等了这么多年，多等几天也没什么。”
他说到这里，声音哽住了。
“我没想到，你等来的家，我先给了别人。”
我低下头，眼泪掉在衣襟上。
过了很久，邵振国才站起来。
“秀宁，如果离婚能让你心里好受些，我同意。”
我抬头看他。
他擦了擦眼睛，勉强笑了一下。
“不是赌气。我想过了，你已经为我让了这么多年，这回该让我尊重你的决定。”
我们把需要处理的事情商量好。没有多少财产可争，我的书和行李早已搬走，婚前各自的东西也清楚。邵振国坚持把这些年共同攒下的钱按约定分给我，我没有推辞。
离婚手续办下来那天，天气很好。
登记处门口有一棵老槐树，风一吹，叶子簌簌往下落。
拿到离婚证时，邵振国看了很久，才小心收进口袋。
他陪我走到街口，忽然问：“秀宁，那件灰色毛衣，你还留着吗？”
我愣了一下。
那是随军时，我在火车上一直抱着的那件。
“留着。”
“我还以为，这辈子总能穿上你亲手织的毛衣。”
我望着他，心口一阵发紧。
“过两天我给你送过去吧。”我说，“本来就是织给你的。”
邵振国摇头。
“不用了。你留着也好，拆了也好，都随你。”
他停了一会儿，低声说：“秀宁，以后照顾好自己。”
我点点头。
“你也是。”
走到路口，我们各自往不同方向走。
我回头看了一眼。
邵振国还站在老槐树下，肩膀微微垮着，像是突然老了几岁。
他没有追过来。
我也没有再回去。
13 这一次，我不再等谁来接我
离婚后的第一个冬天，驻地下了一场大雪。
我住的小屋屋顶补过，窗户也换了新玻璃，夜里不再漏风。陈老师替我找来一床厚棉被，王嫂又送了几块蜂窝煤，担心我一个人烧炉子不安全，还特意来教我怎么留通风口。
我把屋子收拾得暖暖和和，窗边摆着几本新买的书。
那件灰色毛衣，我后来拆了。
毛线洗干净，晾了几天，又重新织成一件宽松的开衫。
第一次穿去识字班时，陈老师还夸颜色好看，问我在哪里买的。我笑着告诉她，是自己织的。
她摸了摸袖口，说针脚真整齐。
我低头看着那两道深蓝色横纹，想起自己曾经为了邵振国拆了三次领口。
如今改成开衫，领子不用勒着脖子，穿着倒比原先舒服。
那年春节，我没有回老家。
县城学校的校长给我写了信，说孩子们已经升了年级，有几个考进了县重点中学，特意托他向我报喜。
信里还夹着几张照片。
其中一个孩子站在学校门口，手里拿着奖状，笑得露出两颗虎牙。
我认得他。
就是当年折纸飞机，说长大也要当老师的那个男孩。
我给校长回了信，又给孩子们每人写了几句祝福。写到最后，桌上的灯已经亮了很久，窗外飘起细细的雪。
隔壁家的小女孩跑来敲门，问江老师明天能不能教她写春联。
我答应了。
第二天，院里来了七八个孩子。
他们挤在我的小屋里，拿着毛笔把红纸写得乱七八糟。最小的孩子不认识“福”字，偏要写最大的那张，最后墨汁蹭得满脸都是。
我笑着替他擦脸，又教大家把写好的春联晾起来。
王嫂从门口经过，看见一屋子孩子，忍不住说：“秀宁，你这儿都快成学校了。”
我笑着回答：“那就当提前开学。”
春天以后，识字班的人越来越多。
除了原来的工人和家属，还有不少附近村里来的年轻人。有人想认会常用字，好去外地找工作；有人想学写信，不再每次都求人代笔。
陈老师把白天的一间教室也腾给了我，让我带一批新学员。
有时候忙起来，一天要讲两三堂课，嗓子都快哑了。
可每天晚上回到屋里，翻开那些写满生字的作业本，我心里都觉得踏实。
那年夏天，驻地附近的一所地方小学缺老师。
陈老师听到消息，第一时间替我打听，又让我带着以前的教学材料去试讲。
去学校那天，我穿着自己织的灰色开衫，提着装满教案的布袋。
校长听说我在老家教过几年小学，又看了我在识字班的教学记录，安排我给四年级上一堂语文课。
教室里的孩子并不认识我。
他们坐得整整齐齐，眼睛里带着好奇。有个小男孩悄悄跟同桌说，新来的江老师是不是特别凶，被我听得一清二楚。
我转过身，拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字。
“我叫江秀宁。你们可以叫我江老师。”
孩子们齐声喊了一遍。
我听着那熟悉的声音，鼻子忽然有些发酸。
离开老家学校时，我以为自己再也听不到这样的称呼了。
没想到绕了这么远的路，又站回了讲台。
试讲结束后，校长让我留下来谈话。
学校眼下缺的是代课老师，工资不高，正式岗位还要等以后有机会才能考虑。他问我愿不愿意先来教一段时间。
我答应了。
那天下午，我回识字班告诉陈老师这个消息。她比我还高兴，拍着桌子说早就知道我能行，还提醒我以后课多了，要学着保养嗓子。
王嫂听说后，特意杀了只鸡，叫我晚上去她家吃饭。
席间，她家老二举着作文本问我：“江老师，你以后去了小学，是不是就不给我们讲课了？”
“还讲。”我笑着替他夹菜，“不过你得先把那篇作文写完。”
孩子苦着脸，引得一桌人都笑起来。
我留在了当地学校，一边教书，一边继续帮识字班代课。日子忙，却有了稳定的收入。
后来，我换了间稍大些的出租屋。
屋里能放下一张书桌，还多了个小厨房。搬家那天，我自己把书一本本装进箱子，又请王嫂家的孩子帮忙抬了几趟。
新屋窗户朝南，晴天时阳光能照进大半个房间。
我把学生送的小纸飞机放进玻璃瓶，摆在书架最上层。
那张结婚照则收进了旧相册。
我没有扔。
那六年并非全是难过，也有真心喜欢过一个人的日子。只是那些日子已经过去了，我不必靠否认它们，才能继续往前走。
邵振国后来来找过我一次。
那时我们已经离婚大半年，他听说我去了地方小学，便在放学后等在校门外。
我看见他时，还是愣了一下。
他比从前瘦了些，军装穿得很整齐，手里拎着一袋苹果。
“听王嫂说，你当老师了。”他笑了笑，“恭喜你。”
我接过苹果，道了谢。
他没有提复婚，只问我现在的工作累不累，住处有没有安排好。
我告诉他都挺好。
他点头，站了一会儿，又说：“我可能要调去别的地方了。以后不常在这边。”
“那你路上注意安全。”
邵振国看着我，眼里有些说不出的情绪。
“秀宁，我以前总觉得，只要我愿意回来，你就会在原地等。”
我没有接话。
他低头笑了一下，笑容里带着苦涩。
“现在你过得挺好，我就放心了。”
那天我们在校门口分别。
他没有再追问我愿不愿意重新开始，我也没有问他以后会不会再结婚。
一年过去，秋天又来了。
我已经习惯了新学校的生活。
每天早晨七点到校，先打开教室的窗户，让孩子们擦黑板、收作业。到了下午，最后一节课结束，我会把第二天要讲的课文提前看一遍。
有个叫小敏的女孩特别喜欢写作文，每次交上来的本子都写得满满当当。
那天，她在作文里写了自己的妈妈。
她说妈妈每天早晨骑自行车送她上学，不管刮风下雨都不迟到。她希望自己长大以后，也能成为像妈妈那样可靠的大人。
我看完，给她写了一句评语。
【写得很好。你也可以成为这样的人。】
放学时，外面突然下起大雨。
雨点砸在教室窗户上，噼里啪啦地响。几个没带伞的孩子挤在门口，伸长脖子望着校门。
有个男孩问我：“江老师，您有人来接吗？”
我摇头。
“没有。”
“那您怎么办？”
我笑着指了指讲桌旁的布袋。
“我带伞了。”
男孩松了口气，又问我能不能借他一点地方站，等他爸爸下班来接。
我把他领回教室，倒了杯热水给他，让他坐在靠窗的位置写作业。
过了一会儿，校门口出现一个穿雨衣的男人。
他推着自行车跑得满头是汗，朝教室这边挥手。男孩看见父亲，立刻抓起书包跑出去。
男人站在门口，喘着气向我道谢。
“今天厂里临时有事，来晚了。”
男孩拉着他的袖子，笑着说：“爸，我就知道你会来。”
男人替孩子把雨衣穿好，又弯腰把他的裤脚卷起来，才牵着他走进雨里。
我站在教室门口，看着那一大一小两个背影渐渐走远。
忽然想起很多年前，自己也常常站在车站等人。
每次听见火车进站，都忍不住朝人群里张望。
有时邵振国来了，有时没来。
后来我学会了一个人回家，却总觉得自己是在等下一次团聚。
如今，教室里已经没有学生了。
我关好窗户，把黑板擦干净，又检查了一遍门锁。
桌上的教案已经写好，明天要讲的课文夹着一张新书签。
窗外的雨还在下。
我从布袋里拿出那把用了很久的蓝色雨伞，撑开以后，才发现伞边有一处线头松了。
得空要补一补。
我低头把松开的线绕好，走下台阶。
校门外的道路被雨水冲得干干净净，路边卖烤红薯的小摊刚刚点起炉火。
我买了一个热红薯，放进布袋，打算回家慢慢吃。
走到巷口时，隔壁家的小女孩正趴在窗台上，见我回来，兴奋地朝我挥手。
“江老师！明天还教我写毛笔字吗？”
“教。”我笑着答应，“记得把练习纸带来。”
她高高兴兴地跑回屋里。
我走到自家门前，从口袋里摸出钥匙。
雨伞斜靠在墙边，钥匙插进锁孔，轻轻转动。
门开了。
屋里有我的书，有明天要用的教案，还有窗台上那盆刚刚开花的茉莉。
我放下布袋，开灯，先去烧了一壶水。
等水开的工夫，我把湿伞撑在门边晾好，又从柜子里取出一只干净的搪瓷杯。
窗外雨声渐渐小了。
我坐到书桌前，咬了一口热红薯，翻开明天要讲的课文。
纸上还有昨天没改完的两个错字。
我拿起红笔，认真改了起来。
（全文完）