第一章 墨白
画铺在镇东，不大，门口挂着一块木牌，写着"墨白"二字。
铺主是个年轻画师，姓白，单名一个墨字。镇上的人，都叫他墨白小师父，或者，直接唤他一声"墨白"。
墨白的画艺，是真的好。
他画的山，能听见风。他画的鱼，能在纸上，摇一摇尾巴。他画的猛虎，能让看画的人，生生地，倒退半步，仿佛那虎，下一刻，就要从画上，扑下来。
镇上的人，都爱找他画画。中堂要挂一幅松鹤延年，找他；书房要添一幅山水养气，也找他；哪家的闺女要出嫁，找他画一幅鸳鸯戏水，挂在闺房，讨个吉利。
墨白总是笑盈盈地应着，从不推辞。他铺开宣纸，蘸了墨，提笔，便是数十年如一日的沉稳。
他画松，松就苍劲。他画鹤，鹤就悠然。他画山水，那山，便有了云雾，那水，便有了微波。看画的人，总能看出几分，画里的魂。
有人问他：「墨白师父，你的画，怎么这么有灵气？」
墨白便笑：「画画，要用心。你心里有那山，那山，就进了你的笔；你心里有那水，那水，就活在你的画上。画，是画师心里的光，照出来的。」
那时，没人听懂他这句话。也没人知道——墨白心里，藏着一个人。他画了十年，画来画去，画的全是那个人。
镇上有老人说，墨白小师父的画，是有灵的。
这话，不假。因为墨白，确实能点睛。
所谓点睛，是画道里，一门极玄的功夫。寻常画师画龙画虎，画的是形；唯有会点睛的画师，能在最后一笔，点上眼睛，让画里的东西，活过来。
墨白就会。
可他从不轻易点睛。他说，点睛，是要负因果的。你把一条龙点活，它就要替这方水土，护一世风雨；你把一只虎点活，它就要替这山野，镇一夜兽患。每点活一笔，都要有所担待。
三年前，隔壁镇上的猎户，进山猎虎，反被虎伤，足足躺了三个月。那猎户的婆娘，哭着来求墨白，说那虎，不知何时，还会再下山来，伤人。
墨白想了想，替她画了一只虎，点上睛，挂在山路要道。自那以后，那山里的野物，便再也不敢，靠近那条路。猎户的婆娘，逢人便说，是墨白师父画的虎，镇住了那山。
墨白却对那幅虎画，负了一份因果。他告诉那婆娘：「这虎，替你守三年山路。三年之后，画上的灵，便散了。到时候，你再来找我，我替你，再画一幅。」
「为何还要再画？」那婆娘不解。
「因为那虎点活的那一刻，」墨白轻声道，「就欠了这山野一分。我若不续，它便不能安心地，走。」
这些话，镇上的人，半懂不懂。他们只知道，墨白小师父的画，是有灵的，是有担当的。请他画画，心里，便格外踏实。
所以墨白平日的活计，多是替人画些山水、花鸟，挂在中堂、书房，添几分雅致。真正敢请他点睛的，少之又少。
可这一日，镇上，却出了大事。
第二章 补画
这一夜，镇上闹了山魈。
山魈，是山里的一种凶物，专在夜里，摸进村子，偷人牲口、伤人。寻常人家，惹不起它，只能求镇上的猎户，或是请道观里的大师父，来镇一镇。
可这一夜的山魈，来得凶。
它先是掀了镇口李家的牛棚，咬死了两头牛。又趁着夜色，闯进镇里，连着伤了几个起夜的人。满镇的人，都吓得不敢出门，天一擦黑，就把门窗，关得死死的。
第二天天一亮，满镇的人都围在镇口，望着地上那些凌乱的爪印，一个个，脸色煞白。
「这山魈，怎么这么凶？」
「听李家的说，它大得很，跟头牛犊子似的，眼睛，血红血红的。」
「这可怎么办？总不能，让它夜夜来祸害咱们啊！」
镇长连夜，去请了道观的老道。老道背着一把桃木剑，在镇口，布了一圈符，又画了一道退妖符，贴在镇门上。可那一夜，山魈还是摸进来了，把老道布下的符，撕得七零八落，又伤了好几个人。
老道捋着胡子，直叹气：「这山魈，道行不浅。寻常的符，镇不住它。」
「那可怎么办？」镇长急得团团转，「这满镇的人，总不能，夜夜提心吊胆地过日子啊！」
「要不，多请几个猎户？」
「猎户也怕它啊！那山魈，连老道的符都撕了，寻常的刀剑，哪里伤得着它？」
「那，那就请墨白师父，画个门神镇住它！」
「门神？画个门神，能有用么？」
「怎么没用？墨白师父画的虎，三年前，不是也镇住了那山里的野物？」
满镇的人，议论纷纷，却谁也想不出个十足稳妥的法子。镇长的目光，扫过人群，忽然，落在角落里，那个抱着画箱、一直没说话的年轻画师身上。
「墨白师父，」镇长迟疑道，「你……你可有法子？」
墨白摇了摇头：「我只会画画，哪会降妖除魔。」
这时，老道却开口了。他望着镇门上那两幅斑驳的门神画像，缓缓道：「老夫这里，还有一个法子。镇门的门神画像，年久失修，早已褪得看不清了。若有人能，重新补画一位门神，点上睛，请它镇住这门——或许，能压住那山魈。」
「门神？」镇长一怔，「这画，可找谁画？」
老道的目光，落在人群里，那个抱着画箱、一直没说话的年轻画师身上。
「老夫听闻，」老道说，「镇上有个墨白小师父，画艺通神，能点睛。不如，请他试一试。」
满镇人的目光，都落在了墨白身上。
墨白站在那，怀里抱着画箱，过了很久，才轻声说：「那门神画像，空着的那一格，我画。」
满镇的人，都松了一口气。可只有墨白自己知道——他应下这一笔，不是因为别的。是因为，当他听见老道说起，要画一位"门神"、要请一位"故人"镇住这方水土时，他脑海里，忽然，就浮现出那一张，他画了十年，却从没敢，点完的眼睛。
他心里，有一个人。他想请他，替这镇子，站一站岗。
也想让他，从那幅画里，走出来，再看一看，自己。
那一夜，他没有像往常那样，早早在画铺里歇下。他坐在灯下，把那幅，画了十年、烧了无数遍的白砚的像，又铺开，铺了很久，终究，还是，没有提笔。
他怕。他怕自己一旦，真的落笔点睛，就再也，收不住那个念了。
可第二天夜里，他还是，提着灯，来到了镇门。
第三章 点睛
那一夜，墨白提着灯，来到镇门。
门上的门神画像，早已斑驳。左边的门神，还依稀能辨出个轮廓；右边的，却只剩下一片灰白的墙皮，空空荡荡的，像是一扇，被岁月掏空的门。
墨白铺开宣纸，提起笔，沾了墨，凝神，想了很久。
镇长的儿子，一个半大的少年，提着灯，站在一旁，好奇地问：「墨白师父，你要画个什么样的门神？」
墨白没有答话。他只是提笔，在宣纸上，一笔一笔，缓缓地，画了下去。
他画得极慢。每一笔，都像是，在斟酌着什么。话到后来，他的手，竟微微地，有些发颤。
少年站在一旁，看得入神。他只见墨白落笔，一笔是剑，一剑起势；一笔是肩，一肩担山；一笔是眉，一眉锁锋。那纸上的身影，一点一点，从一团模糊的墨，化成一个，活生生的人。
少年忍不住问：「墨白师父，你画门神，怎么画得，这么慢？像是……像是在画一个，很熟的人？」
墨白的笔，在空中，顿了一顿。他没有回头，只是轻声说：「门神，是要替这镇子，挡灾的。画得越用心，它护得，越长久。」
少年似懂非懂地点了点头。他提着灯，凑近了看，只见那纸上，渐渐，浮现出一位剑客的轮廓——一个青年，束着发，眉眼锋利，腰间，佩着一柄长剑，负手而立，仿佛，正从画上，望着什么。
少年看得入了神，忍不住道：「这位门神，好生英俊，看着，就像真人一样。」
墨白的手，顿了一下。他没有回头，只是轻声道：「他本就是，真人。」
「真人？」少年一愣，「墨白师父认识他？」
墨白没有再答话。他提笔，蘸了最后一笔，朱砂，缓缓地，移向那画中剑客的眼睛。
点睛，是画道里，最难、也最重的一笔。
墨白的手，停在半空，过了很久很久，才落下。
他画过无数次白砚。每一次，都画到最后一笔，便停住。他不敢点那一闭眼睛。因为每当他画到那双眼睛，他就会想起，白砚替他挡下那一剑时，望向他的那个眼神。
那个眼神，太亮了。亮得，让墨白每一次落笔，都觉得，心里，被什么，狠狠地，烫了一下。
可这一次，他没有停。
他蘸了朱砂，手，稳稳地，落了下去。
那一笔朱砂，点在剑客的眼上。霎时间，那画中剑客，仿佛，活了过来——他的眼睛，亮了一下，像是，有什么，正在画里，缓缓地，睁开眼睛。
那少年，忽然，轻声问：「墨白师父，你眼睛，怎么红了？」
墨白没有答话。他望着那画，过了很久，才轻声道：「成了。」
那一夜，他回到画铺，没有点灯。他坐在黑暗里，望着那幅，他画了十年，却从没敢点睛的白砚的像——那些，他画了，又烧掉的，一张又一张，如今，都像是，活了过来，在他眼前，一字排开。
他忽然，很怕。
他怕那一笔点下去，点醒的不是门神。是他自己，藏了十年，不敢面对的那个人。
可他，还是点下去了。
夜里，那山魈，又来了。
它带着一身腥气，扑向镇门，眼看，就要撞开那扇，还没来得及关紧的门。镇里的狗，吓得，狂吠起来。满镇的人，躲在屋里，屏着气，瑟瑟发抖。
可就在它扑到门前的一刹那——
镇门上那幅新画的门神，忽然，动了。
一个青年剑客，从画里，走了出来。
他踏出画纸，落在地上，腰间长剑，铮然出鞘，剑光如月，只一剑，便把那山魈，斩得，化作一缕青烟，散了个干净。
那山魈，连哀嚎都没来得及发出，便散了个干净。风一吹，镇门前的腥气，也散了。
墨白站在人群里，望着那画中走出的剑客，一动不动。他看见他起手、落剑、收势——那身法，那剑意，与当年青州白家廊下练剑的少年，一般无二。
「白砚……」墨白在心里，轻轻地，念了一遍这个名字。十年了，他终于，又见到了，那个替他挡过一剑的人。
满镇的人，都看呆了。
「门神显灵了！门神显灵了！」
「是墨白师父画的门神，镇住那山魈了！」
镇长带头，跪了一地，冲着那画中走出的剑客，叩拜不止。
那剑客，却谁也没看。他只是，缓缓地，转过头，望向了人群里，那个抱着画箱的年轻画师。
墨白站在那，望着他，眼圈，一下子，就红了。
第四章 十年
那一夜，剑客没有回画里。
他随着墨白，回了画铺。墨白关上门，背对着他，肩膀，微微地，抖着。
「阿白。」那剑客，忽然，开口了。他的声音，有些哑，像是很久很久，没有说过话，「好久不见。」
墨白没有回头。他只是，哑着嗓子，问：「你……你认得我？」
「十年了，」那剑客，轻声道，「我一直在画里。等你，把我画出来。」
墨白的身形，猛地，一僵。
他终于，缓缓地，转过头，望着那剑客——望着那张，他画了十年，画来画去，都画成同一个人的脸。
「阿白，」那剑客，望着他，眼里，渐渐地，泛起光，「你还记得，那年，青州的白家么？」
墨白的眼泪，毫无预兆地，落了下来。
他当然记得。
十年前，青州白家，一夜之间，被仇家屠了满门。火，烧了整整一夜。满门的血，流成了一条河。
墨白那时，还只是个，跟在白家公子身后，替他磨墨、铺纸的小书童。
白家公子，叫白砚。是白家这一代，最出色的人——善书画，通剑道，是青州城里，人人称羡的天才。
白砚待墨白，极好。他教墨白识字，教墨白磨墨，教墨白，如何在一笔一划里，藏住自己的心。他常说：「阿白，画画，不是画给别人看的。是画给自己，画的。你心里装着谁，你的笔，就会替你说出来。」
白砚不画画的时候，便练剑。他练剑，也好看。一柄剑，在他手里，进可攻，退可守，剑光起落间，自有说不出的风流。
墨白蹲在廊下，看他练剑，看得入了神。白砚收剑，回身，见他在看，便笑：「阿白，你想学剑么？」
「想，」墨白用力点头，「可我不会。」
「不会，就学。」白砚把剑递给他，「剑，和画，是一样的。都是，把心里的话，借着笔，借着剑，说给这天地听。」
墨白颤巍巍地，接过剑，连剑都举不稳。白砚也不恼，只上前，扶住他的手，一下，一下，教他起手。
那一天的日头，很长。槐树影，拉得很长。墨白记得，那是他这辈子，最安稳、最亮堂的一段日子。
墨白那时小，听不太懂。他只记得，白砚画画的时候，总是很安静。他画青州的山，画门前的河，画院里的老槐树，画那个，蹲在槐树下，替他磨墨的小书童。
墨白有时，会偷偷凑过去看。白砚便笑，把画笔递给他：「来，你也画一笔。」
墨白颤巍巍地，接过笔，画一个歪歪扭扭的圆。白砚也不恼，只道：「画得好。这圆，像是月亮。」
那一夜，仇家杀进白家，白砚护着墨白，一路往外逃。可仇家追得急，一剑，直直地，劈向墨白的后背。
是白砚，替他挡下了那一剑。
那一剑，正中心口。白砚倒在血泊里，望着墨白，嘴唇动了动，像是，想说什么。
可墨白那时，吓坏了，他什么也听不见，什么也看不见。他只记得，白砚最后望着他的眼神，像是，还有什么，没能说出口的话。
他多想，那时，能听懂那句话。
可他没有。他只知道哭，只知道喊"哥"，却什么，也做不了。
后来，墨白被白家的一位老仆，拼死救了出去。他活了下来，一路辗转，在这座镇上，落了脚，开了这间画铺。
他替人画画，画山，画水，画花，画鸟。可只有他自己知道——他画的每一张像，画来画去，画的，都是同一个人。
是白砚。
他画了十年。十年里，他画了无数张白砚的像，又一张一张，亲手，烧掉。他不敢看，不敢留。因为每一次落笔，他都会想起，白砚替他挡下那一剑时，望向他的那个眼神。
那个眼神，他记了十年，想了十年，却始终，没能看懂。
他夜夜，梦见那眼神。梦见那场火，梦见白砚倒在血泊里，梦见白砚望着他，嘴唇动了动，却什么，也没能说出口。
他有时想，白砚那时，到底想说什么呢？是让他快走？是让他别怕？还是，还有什么，别的，没能来得及说的话？
他想了十年，也没能想明白。
直到今天，他终于，把那最后一笔，点了上去。
而白砚从画里走出来，望着他，开口说的第一句话，不是别的，是——
「阿白，好久不见。」
那一刻，墨白忽然，就懂了。
白砚那夜，最后望着他的那个眼神，不是让他快走，也不是让他别怕。那是一个，一个已经知道自己会死的人，最后一次，认认真真地，看着自己最放不下的人，想把他，好好地，刻进心里。
是想说——阿白，哥，没能陪你，走完这一辈子了。你要，好好地，活。
第五章 画中
「你一直，在画里等我？」墨白哑着嗓子，「这十年，你……你一直，在画里？」
「是，」白砚轻声道，「那日，我替你挡下那一剑，魂魄，便散了大半。我没能留住这条命，只来得及，把最后一缕残魂，藏进你随身带着的那幅画里。」
墨白怔住了。他这才想起——当年逃出白家时，他怀里，一直揣着一幅画。
那幅画，是白砚生前，亲手画的。画的，是一片青州的山，山前，站着一个小小的少年，正回头，望着画外，像是在等什么人。
那画上的小少年，墨白认得。那是他自己。
是白砚，画的，小时候的他。
「我一直，把那幅画，带在身边，」墨白哑着嗓子，「我走到哪，都揣着它。我以为，那只是，你留给我，最后一件念想。」
「是啊，」白砚轻声道，「那是我留给你，最后一件念想。也是我，藏住自己，最后一条路。」
「我藏在那画里，」白砚说，「是想告诉你——阿白，我还想，再见你一面。可我画不出自己，我只藏得住，那一缕，等你把我画出来的念想。」
「那日，我替你挡下那一剑，魂魄散了。可我知道，你身边，带着那幅画。我便把最后一缕残魂，藏了进去。我想着——只要你还揣着那幅画，只要你还记得我，我就能，在画里，多撑一日。撑到有一天，你肯把我，画出来的那一天。」
「你画了我十年，」白砚望着他，眼里，渐渐，泛起一层水光，「画来画去，都画成我。我就知道，你没忘了我。」
「阿白，」白砚轻声道，「你可知，你每画我一笔，我在画里，便能，多醒一分。你画了十年，我便，在画里，等了你十年。」
「这十年，我一直在画里，看着你。看着你，一点一点，长大，一点一点，成了这镇上，人人都夸的画师。」
「阿白，」白砚的声音，轻轻地，低了下去，「我能再见你一面，就知足了。这一剑的执念，也该，放下了。」
墨白站在原地，眼泪，止不住地，往下落。
「哥，」他哑着嗓子，喊出那个，十年都没敢再喊出口的字，「你别走。」
白砚望着他，轻轻，笑了：「阿白，我不是走。我是，终于，能安心地，走了。」
「这些年，我藏在画里，看你。看你为了练画，把手磨破了也不肯歇；看你夜里睡不着，爬起来，一遍一遍，画一张，又烧一张。我多想，从画里走出去，抱抱你，告诉你——阿白，别怕，哥在。」
「可我走不出来。」白砚轻声说，「我只是一缕残魂。我撑了十年，就是为了，等你，把我画出来的这一天。」
「你画我的时候，」白砚望着墨白，眼里，泛起温柔的光，「我就在你笔尖下。我感受得到，你每一笔，都在发抖。我知道，你没忘了我。」
「阿白，」他轻声说，「你能替我，画这最后一笔，我心里，便再没有什么，放不下的了。」
「那日，我替你挡下那一剑，不是一时冲动。」白砚轻声道，「是因为，你是白家，我唯一放不下的人。我想让你，好好地，活着。」
「如今，你活得很好。你的画，也能点活门神，镇一方水土了。我这一缕残魂，也该，歇了。」
「阿白，」他望着墨白，轻声说，「你记住——点睛，点的是画里的灵，也是画师心里的念。你心里若还有放不下的人，你的画，便永远，有魂。可你心里，若是放了太重的念，你的笔，也会被那念，压弯的。」
「哥，」墨白哑着嗓子，「那我……我这念，太重了么？」
白砚望着他，轻轻，笑了：「傻孩子。你不是念太重。你是，把自己困在十年前了。那场火，烧的是白家，可你，一直没能从里面，走出来。」
第六章 点睛
那一夜，白砚在画铺里，待了整整一夜。
墨白陪着他，像十年前那样，替他磨墨、铺纸，听他说话。他们说了很多话——说这十年，墨白是如何一点点，学会画画的；说青州的白家，如今，早成了荒草萋萋的废墟；说墨白如何，终于，在这镇上，有了自己的画铺、自己的名号。
墨白问白砚，他藏在画里这十年，看得见外面的光么。
白砚想了想，说：「看得见。我虽只是一缕残魂，可画，是我自己的画。我能透过它，看见你想看的景，听见你想听的风。你走的那天，青州下了雨。你在雨里，一直走，走到天黑，才停下来。那晚的月亮，是圆的。」
墨白怔住了。他从未想过，白砚，竟是这样，陪着他，走过了这十年。
他忽然，有些后悔。他后悔，自己竟从没敢，早些把那最后一笔，点上。若他早一点，肯面对那张脸，是不是，白砚就能，早一点，歇息。
白砚像是，看穿了他的心思，轻声道：「阿白，别悔。那十年，是我想等的。你若早一年画我，我或许，还能多看你一年。可我不悔。这十年，看你从一团稚气，长成一个能独当一面、能替一镇人，画门神镇灾的画师，我这一缕残魂，值了。」
墨白的眼泪，又落了下来。
天快亮的时候，白砚站起身，走到墨白面前，伸手，轻轻地，摸了摸他的头。
「阿白，」他说，「我要走了。你，别送。」
墨白站在原地，望着他，眼眶，又红了。
「哥，」他哑着嗓子，「你……你能不能，别走？」
白砚望着他，轻轻，笑了：「傻孩子。我不是走。我是，终于，能睡个好觉了。」
「这十年，我一直撑着一缕念想，不敢散，怕你孤单，怕你一个人，在世上，无依无靠。如今，看到你活得这么好，画得这么好，我就放心了。」
「阿白，」他轻声道，「你的画，是有魂的。因为你的心里，有人。往后，你每画一笔，都会记得，曾经，有一个人，为你挡过一剑，盼着你，好好地活。」
他说完，便不再看墨白。他转过身，一步一步，走向那幅，还挂在墙上的画。
走到画前，他忽然，又停下脚步，没有回头，只是轻声道：「阿白，别再画我了。你心里的我，已经歇了。往后，你画的每一座山，都是青州的山；你画的每一条河，都是门前的河。你画的，不是别人——是那个，好好活着的你。」
他走进画里，化作画上那个剑客，静静地，立在山前，像是，终于，歇息了。
那一日之后，镇门上那幅门神画像，便一直没有褪色。
每逢夜里有山魈、野兽，想要闯进镇里，那画中的剑客，便会从画里走出，一剑，斩退来犯。镇上的老人，都说，那是墨白师父画的门神，有灵。
只有墨白知道——那画里住着的，从来不是什么门神。是他画了十年，终于肯放下的那个人。
白砚走后，墨白一个人，在画铺里，坐了很久。他没有哭。他只是，把那些年来，画了又烧、烧了又画的白砚的像，一张一张，从记忆里，翻出来，仔仔细细地，看了一遍。
然后，他走到那幅，挂在墙上的画前，轻轻地，把画取下来，收进了画箱最底层。
那幅画，他不烧了。他留着。他要把那个，替他挡过一剑的人，好好地，留在身边。
他依旧，替人画画。他画山，画水，画花，画鸟。可他再也不画人像了。
有人问他，为何不画人像了。
墨白望着远方，过了很久，才轻轻，说：「我这一辈子，画过最好的那张像，已经，画完了。往后，画什么，都不如那张，有魂。」
那幅画，他留着了。没有再烧。
因为他知道，点睛那夜，他不是点活了一幅画。他是，终于，肯让自己，从十年前的那场火里，走出来，好好地，活下去了。
他依旧，在夜里，替人画门神。他画的门神，有灵，能镇一方水土。镇上的孩子，常围在他画铺门口，看他作画，吵着，要他教。
墨白便把画笔，递给孩子，笑道：「来，你先画一笔。画个圆。像不像月亮，都不要紧。」
那孩子，颤巍巍地，接过笔，画一个歪歪扭扭的圆。
墨白望着那个圆，忽然，就笑了。他想起很久很久以前，也有一个人，蹲在青州的槐树下，这样，教过他。
画中有人，画外有念。
而墨白心里，那个记了十年的人，终于，能安心地，歇了。
（完）