第 1 章 人在瓦中，第三次拒签
TES 基地训练室的灯光总是偏冷。
大半选手都已经结束 LOL 的训练 rank，收拾东西回宿舍。只有角落那台机器还亮着无畏契约的对局界面。
369，九哥。 鼠标轻滑，暮蝶的烟雾弹精准封死 A 大拐角，耳机里听得见对面换弹的细碎声响。他这大半年基本处于半休整状态，不上主力，很少碰峡谷，空闲时间几乎都泡在瓦里练急停、控烟、算残局。
在所有人眼里，他差不多已经是淡出赛场的老上单，偶尔陪练，更多时候就是基地里一个安心打瓦的 “吉祥物”。世界赛的名单早早敲定，首发上单 Zuian，少年锐气，是队伍寄予厚望的新人。九哥只是备选里最靠后的那一个，连他自己都默认，这次 S16，他就是去基地陪训、看兄弟们出征的。
屏幕右上角对局倒计时跳动，马上进入回合。
训练室大门被猛地推开。 俱乐部经理脸色惨白，步子很急，径直穿过一排排机位，停在 369 身后。
“别打了。”
369 指尖悬在鼠标侧键上，微微一顿，没立刻回头：“打完这把？”
“不用打了。” 经理声音压得很低，却带着压不住的沉重，“Zuian，第三次面签，拒了。”
三个字落下，像一颗雷，砸在安静的训练室。
369 缓缓摘下一边耳机，转过头，眼神愣了一瞬。 第一次拒签的时候，全队还抱着期待，觉得只是材料细节问题，补一补就能过。第二次拒签，气氛已经沉了，俱乐部连夜重新整理证明材料、预约第三次面签，赌这最后一次机会。
现在，第三次，还是拒签。
“签证官直接驳回，理由没有回旋余地，再预约也赶不上瑞士轮开赛。” 经理喉结滚动，“距离队伍出发，只剩十几天。原定首发上单走不了。”
Zuian 本人就在不远处的座位，低着头，肩膀绷得很紧，一句话都说不出来。少年期待了一整年的第一次世界赛，卡在签证窗口，路直接断死。
基地里剩下几个还没走的队员闻声望过来，训练室里原本键盘鼠标的轻响，瞬间消失得干干净净。
S16 全球总决赛，TES 的上路位置，空了。
经理的目光，不由自主落在 369 身上。 整个队里，只有他，签证早就顺利办好，随时可以出发。 可所有人都清楚一件事 —— 九哥很久没有正经打 LOL 高强度训练了，rank 段位下滑，日常主力游戏是无畏契约。
一个天天封烟架枪的瓦玩家，临时顶上去，去世界赛上路，对线宙斯。
这个念头冒出来的时候，连经理自己都觉得荒唐。
“队里现在没有别的人选。” 经理看着他，声音很轻，却重得要命，“九哥，只有你能顶上。”
369 转回脸，看向屏幕里还在等待他操作的瓦对局，暮蝶的烟还没丢出去。 耳机里，队友还在语音喊他报点。
他沉默了很久，伸出手，点下退出对局。
对局界面关掉，无畏契约的客户端，被他直接关闭。
屏幕变成桌面壁纸，空荡荡的。
“给我一点时间。” 九哥轻轻揉了揉手腕，“我回来练 LOL。”
窗外的夜色压下来。 三次拒签，堵死了新人 Zuian 的登神路，却硬生生把早已退守角落、沉浸在瓦的硝烟里的 369，推到了世界赛的聚光灯下。
没有人看好。 网上还没传开消息，可训练室里每个人心里都清楚，接下来要面对的是什么。 一个瓦区常客，时隔许久重返峡谷，救火上路，直面全世界最强的一批上单。
属于九哥的绝境剧本，从这一刻，正式开篇。
第 2 章 全网出歌，滔搏笑柄
TES 官博的公告发出去的那一刻，舆论的洪水直接冲垮了电竞论坛。
短短半小时，词条接连炸上热搜：#Zuian 三次拒签# #369 救火上单# #打瓦选手去世界赛对线宙斯 #。
一开始只是爆料号在传，等到俱乐部盖章确认，所有玩家才反应过来 —— 不是整活，不是愚人节玩笑。 原定的首发少年上单，三次面签全部折戟，赶不上开赛。这支奔赴 S16 的滔搏，上路的重担，真的交到了半年扎根无畏契约、rank 很久没认真打的九哥手上。
虎扑、NGA、B 站、抖音瞬间热闹起来。 嘲讽是最先涌上来的。 “滔搏这筹备是在赌签证官心善？” “替补上单天天泡瓦里练封烟，这替补是拿来凑名单的吧？” “别人备战世界赛练对线、练团战，九哥备战世界赛练暮蝶烟位，笑晕了。”
旧梗也被连夜翻出来。《突然的陀螺》再度被顶到首页，播放量疯涨。 有人剪辑切片，一边是 369 在瓦里丢烟雾，一边是宙斯在 LCK 赛场从容单杀各路上单，配文：陀螺复出，地狱难度开局。
不到一个晚上，二创鬼畜歌曲直接出炉。 填词的、混音的、配上赛场素材混剪的，一首《滔搏签证悲歌》在 B 站、短视频平台疯传。旋律改编自老歌，歌词句句扎心：
少年赴签三回落空 替补九哥瓦里从容 峡谷前路对着宙斯红 滔搏这盘，怕是要送
评论区吵成两派。 黑粉、隔壁赛区的观众乐不可支，刷满 “感谢签证官送温暖”“TES 提前放假预定”；不少中立观众也觉得离谱，哪有临开赛，拉一个长期玩别的游戏的选手顶上路打世界赛的道理。就连不少自家粉丝，心里也是发凉的，帖子里满是无奈： “能理解俱乐部没人可选，但这个配置，真的看不到希望。” “Zuian 努力了一整年，卡在签证；九哥本来是休息的，硬生生被推上台，两边都惨，但是比赛怎么办？”
海外论坛同样一片哄笑。 LCK 的社区最先玩梗，截图 369 瓦区对局记录，调侃 TES 上路是瓦区职业烟位转职，宙斯这一轮属于稳拿的大分。海外解说开播前聊到这件事，语气里都带着戏谑，说这是 S16 最离奇的剧本。
训练室里，消息弹窗一条接一条弹在手机上。 369 休息间隙随手点开短视频，正好刷到那首刚火起来的鬼畜歌。 歌声轻快，歌词尖锐，画面反复切着他以前被调侃陀螺的旧镜头，再切到宙斯夺冠捧杯的画面。
他没有划走，安安静静听完一遍，然后锁屏，把手机倒扣在桌边。
旁边的打野 Tian 瞥了一眼屏幕，叹了口气：“网上节奏太大了，你别看了。”
“没事。”369 鼠标重新点回英雄联盟客户端，点开训练模式，调出奥恩，“他们想写歌就写，想笑就笑。”
Zuian 坐在另一边，沉默很久，声音沙哑：“九哥，对不起，是我签证没过……”
“跟你没关系。” 九哥摇了摇头，“签证不是你能控制的。现在不是说这个的时候。”
键盘敲击声重新响起。 他已经很久没有持续高强度泡在峡谷里，手感生涩，对线细节、换血节奏、兵线理解全都要一点点捡回来。别人嘲讽他只会丢烟不会敲羊，那他就一遍一遍练锻造，一遍一遍找上单对位的距离感。
窗外夜色深沉，网上的歌还在到处转发，嘲讽滔搏的段子一条接着一条往外冒。 所有人都默认，这一次滔搏的上路，就是本次世界赛最大的突破口，是送分点。 没有人期待一个从瓦的硝烟里临时赶回峡谷的选手，能创造奇迹。
漫天歌声与讥笑之中，九哥的训练赛，开始了。
第 3 章 地狱复健，训练赛的遍地伤痕
公告发酵后的第二天开始，TES 的训练室就把作息拉到了最极限的一档。
全队本来已经按照 Zuian 的风格定下上路体系，英雄池、换血预案、打野的帮上路节奏、团战的分工，全部推倒重来。现在的核心，是把一个在瓦里习惯等拐角预瞄、控烟雾视野、慢打残局的选手，强行塞回节奏飞快、换血转瞬定生死的 LOL 上路。
一开始的训练赛，惨得直白。
对面陪练队的上单抓住他手感生疏的弱点，卡兵线、卡换血窗口、卡回城时机，一套套教科书式的压制往脸上砸。 369 握着鼠标，手指下意识还残留着打瓦的习惯：总想往后撤一步找掩体，总想等对面先露出身位再动手，可峡谷没有暮蝶的烟雾给他兜底。LOL 上路的兵线不会给你慢慢架枪的机会，破绽一闪而过，抓住就是血量崩盘。
第一把训练赛，奥恩对线被压三十刀，先锋团进场时机慢半拍，羊撞空，赛后数据面板难看。 第二把鳄鱼，急于找回状态强行红怒换血，算错对方引燃 CD，对线直接被单杀。
训练赛结束，耳机摘下来，耳边是教练压低的复盘声音，一句一句，不留情面。 “你现在换血节奏完全乱了，还在用瓦的思路玩上单。” “不要总想着等对面先失误，上路很多时候要主动给压力。” “奥恩的锻造节奏，你忘了多久了？装备升级节点慢了整整一波兵。”
369 没有辩解，低头盯着回放录像。屏幕里，他的走位僵硬，拉扯别扭，到处都是漏洞。 Tian 拍了拍他肩膀，想说点什么安慰，最后也只化成一句：“慢慢来。”
Zuian 也留在训练室，没有回宿舍。少年不再是之前满心期待出征的样子，安安静静坐在旁边，帮九哥记对位细节，记对面上单的习惯：什么时候喜欢推线，什么时候会卡草丛蹲人，喜欢什么换血连招。 他心里愧疚，可他能做的，只有把自己钻研了一整年的上路笔记，全部摊开给 369 看。
网上的嘲讽没有停下，那首《滔搏签证悲歌》热度居高不下，新的梗源源不断冒出来。 有人专门蹲训练赛爆料，只要传出一句 “九哥训练赛又被爆线”，帖子几分钟就盖几百层楼： “果然，瓦哥还是适合封烟。” “宙斯看了训练赛录像，已经开始笑了。” “TES 这上路，瑞士轮就是稳定突破口。”
内部压力比外界的声音更重。 教练组其实心里也没底。距离出发的日子越来越近，留给 369 复健的时间少得可怜。训练赛一把一把打，输多赢少，每一次打完复盘，都像在伤口上反复打磨。
有一局训练赛结束，连赢三局的陪练上单开玩笑式的一句闲聊，透过开着的语音漏了进来： “TES 上路现在很好抓啊。”
声音不大，但训练室里听得清清楚楚。 空气静了一瞬。
369 指尖在鼠标上捏紧，又慢慢松开。 他关掉结算面板，重新开自定义训练模式。 奥恩，一遍一遍放线、控线、找羊的撞击角度；鳄鱼反复练习红怒 E 的距离把控；奎桑提的推墙角度、身位拉扯，一遍又一遍。
别人休息的时候，他还坐在机位上。 他慢慢察觉到一件事：瓦带给他的东西，不是完全没用。 FPS 练出来的视野敏感度、对对手走位习惯的预判、劣势残局里不慌的心态，这些底子还在。只是他还没找到，怎么把这份东西，平移到召唤师峡谷。 他不是不会找破绽，只是还没摸清楚，峡谷里破绽出现的规律。
夜色一次次漫过落地窗，训练室的灯长久不灭。 训练赛的伤疤密密麻麻堆在身上，舆论的歌声和讥笑隔着网络源源不断涌来。 没有人知道他能不能赶在开赛之前找回上路的手感，就连他自己，也不敢打包票。 他只知道，现在没有退路。 签证三次拒签把他推到这个位置，他不能让队伍的世界赛之旅，从上路直接烂掉。
他揉了揉发酸的手腕，点开下一把训练赛的房间。 屏幕亮起，对局即将开始。
第 4 章 瑞士轮首战，高地独访
抽签结果公布的那一刻，场馆里的哄笑几乎要顺着转播信号溢进每一个直播间。 TES 首轮，HLE。上路对位：369 vs Zeus。
宙斯，公认当世第一上单。 赛前采访镜头扫到他，少年从容笑着，被主持人问到对上 369 的看法，只淡淡说了一句期待交手。海外弹幕已经刷满了陀螺的表情包，所有人默认这是一轮稳拿的上路对位。
后台选手通道里，TES 众人沉默着整理外设。 Zuian 没能来到海外，只能隔着时差在国内看直播，赛前给九哥发了一条消息：别给自己太大压力。 369 盯着消息看了两秒，没有回复，只是把耳机戴好，推到比赛席坐下。屏幕里载入 BP 界面，他锁下奥恩。
解说席的语调都带着几分惋惜，又藏着看热闹的意味： “对于 369 来说，这个开局真的地狱难度，刚从瓦里回来，复健时间寥寥，上来直接碰宙斯。” “只能看看能不能稳住，少给突破口就是胜利。”
对局开局。 宙斯的对线压迫感是刻在骨子里的。换血、卡线、控河道视野，每一步都精准踩在 369 还没完全找回的节奏空隙上。九哥努力回忆训练赛复盘的细节，想用瓦里练出来的耐心去等破绽，可宙斯不给破绽。 兵线被压在塔前，补刀差距一点点拉开。打野小天尝试两波上路帮解线，都被 HLE 的打野提前反蹲化解，反而让中下两路的资源节奏被 HLE 牵着走。
局势一点点倾斜。 小龙、先锋接连失守，HLE 的滚雪球没有停顿，经济差越拉越大。TES 全员退守，中路、下路接连被抓，防线一层层往后崩。到二十五分钟，两路外塔全掉，水晶岌岌可危。 全队都在自家半场苦苦防守，连踏出二塔都要冒着被开团融化的风险。
只有上路。 369 趁着对方全员集结大龙、家里兵线没人看管的间隙，一个人带着一波大兵线，沿着河道一路分带。 他知道这是杯水车薪，是绝境里仅有的一点拉扯手段。他顶着对方高地塔的伤害往前走，兵线涌进高地范围，金色的高地防御塔就在眼前。 画面切到上路，直播间一瞬间安静半秒。 奥恩站在 HLE 的高地门前，身后是浩浩荡荡的小兵。
可支援很快赶到。宙斯回城 TP 落高地，配合队友包夹，集火之下，奥恩倒下，这波分带到此为止。 HLE 随后拿下大龙，一波推进，推平 TES 水晶。 BO1，TES 落败。
结算面板弹出来，上路对位差距刺眼。 比赛结束，选手握手。宙斯伸手，369 起身，轻轻碰了一下，低着头走回后台。
比赛录像刚放出十分钟，梗先一步爆炸。 帖子在 NGA、虎扑瞬间置顶：今天所有 LPL 上场选手里，只有 369，见到了对面的高地。
这句话很快被玩成全场最大的笑点。 剪辑短视频满天飞，配上那首《滔搏签证悲歌》，字幕反复滚动： “LPL 今日唯一高地观光游客 ——369。” “别人守家，九哥旅游。” “全队都在自家二塔坐牢，就九哥一个人串门逛 HLE 高地。”
嘲讽铺天盖地，比之前任何一次节奏都要猛烈。 “果然瓦哥的思路不一样，打不过就去对面高地打卡。” “宙斯：我的对位对手，主打一个高地一日游。” “三次拒签换来一个高地观光上单，滔搏赚麻了。”
很多自家粉丝心里发闷，帖子里满是失望。 “早就料到会输，但以这种方式出圈，太难受了。” “复健时间太短，面对宙斯确实没办法，可这个梗真的扎人。”
后台休息室，窗帘拉着，光线昏暗。 队友们没人多说什么，各自沉默复盘。教练拿着录像，语气克制：“分带思路没问题，但是时机、逃生路线，还有很多地方可以调整。”
369 靠在椅子上，手机放在手边，那条 “唯一看见对面高地” 的热帖推送，明晃晃跳在屏幕上。 他看了一眼，然后把屏幕按灭。 手心还残留着长时间握鼠标的酸胀。 他清楚所有人在笑什么。 不是笑他输了，是笑这个临危救火、从瓦里赶来的上单，在全世界最强上单面前，唯一的高光镜头，仅仅是孤身一人摸到一次对方高地，然后迅速阵亡。
这一场失利，把所有质疑钉实。 很多人已经下了定论：九哥的世界赛之旅到此为止，剩下的对局，也只会是重复的突破口。
他闭上眼睛歇了片刻，再睁开时，伸手点开录像回放，拉到上路分带那一段。 “只是第一局。” 他低声说了一句，不知道是说给队友听，还是说给自己。
第 5 章 瑞士轮第二轮，内战 AL，安蓓萨破嘲
首轮 0-1 不敌 HLE 之后，TES 落入 0-1 组，第二轮抽签撞上 AL，LPL 内战。
直播间、论坛里的嘲讽热度一点没降。 “高地观光团团长 369” 这个梗依旧挂在各大热帖置顶，《滔搏签证悲歌》的剪辑又添上奥恩倒在 HLE 高地的镜头反复循环。不少观众赛前已经不抱期待，弹幕早早铺满： “又是内战，别继续当突破口就行。” “呼吸哥兰博熟练度很高，九哥这下不好受。”
远在国内没能出征的 Zuian 守着直播，赛前给全队发消息，单独发给 369：别被上一把的节奏压着打，放开打。
后台 BP 室，教练组复盘完对阵 HLE 那一把，放弃了上一把保守抗压的奥恩思路。 AL 这边上单是 Breathe 呼吸哥，锁下兰博。兰博长手持续灼烧、推线快、支援灵活，继续拿笨重坦克只会被持续消耗牵制。 “安蓓萨，怎么样？” 教练看向 369。
369 指尖轻敲桌面，脑子里过着训练赛反复练的进场时机、大招抬人的距离。在瓦里，他习惯在混乱的交火里盯住对面最关键的输出位，预判对方位移、预瞄抓身位，安蓓萨的抬控，本质就是峡谷里抓破绽的锁头。 “可以。”
BP 敲定：TES 上路安蓓萨；AL 上路 Breathe 兰博。 完整阵容： TES：369 安蓓萨、Tian 梦魇、Creme 洛克、JackeyLove 卡莉丝塔、Zhuo 烈娜塔 AL：Breathe 兰博、Tarzan 皇子、Shanks 发条、Hope 卢锡安、Kael 米利欧
解说看见锁定，语气里带着惊讶： “369 选出安蓓萨！这是团战型开团上单，不跟兰博在线上死磕换血，主打一个团战找对方后排！” “上一把高地打卡的奥恩还历历在目，九哥选择完全换一种思路。”
对局开局并不顺利。 三分钟下路交手，AL 的卢锡安拿到一血，AL 打出 0 换 2，TES 开局陷入劣势。上路这边，呼吸哥兰博推线很快，火焰持续灼烧，不断压着 369 的血线，369 没有强行找机会对拼，稳在塔前补刀，把重心放在记对方所有人的召唤师技能、打野动向上面。 中路 Creme 的洛克很快发力，单杀 Shanks 发条；随后小天梦魇支援中路，369 也同步靠过来支援，TES 在中路打出 1 换 2，稳住崩盘的苗头。
中期小龙团，AL 抓住机会打出 1 换 4，局势再度倒向 AL，直播间的嘲讽弹幕瞬间又涌上来。 “果然，瓦哥还是稳不住。” “安蓓萨选出来没用啊。”
但这一波劣势，反倒让 369 彻底沉下心。 他打瓦练出来的残局嗅觉在这一刻慢慢显现：不慌、不乱，死死盯住 AL 最核心的输出 Hope 卢锡安。
TES 转去上路抓到落单的米利欧，顺势开打大龙。AL 四打五前来防守，JackeyLove 卡莉丝塔输出拉满，TES 打赢大龙团，手握大龙 buff，胜负天平缓缓回摆。
24 分钟大龙逼团，AL 抱团接战。所有人目光都盯着进场的梦魇和洛克，没人料到安蓓萨会绕到侧面。 就在 Hope 卢锡安准备向前输出的瞬间，369 安蓓萨大招精准抬起卢锡安！ 抬控落地，队友瞬间集火融化 AL 核心 AD，TES 打出 1 换 4。直播间弹幕猛地一顿，紧接着炸开。
“！！这个大！” “九哥锁 Hope！”
最后一波小龙决战，AL 全员抱团想要拼死一搏，发条大招拉到多人，可 369 再次找准空隙，安蓓萨抬到 Shanks 发条，分割 AL 阵型。Creme 洛克跟上输出砍下四杀，TES 打出 0 换 5 团灭 AL，一波推平基地水晶。
结算面板弹出，MVP 给到 369 的安蓓萨。
解说音量拔高： “369！安蓓萨两波关键大招锁住 AL 双 C！从 HLE 那把独自逛高地的奥恩，到这把主宰团战、定胜负的安蓓萨！”
赛后握手，369 和呼吸哥轻轻碰手，神色依旧平静，没有大肆庆祝。
网络风向，在这一局之后，第一次真正出现转向。 之前满屏的 “高地打卡”“瓦哥别来上路” 里面，混入大量新评论。 “原来他不是只会逛高地，他团战抓机会真的狠。” “谁能想到，半年泡在瓦里的人，安蓓萨大招能锁得这么准。” “先记一分，1-1，滔搏还活着。”
但质疑声依旧没有消失，很多人只当这是一局内战的偶然发挥，等着看他下一轮继续露馅。 369 回到休息室，拿起手机扫了一眼论坛，随后锁屏放下。 Zuian 发来消息：打得漂亮。 他简单回了一句：还没结束。
瑞士轮的赛程还在往前走，嘲讽没有彻底散去，可属于九哥的反击，已经拉开序幕。
TES 战绩来到 1 胜 1 负，下一轮对手，G2。
第 6 章 瑞士轮第三轮，对阵 G2，惊世一拖四，舆论撕裂
TES 拿下 AL 之后，战绩来到 1-1，落入 1-1 组，第三轮抽签对上 G2。
G2，欧洲老牌霸主，Caps 坐镇中路，打法灵动诡变，擅长抓对手心态破绽、转线拉扯。外网赛前预热里，不少欧美观众都看好 G2。 直播间的节奏依旧对半切开。一部分粉丝刚刚为赢 AL 的安蓓萨欢呼，另一批看客依旧抱着怀疑：“赢个内战而已，碰上欧美老油子就现原形”，“高地观光的底子摆在这，G2 最会拿捏上路突破口”。 那首《滔搏签证悲歌》还在短视频平台流转，只是弹幕里，终于零星掺进去几条替 369 说话的评论。
本局阵容严格贴合真实赛程： TES 蓝色方：369 安蓓萨、Tian 梦魇、Creme 发条、JackeyLove 韦鲁斯、Zhuo 泰坦 G2 红色方：BrokenBlade 慎、SkewMond 猴子、Caps 阿卡丽、Hanssama 伊泽瑞尔、Labrov 卡尔玛
BP 结束，解说开口： “369 继续锁安蓓萨！上一轮内战靠着安蓓萨的大招控住双 C，这一把面对慎，安蓓萨没有线上碾压能力，重心一定放在团战的绕后和分割阵型上。” “G2 这套阵容强在游走，慎的全图支援，猴子、阿卡丽的进场，TES 要非常小心被多点同时牵制。”
开局 3 分 50 秒，下路 Zhuo 泰坦先手出钩，配合 JackeyLove 完成线杀，拿下一血双杀，TES 下路直接取得优势。8 分钟小龙稳稳收入囊中，节奏起得很顺。 但 G2 的调整来得很快。BrokenBlade 的慎安稳控线，放弃和安蓓萨一对一硬碰，随时捏着大招游走支援，Caps 阿卡丽不停在边线找机会骚扰，把 TES 的视野一点点撕碎。
12 分 40 秒，Tian 梦魇往上路靠，上野辅联动，抓住慎大招转好前的真空期，成功击杀 BrokenBlade，369 拿到助攻。可 G2 随即把资源交换打得炉火纯青，阿卡丽游走中路找 Creme 麻烦，双方你来我往，经济一直咬得很紧，没有拉开巨大差距。
转折点发生在 31 分钟，下路河道。 G2 集结四人，准备围剿带线的 369。猴子、慎、卡尔玛、伊泽瑞尔同时包抄过来，所有人都觉得这波安蓓萨必死，G2 要借着这波击杀拿下大龙。 直播间弹幕瞬间刷满：“逮到了！”
可接下来这一幕，成了本场比赛的名场面。 369 没有慌乱交大招跑路。那是无数小时打瓦残局练出来的本能 —— 被多人包夹时，不急着交全部保命技能，读对手技能顺序，卡每一个控制的真空窗口拉扯。 安蓓萨一闪身位躲开慎的嘲讽，回身 Q 刮伤，持续走 A 拉扯；猴子闪现开，他再斜向横移，躲开猴子大招击飞。一个安蓓萨，硬生生拖住 G2 四名队员，进退辗转，不断消耗血量，把四个人死死钉在下半区。
就在 G2 所有人的注意力全被上路这头狼母吸住的时候，Tian 梦魇从阴影里切入，后排无人掩护，TES 其余队友跟上输出，打出 0 换 4。 解说音量直接拔高： “一拖四！369 一个安蓓萨，拖住 G2 四个人！他没有选择等死，把 G2 全队的节奏锁死在这里！”
直播间炸了。 “我的天，这拉扯！这就是瓦里练残局的男人？” “之前笑他逛高地，现在他一个人逛住四个人！”
G2 崩盘之后无力回天，TES 带着优势推进，35 分钟高地决战，Tian 梦魇关灯，JackeyLove 韦鲁斯砍下三杀，TES 打出 0 换 5 团灭 G2，一波推平基地水晶。
赛后结算面板弹出，本局 MVP 给到 Zhuo 的泰坦。 这一点和真实赛程保持一致，没有强行给九哥连拿 MVP。 但所有人都清楚，下路是开局优势，而这一局最震撼人心的镜头，属于 369 下路河道那一波一拖四。
赛后握手，Caps 看向 369，眼神里带着一丝讶异。 舆论从这一刻，彻底撕裂，分成泾渭分明的两派。
挺他的一派，剪辑那波一拖四的切片疯狂传播： “谁还说他只是临时救火的瓦玩家？这个身位、距离预判，太恐怖了。” “从 HLE 高地独自阵亡，到拖住 G2 四个人，这短短三局，他进步的速度离谱。” “签证三次拒签逼出来的奇迹，九哥不是突破口了。”
质疑派依旧不肯松口： “MVP 又不是他，只是一波亮眼拉扯而已，别吹太过。” “G2 本来就不稳，只是对面失误，等再遇上顶级上单还是要被打回原形。” “安蓓萨这个英雄上限高，换别的英雄未必有这个效果。”
国内的 Zuian 看完全程，发来消息：那波一拖四，我看了好多遍。 369 靠在休息室椅子上，指尖划过回放里自己安蓓萨来回拉扯的镜头，轻轻回了一句：还不够稳。
TES 战绩更新，2 胜 1 负，进入 2-1 组，距离淘汰赛八强，只差一胜。 全网不再是一边倒的嘲讽，有人捧，有人观望，有人依旧等着看他翻车。
第 7 章 瑞士轮第四轮，遭遇 BLG，红怒鳄鱼斩敌，第三块 MVP
2-1 的分组抽出来，TES 对上 BLG。又是一场 LPL 内战。
消息一出，直播间的讨论度直接拉满。BLG 上路是 Bin，国内公认对线凶狠、敢找机会的顶级上单，和宙斯是同一档的对线怪物。 之前 G2 那波一拖四足够惊艳，但 MVP 给到辅助 Zhuo，很多黑粉依旧咬着这点不放：“只是一波灵光一闪，Bin 可不会给你慢慢拉扯残局的机会”“安蓓萨是英雄强势，换个肉搏战士再看看成色”。 那首《滔搏签证悲歌》的播放量还在涨，只是最新的弹幕分区里，支持 369 的声音已经不再是零星几点。
BP 锁定，贴合真实对局： TES 蓝色方：369 鳄鱼、Tian 猪妹、Creme 发条、JackeyLove 艾希、Zhuo 洛 BLG 红色方：Bin 奎桑提、Xun 千珏、knight 辛德拉、Elk 泽丽、ON 芮尔
解说看到 369 锁下鳄鱼，语气立刻凝重起来： “369 选出鳄鱼！主动接 Bin 的对位！不再依赖安蓓萨这种团战开团英雄，直接拿对线战士硬碰硬，这是主动接受考验。” “Bin 的奎桑提熟练度极高，很擅长反制短手战士，这一局上路对线，就是本轮最大的看点。”
开局前期双方打得极其谨慎。 Bin 的奎桑提不断利用 Q 的外圈消耗，找角度试探推墙，换血的分寸拿捏得滴水不漏。369 没有上头贸然交红怒 E 冲脸，每一次红怒都省下来，要么用来回血续航，要么等待打野靠近再找击杀窗口。他依旧带着在瓦里练出来的习惯，不断记 Xun 千珏的刷野路线、标记千珏印记刷新位置，提前规避 gank。
6 分 20 秒，猪妹绕后蹲伏到位。Bin 奎桑提压得靠前，没有察觉后方隐患。 Tian 猪妹甩出冰冻，369 瞬间红怒 W 咬住，一套完整连招打满伤害。Bin 拼死交大招拉开距离，依旧没能逃出，369 拿下单杀。
直播间瞬间沸腾。 “单杀 Bin！！鳄鱼咬掉奎桑提！” “这换血、这时机，哪里像很久不打 LOL、天天泡瓦的人？”
拿到优势之后 369 没有无脑推线压线给对面抓他的机会，控住兵线，把线权牢牢握在手里，持续给 Bin 制造压力。BLG 把资源重心放到中下，knight 辛德拉不断游走带动节奏，Elk 泽丽发育平稳，BLG 几度把经济差距追近。
中期小龙团，BLG 先手开团，芮尔闪现控住 TES 双 C，局势瞬间凶险。所有人的注意力都被下路混战吸引，Bin 奎桑提侧面绕过来，想要切后排。 就在这个关头，369 鳄鱼从侧翼杀出，红怒咬住 Bin，死死限制住 BLG 唯一能进场的前排，分割 BLG 的进攻阵型。Bin 被迫把大招用来逃生，BLG 缺少前排承伤，输出断层，TES 打赢这波小龙团，收下听牌龙。
27 分钟大龙坑决战，BLG 殊死一搏。 千珏开大抬血，泽丽疯狂输出，团战打得一团乱麻。369 顶着集火往前顶，吃满大量伤害，红怒 W 不断打断 BLG 的进攻节奏，一边承伤一边持续输出，死死缠住 Bin，不让他去骚扰 JackeyLove 和 Creme。等到千珏大招结束，BLG 全员残血，TES 顺势完成收割，拿下大龙。
携大龙 buff 推进高地，BLG 顽强防守了很久，终究抵挡不住 TES 的推进，水晶轰然破碎。
结算界面亮起，MVP 给到上路 369 的鳄鱼。 这是他的第三个 MVP。
解说高声总结： “这一局的胜负手就是上路！369 对线完成单杀，团战全程盯住 Bin，限制 BLG 最关键的开团点，顶住了最大的压力！”
赛后握手，Bin 和 369 对视一眼，轻轻碰拳。 舆论彻底迎来一次大转向。 之前嘲讽他 “高地观光团长” 的帖子下面，评论区已经开始反转： “从被宙斯碾压逛高地，到单杀 Bin 拿 MVP，这成长速度太离谱了。” “原来瓦练出来的残局心态、距离预判，真的能带到峡谷里。” “三次拒签赶鸭子上架，现在已经稳成 TES 上路支柱了。”
当然质疑声依旧没有消失： “内战 MVP 含金量有待观察，再碰上 LCK 顶级上单，才是真正的试金石。” “Bin 本来就容易激进给机会，等再遇强敌再说。”
休息室里，369 摘下耳机，揉了揉手腕。 Zuian 的消息准时跳出来：鳄鱼打得太狠了，看得我起鸡皮疙瘩。
第 8 章 3 胜 1 负，生死轮迎战 IG，奎桑提镇场，第四座 MVP
TES 拿下 BLG 之后，战绩定格在 3-1，踏入瑞士轮晋级生死轮。 抽签结果揭晓，对手是 IG。
消息弹出来的一瞬间，直播间热度直接顶满。IG 上路是 TheShy，风格诡谲奔放，擅长单带拉扯、边线找机会，是和 Zeus、Bin 完全不一样的对手。 前面赢 G2、拿下 BLG 鳄鱼 MVP 之后，认可他的声音越来越多，但依旧有不少观众保持观望： “Bin 是激进型上单，TheShy 的打法更天马行空，变数太多。” “九哥现在稳是稳，能不能扛住 Shy 哥的边线牵制，这一关才是大考。” “赢了直接晋级八强，输了掉进 2-2 组，后面全是生死战。”
远在国内的 Zuian 守着直播，提前发来消息：TheShy 很喜欢抓对手的心态破绽，别跟着他的节奏乱走。 369 看完消息，安静调试外设，指尖轻轻摩挲鼠标。之前在瓦里打残局，最忌讳的就是被对手的假动作牵着动，这个道理放到上路对位，一模一样。
本局 BP 贴合真实瑞士轮对局阵容： TES 蓝色方：369 奎桑提、Tian 猪妹、Creme 发条、JackeyLove 艾希、Zhuo 烈娜塔 IG 红色方：TheShy 杰斯、Wei 皇子、Rookie 阿狸、Gala 卡莉丝塔、Meiko 芮尔
解说看到奎桑提锁下，开口分析： “369 选出奎桑提，这一手选得很稳。面对 TheShy 的杰斯，不追求线上强杀，主打抗压、承伤、团战分割。杰斯消耗强、转线快，奎桑提就是用来兜底，防止边线被无限单带牵制。” “TheShy 的杰斯一旦拿到推线权到处游走，TES 的视野压力会非常大。”
开局对线，TheShy 的杰斯立刻展现招牌压制力。 远程形态不断 QE 消耗，炮球反复砸在奎桑提身上，血量一点点被磨下去。369 没有急躁交技能去换血，控好兵线，每一次走位都在规避杰斯的加速炮，默默记 Wei 皇子的刷野路线，提醒队友提防上路的 gank。 前期 IG 节奏先行，皇子早早游走下路，配合芮尔抓到机会，Gala 卡莉丝塔拿下一血，IG 率先打开局面。
经济小幅领先的 IG 打得很奔放，TheShy 拿到线权之后，频繁放弃上路兵线，到处游走支援，想把 TES 全线打乱。 可 369 的奎桑提牢牢守住边线，Shy 一走，他就把兵线推进塔，逼迫杰斯不得不回城守线，断掉 IG 持续转线的节奏。TheShy 几次尝试绕后单带偷塔，都被 369 提前预判，卡好位置拦住，让 IG 的边线分带战术失效。
22 分钟小龙团，IG 主动接团，芮尔闪现开团锁住 TES 后排，阿狸进场突进，卡莉丝塔拔矛输出，IG 攻势凶猛。 就在 Creme 和 JackeyLove 即将被集火融化的瞬间，369 奎桑提大招开山！ 精准把突进的阿狸和前排芮尔推到墙体上眩晕，一瞬间切断 IG 的进攻链条。Tian 猪妹跟上冰冻，TES 反手集火，先斩 Rookie，再处理 Meiko，打出一波 1 换 3，稳稳收下小龙。
解说高声呼喊： “奎桑提这一波大招太关键了！直接把 IG 的开团体系给拆碎！”
29 分钟大龙坑决战，IG 殊死一搏。TheShy 杰斯切近战，想进场打爆发，Wei 皇子大招框住艾希。369 顶着 IG 所有人的伤害往前站，一边吃伤害，一边不断用 W、Q 拉扯，限制杰斯的输出环境，不让 TheShy 摸到 TES 双 C。 等到 IG 的爆发全部打完，TES 全员反手收割，团灭 IG，拿下大龙。
携大龙 buff 推进高地，IG 顽强防守，但缺少前排，再也挡不住 TES 的推进。水晶爆炸，TES 拿下这场生死战。
结算面板跳出，MVP 给到 369 奎桑提，这是他第四块 MVP。
“赢下 IG，TES 直接锁定八强席位！” 解说声音里满是感慨，“从首轮面对 Zeus 被调侃高地观光，到如今生死轮顶住 TheShy，拿下 MVP 带队晋级淘汰赛！”
赛后握手，TheShy 看着 369，笑着碰了一下拳头。
舆论彻底掀起一波大浪潮。 曾经满屏的 “瓦哥、高地打卡”，已经被大量夸赞的评论覆盖： “谁能想到，三个月前还天天泡在无畏契约里的替补上单，硬生生打到瑞士轮四场 MVP 带队进八强。” “三次拒签，本来是滔搏的劫难，现在反倒逼出来一个状态火热的九哥。” “这奎桑提的大局观，边线牵制、团战拆阵型，太成熟了。”
当然，还有冷静的声音：“八强淘汰赛才是硬仗，接下来就是 BO5，不能掉以轻心。”
休息室里，队员们难得松了一口气，互相碰拳庆祝晋级。 Zuian 的消息很快过来：恭喜进八强，奎桑提打得太稳了。 369 回了一句：淘汰赛才刚开始，还差两个 MVP。
TES 闯进八强，瑞士轮征程到此结束。 从 0-1 落败 HLE，一路闯关，四场 MVP，把这支队伍扛进淘汰赛。 全网那首《滔搏签证悲歌》，慢慢少人转发，取而代之的，是属于九哥的新故事。