我死在水里
我叫王六郎。
这名字是我自己起的。
我爹娘死得早，没给我起过正经名字。在世的时候，村里人叫我"王六"，因为我排行第六。
后来我死了，泡在水里，觉得"王六"不好听，就给自己添了个"郎"字。
郎，是少年人的意思。
我死的时候，二十三。
---
我是喝醉了掉下去的。
那天是我二十三岁的生日。我一个人坐在河边喝酒，喝了两斤。站起来的时候，脚下一滑。
水不深。
可我不会水。
我记得我扑腾了几下，喝了好几口水。水是凉的，往鼻子里灌，往嘴里灌。我呛得厉害，越呛越慌，越慌越往下沉。
最后我看见的是月亮。
月亮在水面上，碎了，又合上。
---
死了以后，我没有走。
人家说人死了要过奈何桥，要喝孟婆汤。我没见过。
我就在水里。
不是沉在泥里。是浮在水中间，像一片叶子，悬着。
我能看见岸上。
岸上有灯，有人，有狗叫。我听得见，看得见，可我出不去。
---
出不去。
这三个字，我用了很久才明白是什么意思。
不是有人拦着我。是那道水。
水面上有一层东西，看不见，可是过不去。我试过很多回。我往上冲，冲到水面，就撞住了。像撞在一层很厚的、很软的墙上。
撞住了，就滑下来。
滑回水里。
---
我不知道过了几年。
水底的日子，是没有日子的。春天水暖一点，冬天水冷一点，我就靠这个数年头。
数到第三年，我不数了。
---
我每天看人打渔。
这条河上来打渔的人不少。有老的，有少的，有本村的，有外村的。
我看他们撒网，收网。
看他们空着手回家，看他们骂娘，看他们把网摔在船板上。
有个老汉，每天来，每天空手。他骂了三个月，后来不来了。
有个后生，头一个月打得很好，第二个月就少了，第三个月也不来了。
人这种东西，我看了几年，看出一个道理：
他们来，是为了鱼。
打不到，就不来了。
---
我在水底，什么都不用做。
不用吃饭，不用睡觉，不用怕冷。
我唯一的事，就是看。
看水草长，看鱼游，看岸上的人来了又走。
有时候我会想：我这样，算什么？
算鬼吗？
鬼要投胎的。
我连投胎都轮不上。
---
水底有很多像我这样的。
不是人。是东西。
破了的碗，烂了的草鞋，一只没有底的木桶，一截不知道谁掉的绳子。
它们沉在泥里，一年一年地烂。
我看着它们，觉得自己跟它们差不多。
---
第三年的冬天，河水结了一层薄冰。
冰底下很暗。
我浮在冰下面，看着冰面上的人走。
他们的脚在冰上踩，一下一下。我在下面，看得见他们的鞋底。
那天我在想：我要是能喝一口酒就好了。
就一口。
热的。
---
水底不只我一个。
离我不远，还有一个。
是个老头。
他死得比我早，早了十几年。我下来的时候，他就在那儿了。
---
他叫老周。
这是他告诉我的。
他说他活着的时候是个木匠，有一年发大水，他被冲走了。
他说他早就该走了，可他不走。
我问他为什么。
他说：我怕。
我说：怕什么？
他说：怕投了胎，还是我。
---
我没听懂。
他也没解释。
---
有一年冬天，他忽然跟我说：
"小王，我教你一件事。"
"什么事？"
"怎么走。"
---
我在水里，抬起头。
"怎么走？"
---
"想走，得有人替你。"
"什么意思？"
"有人死在这条河里，你就能走。"
---
我说：那不是要死人吗。
他说：这河里每年都死人。你不拉，他也死。你拉了，你就能走。
---
我说：我不拉。
---
他看了我一眼。
那一眼，我到现在还记得。
不是凶。是那种——看着一个还不懂事的孩子。
---
"你现在说不拉，"他说，"等你泡够十年，你就拉了。"
---
我没有理他。
---
后来他走了。
不是投胎。是他"散"了。
---
有一天早上，我找他说话，他不在了。
水里那个位置，空了。
我找了一圈，没找着。
---
我想，他大概是散了。
---
从那天起，我知道了一件事。
不走，是会散的。
二 他来了
那天傍晚，岸上来了一个人。
他推着一辆独轮车，车上放着一张网，一个鱼篓，还有一只酒葫芦。
他把车停在河湾那块大石头上，坐下来。
---
我在水底下，看着他。
他年纪不大，三十来岁，脸瘦，眉毛很浓，手上有一层老茧。
他坐在石头上，先把网理开，理得很仔细，一根一根地捋。
理完网，他把酒葫芦拿出来，拔开塞子。
一股酒味。
那味道穿过水，一直到我这儿。
---
我在水里，闻见了。
不是鼻子闻见。是整个身体闻见。
酒味在水里散开，像一根线，从水面一直垂下来，垂到我嘴边。
我张了张嘴。
什么也没喝到。
---
他把酒倒在一个粗瓷碗里。
碗不大，倒满了。
然后他做了一件事。
---
他把碗举起来，往地上洒了一点。
不是洒在地上。是洒在河边。
酒落进水里，"嗒"的一声。
---
"河里的溺鬼，"他说，"来喝酒吧。"
---
我在水里，愣住了。
---
我这三年，听过很多人说话。
听过骂娘的，听过唱曲的，听过夫妻吵架，听过小孩哭。
没有人跟我说过话。
没有人知道我在。
---
他洒完酒，把碗放下，自己喝了一口。
然后又倒了一碗。
又洒了一点。
"再来一口。"他说。
---
我看着他。
我不知道他为什么这么做。
后来我才知道，他是听老人说的。老人说，河里的溺鬼可怜，你敬他一盅，他就不拉你。
他信这个。
不是怕。
是觉得，反正就一口酒，敬了就敬了。
---
那碗酒洒下来的时候，酒在水里散开。
我看着它散。
它散得很慢。一条一条的，像红绸子。
我伸出手。
三 酒
我不知道该怎么跟你说"鬼喝酒"这件事。
跟人喝酒不一样。
人喝酒，酒从嘴里进去，过喉咙，到肚子里，热的。
我喝酒，是整杯酒"进"我身体里。
不是喝。是渗。
酒从我的手上、脸上、胸口，一点一点地渗进来。
渗的时候，是暖的。
---
那种暖，我三年没有过了。
不是火的那种暖。是那种……有人在你背后，给你披了一件衣裳的暖。
---
我站在水里。
酒渗进来，我整个身体都亮了一下。
不是发光。是那种感觉——像一盏快灭的灯，忽然有人给它添了一点油。
---
我抬起头，看着水面上那个人。
他正在喝第二碗。
---
我张开嘴，想说话。
说不出。
不是没有声音。是声音出不去。水把它挡住了。
我只能看着他。
---
他喝完第二碗，把碗放下，站起来，拿网。
---
那天他一网下去，什么也没打到。
第二网，什么也没打到。
第三网，还是什么也没有。
---
他收网的时候，叹了一口气。
那口气，我在水里听见了。
---
我把手放下来。
---
从那天起，我每天都喝他的酒。
---
第一天，是惊。
我喝了很久。
不是酒多。是我舍不得。
鬼喝酒不用咽，可我还是慢慢地，一点一点地让它渗进来。
我怕快一点，它就没了。
---
第十天，我开始等他。
太阳偏西的时候，我就浮到水面上，看着那条路。
看见他的车，我心里就"咚"一下。
---
第三十天，我记住了一些事。
他的车左轮有点歪，推起来"吱"一声。
他的酒葫芦是青的，葫芦嘴上有一道裂。
他喝酒的时候，先舔一下嘴唇。
---
第一百天，我不数了。
他来，我喝。他不来，我等。
像人吃饭一样。
---
人吃饭，吃完了还想下一顿。
我也一样。
---
第一百天那天，他收网的时候叹了口气。
我在水里，听着那口气。
我忽然觉得，我不能白喝他的酒。
四 我看他打渔
从那天起，我每天都等他。
---
他来得准时。
太阳快落山的时候，他就推着车来了。停在河湾那块大石头上，理网，倒酒，洒一点，自己喝。
喝完，下水。
---
我在水底下看他。
从下往上看，人是另一个样子。
---
水面是一层膜。
隔着这层膜，他的影子是晃的。他的腿很长，身子很短，头很大。他一动，整个影子就跟着抖，像一片被风吹的叶子。
他的手伸下来的时候，五根手指是分开的，像水草。
---
我看他撒网。
网在空中张开，"哗"的一声，落进水里。
落下来的时候，网是活的。
它在水里张开，像一个慢慢下沉的、透明的罩子。
---
我看他收网。
绳子一寸一寸地往上拉。网从水底升起来，网眼里兜着水，水从网眼里漏下去，"沙沙"地响。
---
我看他的鱼篓。
空的。
---
我在水里看东西，跟人不一样。
人看水，看见的是一片绿。
我看水，看见的是一层一层的。
上面一层是亮的，中间一层是暗的，底下是黑的。
---
他撒网的时候，网从亮的那层穿过去，穿过暗的那层，落到黑的那层上面。
鱼在黑的那层。
网在黑的那层上面。
差着一尺。
---
---
我看了他一个夏天。
夏天水热。鱼都在深处，躲在凉的地方。
他在浅处撒网，一网一网，都是空的。
---
有一回他撒了一网，收上来一只鞋。
他把鞋看了看，扔回水里。
那鞋沉下来，落在我脚边。
---
秋天，水凉了。
鱼开始往岸边来。
他打到了一些，不多。
---
有一天，他打到一条鲤鱼，两斤多。
他把鱼举起来，看了看，笑了。
我在水里，也笑了。
---
他打不到鱼。
不是他不会打。是他的位置不对。
---
河湾这块地方，水是深的。
深水里有鱼。可深水里的鱼，不在他撒网的那一层。
他在水面上撒网，网沉下去一丈多。可鱼在一丈五、两丈的地方。
网落不到那里。
---
我在水底看得清清楚楚。
那些鱼就在他网底下三尺的地方游。
黑的，青的，一条一条，慢慢地摆尾巴。
它们看着他收网。
---
他每天晚上，空着手回家。
---
有一回，他收完最后一网，坐在石头上，没有走。
他坐了很久。
然后他把酒葫芦拿起来，摇了摇。
空了。
---
他对着河水说了一句话。
"我是不是不行。"
---
我在水里，听见了。
五 赶鱼
那天晚上，我做了一件事。
---
我游到他的网底下。
---
我不知道我能不能赶鱼。
我没试过。
可是我在水里待了三年，我知道鱼怕什么，不怕什么。
鱼不怕水。鱼不怕黑。
鱼怕"动"。
---
我在网底下，开始拍水。
不是用手拍。是用身体。
我把自己散开，像一张网一样散开，然后往前推。
---
水动了。
不是那种大浪的动。是那种水底下忽然有一块地方凉了、紧了、挤了的动。
鱼感觉到了。
---
鱼开始往一个方向游。
---
我在后面推，慢慢地推，不着急。
鱼在前面游，越游越快。
---
它们游到了网里。
---
我听见上面"哗"的一声。
---
他收网了。
---
那网很沉。
我看见他两只手抓着绳子，一点一点地往上拉。他的肩膀在使劲，绳子勒进他的手掌。
网出水的时候，水"哗啦"一声泼下来。
---
网里有鱼。
很多鱼。
大的，小的，翻着白肚子，在网里跳。
---
他在岸上，愣了半天。
---
然后他笑了。
那笑声，隔着水传下来，是闷的。
可我听得清清楚楚。
---
我在水底下，也笑了。
---
鬼笑，是没有声音的。
可我笑了很久。
六 满载
那天他打了十几条。
最大的一条，有一尺多长。
他把鱼一条一条地从网里捡出来，放进篓子。捡的时候，他的手在抖。
不是冷。
是高兴。
---
他把篓子背上，推着车走了。
---
我在水里，跟着他。
---
水只能到岸边。
他上了岸，往村里走，我就跟不上了。
我只能浮在岸边，看着他的背影。
---
月光很亮。
他挑着鱼篓，走在土路上。篓子里的鱼还在跳，"啪嗒啪嗒"地打在篓壁上。
他的影子被月光拉得很长。
---
他走一段，回头看一眼河。
我不知道他在看什么。
也许他是在想：今天怎么这么多鱼。
---
我在水里，看着他的背影变小，变成一个黑点，拐进村口，没了。
---
那天夜里，我浮在水面上。
我不冷。
我三年没有觉得暖过，那天晚上，我觉得暖。
---
不是酒。
是我忽然觉得，我这个人，还有点用。
---
我在世上的时候，是个没用的人。
我爹娘死得早，我没念过书，不会种地，只会喝酒。
村里人说我：王六这个人，除了喝，什么都不会。
我死的那天，也是因为喝。
---
可是那天晚上，我让一个人打到了鱼。
---
我浮在水里，看着天上的月亮。
月亮还是那个月亮。
三年前我死的时候，它在水面上碎了，又合上。
三年后，它还在这儿。
---
我忽然想起一件事。
他敬我那杯酒的时候，说了一句话。
"河里的溺鬼，来喝酒吧。"
---
他叫的是"溺鬼"。
不是"王六"。
他不知道我是谁。
---
可是那天晚上，我第一次觉得，我是"王六郎"。
不是水里的一个东西。
是一个人。
---
入冬以后，河面结了一层薄冰。
---
他没来。
---
头三天，我以为他忙。
第四天，我浮到岸边等。
第五天，我等到天亮。
---
第六天他来了。
他推着车，车上有凿子。
他在冰上凿了一个窟窿，把网从窟窿里放下去。
---
那天他一条鱼都没打到。
---
第七天也是。
第八天也是。
---
我在冰底下看着。
鱼都聚在深水的地方。
他凿的那个窟窿，在浅水。
---
我在冰底下，开始推。
---
冰底下推水，比水里难。
冰把水面封住了，水没有地方去。
我推一下，水撞在冰上，又弹回来。
推不动。
---
我推了一整夜。
---
天亮的时候，我在冰上找了一条缝。
一条很细的缝，在离他那个窟窿三丈远的地方。
我把鱼往那条缝底下赶。
---
他凿开了那个窟窿。
---
那天他打了半篓子。
不多。
可是有。
七 他叫我
这样过了半年。
半年里，他每天来，每天洒一盅酒。
有时候他会说话。
不是对我说。是他自己在那儿念叨。
说今天鱼价跌了，说村里谁家娶媳妇，说他婆娘又跟他吵架。
我听着。
有时候他说得好笑，我在水底下也跟着乐。
---
那年秋天，有一天他喝多了。
他坐在石头上，酒葫芦空了，人还没走。
他对着河面，忽然说了一句：
"河里的那位，我敬了你半年了。"
---
我在水里，抬起头。
---
"你到底是谁？"他说，"你倒是露个面。"
---
我愣住了。
---
我不知道我能不能露面。
我没试过。这三年，我只在水里待着，从来没想过要上岸。
可是那天晚上，我不知道怎么了。
我往上走。
---
水从我身上退下去。
先是头，然后是肩，然后是胸。
---
我站在水里。
水只到我的腰。
---
他坐在石头上，看见了我。
---
他没有跑。
---
我这辈子——不对，我这鬼辈子，最记得的就是这件事。
他看见我，没有跑。
他只是把眼睛睁大了，然后眨了眨。
---
"你……"
"我姓王。"我说。
---
我的声音出来了。
三年了，第一次。
那声音很难听，像两块石头在水里磨。
---
"王什么？"
"王六郎。"我说，"没有名字。"
---
他看着我。
看了很久。
然后他做了一件事。
---
他把酒葫芦拿起来，摇了摇，空的。
他把葫芦倒过来，倒出最后两滴。
两滴落进水里。
---
"王六郎，"他说，"明天我多带点。"
八 期限
那个冬天，期限来了。
---
不是谁告诉我的。
是我们这种东西，会"知道"。
像树知道冬天要来了，像鸟知道该往南飞。
那天早上，我浮在水里，忽然就知道了。
明天中午，有人会来。
那个人会掉进水里。
那个人会死。
那个人死了，我就自由了。
---
我可以走了。
---
我在水里，愣了很久。
---
我想走。
我不是圣人。我想走。
---
我想有一双脚，踩在地上。
我想吃一口热饭。
我想在太阳底下走，不用怕。
我想娶个媳妇，生个孩子，活到六十岁，死在自己家的床上。
这些事，我想了三年。
---
我还想过，投到什么样的人家。
不用有钱。有口饭吃就行。
我想有个娘。
我娘死的时候我还小，我不记得她长什么样。
我想有个名字。
不是"王六"。
---
可是那天，我想了一整天，也没觉得高兴。
---
想到后来，我忽然发现一件事。
我在想明天的事。
我在想：明天中午，她掉进水里的时候，我该怎么做。
---
我想的不是"我要走了"。
我想的是"我怎么拉她"。
---
我愣住了。
---
我在水里，站了很久。
然后我笑了一下。
我自己都觉得奇怪。
---
我还没走，就已经在想着怎么送人走了。
---
傍晚，他来了。
他照旧理网，倒酒，洒一盅。
"王六郎，"他说，"今天怎么不说话。"
---
我在水里，没有出来。
"王六郎？"
---
我出来了。
我站在水里，只露出一个头。
---
"明天，"我说，"我要走了。"
---
他把酒碗放下。
"走？去哪儿？"
---
"投胎。"
---
他愣了半天。
然后他笑了。
"好事啊！"他说，"这是好事！你怎么这个样子？"
---
我没有说话。
---
"你是不是……"他的声音低下去，"你是不是要拉一个人？"
---
我点了点头。
---
他把碗端起来，一口喝干。
"那就是说，"他说，"明天有一个人要死。"
"是。"
---
他沉默了很久。
"谁？"
"不知道。"我说，"明天中午，会有一个女人来河边。"
九 那个妇人
第二天，中午。
太阳很好。
---
我浮在水里，等着。
---
她来了。
---
一个妇人，三十来岁，穿一件洗得发白的蓝布衫。
她怀里抱着一个孩子。
孩子很小，包在一块旧布里，只露出一张脸。
---
她走到河边。
---
她不是来寻死的。
她是来洗衣服的。
她怀里抱着孩子，手里提着一个木盆。她把木盆放在河边的石头上，蹲下去，把衣服浸进水里。
---
水很凉。
她把孩子往上抱了抱。
---
然后她的脚下一滑。
---
不是滑。
是那块石头动了。
---
我在水下看见了。
那块石头底下的泥，忽然松了。石头往下沉了一寸。
她的脚踩上去，踩空了。
---
她"啊"了一声。
---
整个人往前栽。
---
孩子从她怀里飞出去。
---
飞到了岸上。
落在草里。
---
她掉进水里。
---
水花很大。
---
我在水底下，看着她沉下来。
---
她的手在抓。
抓水，抓草，抓什么都没有的东西。
她的头发散开了，在水里像一把黑草。
她的眼睛睁得很大。
---
我看着她。
---
我知道我该做什么。
我只要不动。
我只要等。
等她沉到底，等她不动了，我就可以走了。
---
我等了。
---
她的动作慢下来了。
她的手不再抓了。
她的头发慢慢地往上飘。
---
她的嘴在动。
没有声音。
水把声音吃掉了。
可我知道她在喊什么。
她在喊：孩子。
---
她的眼睛还睁着。
她在看我。
不是看见我。是那种——眼睛睁着，什么都看不见了。
---
我知道那种眼神。
我死的时候，也是这样。
---
就在这时候，岸上有声音。
---
是那个孩子在哭。
---
不是一般的哭。
是那种喘不上气的哭，一声一声，中间没有气。
---
我抬起头。
---
孩子从布里爬出来了。
他很小，还不会走。可他在爬。
他往河边爬。
---
他爬到河边，一只手伸进水里。
---
他在找他娘。
---
十 我没走
我动了。
---
我不知道我为什么动。
我不是想明白了什么。我没有想。
我就是动了。
---
我游过去。
---
她还在往下沉。
我从下面，托住了她的脚。
---
我托着她，往上顶。
---
她太重了。
不是她重。是我太轻。
我是鬼，鬼没有力气。
---
我顶了一下，她往上走了一点。
又沉下来。
---
我再顶。
---
她往下沉。
我抓不住。
不是手滑。是我的手，穿过去了。
---
鬼的手，是能碰到东西的。
可是碰不实。
就像隔着一层布，去推一块石头。
---
我换了个法子。
我不抓了。
我把肩膀顶在她脚底。
---
我的胳膊在抖。
不是累。鬼不会累。
是那种——你在做一件你根本做不到的事，可你还是在做。
---
我顶了第三下。
---
我听见她的骨头响了一声。
不是断。是那种——一个人被往上顶的时候，脊背绷直的声音。
---
她的头出水了。
---
我听见她咳嗽。
咳得很厉害，水从她嘴里喷出来。
---
我托着她的脚，一直托到岸边。
---
她的手抓住了岸上的草。
---
她爬上去了。
---
我松了手。
---
水从我身边过去。
它不知道刚才发生了什么。
水什么都不记。
---
她趴在岸上，咳了很久。
然后她爬起来，扑到孩子身上，把孩子抱起来。
---
她抱着孩子，坐在地上，哭了。
---
哭了一会儿，她站起来。
---
她抱着孩子，走了。
---
她走得很快。
头也没回。
---
我不怪她。
她不知道。
她只知道，她的脚底下，刚才有一样东西，托了她一下。
---
她大概会以为，是水。
---
是水。
我是水里的。
也算。
---
十一 我站在原地
她走了以后，水里很静。
---
我站在水底。
---
我觉得我好像丢了什么东西。
---
那是我唯一的一次机会。
三年才等来一次。
我把它丢了。
---
我抬起头，看着水面。
水面上的光，一格一格的，晃。
---
我不知道我站了多久。
---
后来我低下头，看我的手。
我的手还是那样。灰白的，透明的，看得见水从里面过。
---
我忽然笑了一下。
---
我不知道我为什么笑。
---
老周的话，在我耳朵里响。
"等你泡够十年，你就拉了。"
我没泡够十年。
我才三年。
我拉了。
---
我想：我大概要在这儿泡一辈子了。
泡到散。
---
我怕吗？
怕。
---
可是我想到那个孩子。
他爬到河边，一只手伸进水里。
他在找他娘。
---
我想：他要是没找着，会怎么样？
他会掉进水里。
然后他会变成我。
---
我在水里，打了个寒战。
---
那一刻我明白了。
我救的不是一个人。
是两个人。
---
我站在水底，看着水面上的光。
我说了一句话。
鬼说话，是没有声音的。
可我说了。
我说：值。
---
那天晚上，他来了。
他来得比平时早。
---
"王六郎！"
我从水里出来。
---
"你没走？"他问。
"没走。"
---
"那……"
"我救了她。"
---
他愣了半天。
---
"你救了她？"
"她要沉到底了。"我说，"我托了她一把。"
---
"那你不就……"
"我就走不了了。"
---
他站在岸上，没有说话。
---
过了很久，他说：
"你为什么？"
---
我想了想。
"岸上有孩子。"我说，"孩子在哭。"
"孩子在往水里爬。"
---
他没有说话。
---
"我要是等她死了，"我说，"那孩子也活不成。"
---
他把酒葫芦拔开，倒了一碗，洒了一半在水里。
---
"王六郎，"他说，"你喝。"
---
我喝了。
那天晚上的酒，特别暖。
十二 那句话
那件事过后，日子又回到了从前。
他每天来，我每天帮他赶鱼。
只是我心里知道，我不知道还要等多久。
---
有一天晚上，我们坐在河边喝酒。
他喝到一半，忽然说：
"王六，你这种心肠，玉帝总该看见的。"
---
我笑了一下。
"玉帝看不见。"我说，"玉帝管的是天上的事。我这种水里的东西，他哪有功夫看。"
---
"你怎么知道他不看？"
"我死了三年，他一次也没看过。"
他没有说话。
第二天，他没来。
我很担心他，我想了很多。
想到后来，我忽然发现一件事：
我不是在担心没人给我酒喝。
我是在担心他。
---
第三天，他来了。
他来得比平时晚。
---
"你昨天去哪儿了？"我问。
"进城了。"
"进城做什么？"
“去庙里烧了注香。”
---
他把网放下，坐在石头上说。
---
那天晚上的月亮很好。
他坐在石头上，脸上有点不好意思，像个做了傻事的人。
---
我没有说话。
---
我在水里，把头低下去。
十三 水里亮了
那天夜里，水里亮了。
---
我第一个念头是：我要散了。
---
老周散的时候，是不是也这样？
先亮，再散。
---
我在水里，等着自己散掉。
---
不是月亮。
月亮在水面上，是黄的，晃的。
那天夜里的光是白的。
从我身体里出来的。
---
我低头看自己的手。
手是亮的。
不是发光。是那种——洗干净了的亮。
---
然后我"知道"了一件事。
不是听见。是知道。
像你知道自己叫什么名字那样知道。
---
"王六郎，仁心可嘉，授招远县邬镇土地。"
---
我站在水里。
---
土地。
土地是什么？
我见过土地庙。村口那座，一间小屋，里面一个泥像，前面一个香炉。
土地就是那个泥像？
我要变成泥像？
---
我不会做神。
我只会喝酒，只会赶鱼。
---
我想起老周。
他要是还在，会说什么？
他大概会说：你看，我说的吧。
---
可我没拉人。
我是自己走的。
---
十四 告别
那天晚上，他来了。
我没有等他洒酒。
我自己出来了。
---
"王六郎，今天怎么……"
"我要走了。"
---
他手里的碗停在半空。
"走？"
"玉帝封了我。"
---
他愣了半天。
"封了什么？"
"土地。"我说，"招远县，邬镇。"
---
他把碗放下。
"土地是神。"
"是。"
"神好。"他说，"神比鬼好。"
---
他说这话的时候，声音有点抖。
---
那天晚上，我们喝到很晚。
谁也没有说话。
---
最后他问：
"什么时候走？"
"明天。"
"我送你。"
"不用。"我说，"你明天还要打渔。"
---
他笑了一下。
"我打渔，"他说，"还不是靠你。"
---
我没有说话。
---
临走的时候，我说：
"你要是有空，来看看我。"
---
他说："我一定去。"
"路远。"
"路远我也去。"
---
十五 邬镇
邬镇在招远县。
我到的时候，是夜里。
---
不是走去的。
是"到"的。
我一闭眼，再一睁眼，就在一座小庙里了。
---
庙很小。
一间屋，一个神龛，一尊泥像。
泥像是我。
不是长得像我。是我"在"里面。
---
我能看见外面。
通过泥像的眼睛。
---
外面是一个院子。
院子里有一棵槐树，树下有一个石香炉。
院墙不高，能看见外面的屋脊。
---
第一个来的是个老太太。
---
她跪在蒲团上，磕了三个头。
"土地爷，"她说，"我孙子病了，烧了三天。"
"我没钱请大夫。"
"您要是灵，托个梦给我。"
---
我在泥像里，看着她。
---
我不知道该怎么办。
我不会治病。
我只会喝酒，只会赶鱼。
---
我想了很久。
然后我想起一件事。
---
我在水里的时候，见过一种草。
那种草长在水边，叶子是紫的，揉碎了有一股味道。
我活着的时候，村里有人用它治过烧。
---
托梦很难。
不是我想托就能托。
我得等。
等她睡着，等她的梦开着一条缝，我才能进去。
---
那天夜里，我等了很久。
---
第二天，老太太去了河边。
她采了一把紫叶子的草，回去熬了。
---
三天后，她来了。
她带了一碗面。
她把面放在香炉前，说：
"土地爷，我孙子好了。"
---
我在泥像里，看着那碗面。
我吃不了。
可是我很高兴。
---
后来，我慢慢学会了一些事。
---
有一回，一个货郎走夜路，走岔了。
他挑着担子，在野地里转。
我在庙里，看见了。
我想喊他。
喊不出来。
我想现身。
现不了。
---
我只能起风。
---
我起了一阵风。
风从他背后吹，吹他的衣角，往正道上推。
他停下来，看了看，往回走。
走对了。
---
有一年春天，镇东头李家的媳妇，孩子丢了。
---
孩子三岁，男孩。
早上还在门口玩，中午就不见了。
那媳妇疯了似的找，找了一夜。
---
我在庙里，也急。
我出不去。
我只能"看"。
---
土地能看见自己地盘上的事。
我看见了。
---
孩子掉进了村西的枯井里。
不是淹死的。井是枯的。
他掉下去，摔在泥里，哭累了，睡着了。
---
我在泥像里，急得不行。
---
我托梦给那媳妇。
梦里我不说话。
我只是站在一口井边上。
---
她醒了。
第二天，她在村西的枯井里找到了孩子。
孩子还活着。
---
还有一回，是两个老汉争地界。
---
镇上有个张老汉，跟隔壁的李老汉争地界。
争了三年。
两家院子中间有一道墙，谁也说不出那墙是砌在哪家的地上。
吵到后来，动过锄头。
---
我在庙里，看了三年。
---
有一天，我起了一阵风。
---
风把两家院子里的落叶，往中间吹。
吹成一条线。
---
第二天早上，两个老汉开门，看见地上那条叶子线。
他们站在那儿，看了很久。
---
后来那道墙，就砌在那条线上。
---
那年夏天，四十天没下雨。
地裂了。
村里人来求雨。
跪了一院子。
---
我在泥像里，急得不行。
我不会下雨。
下雨是龙王的事。
我只能上报。
---
我写了一道表。
不是纸。是心里的。
我把心里的东西，往上送。
送上去，就没消息了。
---
第八天，下雨了。
下了三天。
村里人敲锣打鼓，来谢我。
---
我在泥像里，脸红。
雨不是我下的。
---
我坐了很久。
我想：他们谢的是我。
他们不知道雨不是我下的。
---
后来我想通了。
他们谢的不是我。
他们谢的是"有人在看着他们"这件事。
---
那我在不在，有什么关系？
我在。
那就行了。
---
十六 他要来了
那年秋天，我知道他要来了。
不是他告诉我的。
是我"知道"的。
像知道明天要下雨那样知道。
---
我想去接他。
我出不去。
土地不能离开自己的地盘。
---
我在庙里，算他的日子。
淄川到招远，五百里。
他推着车，一天走三十里。
要走十七天。
---
我算出来了。
十七天。
---
从那天起，我一天一天地数。
---
第一天，我坐在泥像里，看着门口。
门口的路，是土的。
风一吹，土就起来。
---
第二天，第三天。
---
第七天，我听见远处有车响。
我往外看。
是个货郎。
---
第十天，又响了一回。
是个赶驴的。
---
第十二天，下雨了。
我在庙里，看着雨。
我想：他会不会淋着。
---
第十四天，有人来上香。
一个老太太。
她跪下，磕头，磕得很慢。
我在泥像里，想说：你快点。
---
第十五天。
第十六天。
---
第十七天，天没亮，我就"醒"了。
鬼不睡觉。
可那天早上，我觉得我是醒的。
---
我坐在泥像里，看着门。
门关着。
---
我看得见。
神像的眼睛，能看见庙门外那条路。
---
我就那么看着。
看着那条路。
---
路上一个人都没有。
---
我只能托梦。
---
那天夜里，我托了七户人家的梦。
我说：有一个淄川来的姓许的客人，要到我这儿来。
我说：你们替我招待他。
---
十七 全村的人
他来的那天，是九月初三。
---
他推着一辆独轮车，车上放着一个包袱。
他走进邬镇，问一个挑水的老汉：
"土地祠在哪儿？"
---
那老汉看着他，愣了半天。
"客人莫非姓许？"
"是。你怎么知道？"
---
老汉没答，又问：
"客人莫非是淄川人？"
"是。"
---
老汉把水桶放下，跑了。
---
一炷香的功夫，院子里站满了人。
男人，女人，老人，孩子。
他们围着他，像看一个稀奇东西。
---
有个老太太挤到前面，拉着他的手，说：
"你可来了。"
---
他懵了。
---
店主人说：
"前几夜，土地爷托梦给我们。说有个淄川姓许的客人要来，让我们好好招待。"
---
他站在那儿，半天没说话。
---
院子里的人越挤越多。
有人端来一碗热汤。
有人搬来一张凳子，让他坐。
有个老汉拉着他的袖子，非要问他路上走了几天。
---
"六天。"他说。
"六天！"那老汉转头对众人说，"走了六天！"
院子里一片"啧啧"声。
---
还有人往他手里塞东西。
两个鸡蛋，一把干枣，一块布。
他推，推不掉。
---
"你们这是……"他说。
"土地爷吩咐的。"有人说。
---
"土地爷还说什么了？"
---
众人面面相觑。
"没说别的。"
"就说让我们好好招待。"
---
他坐在那儿，看着满院子的人。
他好像想说什么，可是没说出来。
---
我在泥像里，看着他。
我想笑。
可泥像不会笑。
---
十八 一壶酒
那天晚上，他住进了店里。
第二天一早，他去了土地祠。
---
我在泥像里，看着他进来。
---
他瘦了。
头发里有白的了。
---
他把一个包袱放在香炉前，打开。
里面是一壶酒，两个碗。
---
他把碗摆好，倒满。
然后他端起一碗，往地上洒了一半。
---
"王六郎，"他说，"我来了。"
---
我在泥像里，不能动。
我想说话。
说不出。
我想伸手。
伸不出。
---
我只能看着他。
---
"路真远。"他说，"走了六天。"
"我婆娘说我疯了。说泥像不会说话。"
"我说，他不会说话，我也得来。"
---
他喝了一口酒。
---
"对了，王六郎，"他说，"我跟你说件事。"
---
"我去玉帝庙了。"
---
我在泥像里，愣住了。
---
"就是那天。"他说，"你救了那个妇人之后。"
"第二天，我进了城。买了三炷香，跪在庙里。"
"我把你的事，从头到尾说了一遍。"
---
"我说，有个水鬼，叫王六郎。"
"我说，他本来可以投胎的，他放过了一个抱孩子的女人。"
"我说，这样的鬼，不该在水里泡着。"
---
他停了一下。
"道士说，玉帝不管这个。"
"我还是磕了三个头。"
---
"回来没几天，你就封了土地。"
---
他把碗放下。
"我一直没跟你说。"
"我怕你知道了，觉得欠我的。"
---
十九 那炷香
我在泥像里，站了很久。
---
我想起那天夜里，水里忽然亮了。
我以为是我自己的心亮了。
---
原来不是。
---
是有人在二十里外的庙里，替我点了一炷香。
---
我想起他那天晚上说的话。
"我去庙里了。"
我当时不信。
我以为是他在做梦，或者是我听错了。
---
原来他没有做梦。
---
他去了。
他真的去了。
他跪在庙里，说：这样的鬼，不该在水里泡着。
---
我在水里泡了三年。
没有人知道我。
没有人知道我叫王六。
---
只有一个人，在我还不知道自己要什么的时候，替我要了一样东西。
---
我低下头。
我看着他。
---
他坐在蒲团上，喝着酒，自言自语。
他不知道我在看他。
---
我想：我得让他知道。
---
可我又想：不行。
他要是知道了，会觉得我欠他。
---
其实是我欠他。
一直都是我欠他。
---
二十 送他
他住了五天。
每天有人请他吃饭。
今天东家，明天西家。
他推不掉。
---
第六天，他要走。
全村人送到村口。
---
他推着车，走了。
走了十几步，他回过头，对着土地祠的方向，拜了三拜。
---
我起了一阵风。
---
风跟着他。
跟了十几里。
---
他停下来，回头，对着风说：
"六郎，回去吧。"
---
我不能说话。
我只能吹他的衣角。
---
风跟到十五里，不能再跟了。
我停下来。
---
他推着车，往前走。
越走越远。
---
我站在那儿，看着他的背影。
像很多年前，我在水里，看着一个挑着鱼篓的人，走进村口。
---
二十一 后来
他走了以后，我还在庙里。
一年，两年，十年。
---
我治过很多人的病，指过很多人的路，起过很多次风。
村里人说，邬镇的土地爷灵。
---
他们不知道，这个土地爷，原来是个喝醉了掉进水里的酒鬼。
---
每年清明，他会来。
推着车，带着一壶酒，在香炉前坐一会儿。
---
后来他不来了。
再后来，来的是他儿子。
---
他儿子说：我爹去年冬天走了。
他儿子说：他走之前，让我每年清明来一趟，给土地爷上炷香。
---
他儿子在香炉前站了一会儿。
然后他说：
"我爹说，他跟您喝过酒。"
"我爹说，您救过他一命。"
---
我在泥像里，想说：
不是。
是他救了我。
---
后来我想明白一件事。
玉帝不是因为我心软才封我的。
玉帝是因为有人替我说话。
---
一个人在水里泡着，泡得再好，也没有人知道。
得有人替他说话。
---
我在泥像里，看着他儿子。
那孩子长得很像他。
眉毛很浓。
---
---
我在庙里，坐了很多年。
---
庙里的香火换了很多回。
泥像重修了三次。
第一次修的时候，匠人把我脸上的漆刮掉，露出里面的泥。
他说：这泥像老了。
---
我坐在那儿，听他说。
我想：是啊。
老了。
---
每年清明，香炉前会有一壶酒。
酒是温的。
---
我喝不了。
可我坐在那儿，闻着酒味，就觉得暖。
---
人这一辈子，能遇见一个愿意替你上香的人，不容易。
---
这世上最难得的，不是善心。
是有人替你说话。
---
我遇见了一个。
---
所以我在这儿，坐了很多年。